
Elles étaient sept sœurs, sept, assises autour d’une 
table en bois, sur le tapis en raphia imprimé. Devant elle, 
un plateau fumant plein de petits verres où l’on avait versé 
le thé frémissant.

Elles disent : raconte-nous ton histoire, chère sœur. 
Raconte-nous tout ce qui t’est arrivé pendant tout ce 
temps où tu étais loin de nous. Conte-nous, chère Fatima, 
comment tu as fait quand tu es partie à l’étranger, pour 
surmonter tous les obstacles. Conte-nous, douce sœur, 
conte-nous.



Première PArTie
Une femme à l’ancienne
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1
Une bande de tissus aux couleurs vives

au milieu du paysage poussiéreux

Je le dirai pour vous, mes sœurs, je dirai ce que vous 
me demandez. Cette voix, ma voix, vous racontera les faits 
vécus par celle qui est sortie du même ventre que vous. 
Donnez-moi du thé pour me réchauffer la langue, fermez 
la porte pour que mes paroles ne sortent pas d’ici. Elles ne 
sont que pour vous, vous qui pouvez les comprendre et les 
garder. Sans les répandre dans le monde qui juge de tout.

Du début du voyage, vous vous en souvenez, c’est sûr. 
Vous êtes venues, je vous ai toutes réunies le jour du départ, 
le jour où s’est formé dans ma gorge un nœud sec et râpeux 
contre lequel je n’ai rien pu faire malgré toute l’eau fraîche 
du puits. Je n’ai pu avaler le moindre morceau de pain, je 
ne voulais que de l’eau, et encore de l’eau pour chasser l’ari-
dité en moi. Ah, cette poussière dans la gorge, mes sœurs, 
combien de fois nous l’avons sentie, combien de fois nous 
l’avons dissimulée.

Vous êtes toutes venues ce jour-là malgré l’effort que 
vous avez dû faire pour vous déplacer. Toi, Aïcha, ton 
Salim était malade du foie, nous pensions qu’il n’allait 
pas s’en sortir. Un enfant qui faisait l’envie de tes voisines 
tant il était grassouillet et qui jusque-là n’avait pas attrapé 
le moindre rhume. Mais les yeux des gens sont terribles. 
Malgré toutes les amulettes que tu lui avais fait porter. Il 
a résisté pendant des années aux éloges des femmes mais 
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quand il est tombé malade, c’était pour de bon. Le pauvre. 
Et regarde-le maintenant, si grand et si fort, que Dieu le 
garde.

Toi, Fadma, comme tu vivais ici près de la maison de 
notre mère, tu venais très souvent nous rendre visite, tu 
finissais ton travail et hop, le foulard sur la tête, ta fille 
sur le dos, tu prenais le chemin de poussière jusqu’ici, les 
sandales en caoutchouc bien ajustées qui laissaient des traces 
de pas derrière toi. Tu ne venais jamais les mains vides, tu 
portais toujours un baluchon avec quelque chose à manger 
que tu ramenais du jardin ou de la cuisine. Des figues ou 
des olives ou un pain que tu avais fait ce jour-là. Comme 
notre grand-mère, vous vous souvenez ? Quand elle venait, 
nous nous réunissions autour d’elle et nous attendions 
avec impatience qu’elle défasse le nœud de son baluchon. 
Le sais-tu, chère Fadma ? Pas un seul jour je n’ai cessé de 
penser à toi. Au temps où nous nous tenions compagnie, 
aux choses que nous nous racontions en chemin ou aux 
tâches pénibles de notre quotidien. Et même quand nous 
nous taisions, quand nous entendions la respiration l’une 
de l’autre, de jour et de nuit, quand nous dormions côte à 
côte. Mais c’est si loin, tout ça. En me souvenant de toi à 
l’étranger, ma sœur, il m’arrivait de penser que parfois tu 
ne te sentais pas assez aimée car vivant tout près de nous, 
tu étais celle qui manquait le moins aux autres. Je t’assure 
que toutes ces années où j’étais loin d’ici, pas un seul jour 
tu n’as quitté mes pensées. Ne m’en veuillez pas, les autres, 
mais nous étions si proches Fadma, notre mère, Fadira et 
moi.

Donc, vous êtes toutes venues et ça nous a fait l’effet 
d’un jour de fête, un de ces jours extraordinaires où nous 
nous retrouvions toutes les sept à la maison comme quand 
nous étions petites. Bon, toutes les six, en fait, mais comme 
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toi, Fadira, tu es des nôtres depuis tant d’années, tu es 
presque une sœur pour nous. Nous avions cette sensation 
étrange et à mesure que vous arriviez, retiriez vos habits 
de voyage et vous asseyiez dans la chambre des invitées, 
nous ne savions pas s’il fallait rire ou pleurer. Parfois, nous 
faisions les deux à la fois. Nous nous regardions, nous 
nous touchions, nous nous embrassions, nous tentions de 
combler le vide du temps où nous étions restées sans nous 
voir et nous nous racontions les choses que nous avions 
vécues, les petites et les grandes. Toi, Milouda, tu as fait 
un effort énorme pour venir de Serwan. Le voyage depuis 
là-bas, c’était quelque chose à l’époque, tu as dû louer une 
voiture et traîner ton homme, qui était déjà vieux. Faut 
dire que Bel’id je l’ai toujours connu vieux, avec sa longue 
barbe blanche, vêtu du qubbu  1 de laine comme notre père. 
Mais oui, il était déjà vieux à ton mariage, Milouda ! Il 
était déjà vieux à sa naissance. C’est vrai qu’avant il avait 
des dents, non ? C’est pour rire, ma chère, nous savons 
bien qu’il t’a toujours traitée comme une reine, sans jamais 
élever la voix et en te regardant bien en face, et il a fait en 
sorte que tu ne manques jamais de rien. Aussi, regarde-toi, 
de nous toutes tu es celle qui est restée la plus belle et la 
plus jeune. Dieu te garde, ma sœur, cette peau si blanche et 
ce visage rond qui ressemble à un miroir.

Toi, Najima, tu es venue de Nador avec ton abib, le fils 
de ton mari qui t’a conduit jusqu’à la porte. À ce moment-là 
vous vous entendiez bien et il s’occupait de toi comme si tu 
étais sa mère. Pas comme maintenant, quel ingrat !

Toi, notre Malika, tu n’étais pas encore mariée à cette 
époque, tu as été la dernière d’entre nous à trouver un mari. 

1. La première occurrence d’un terme défini dans le glossaire en fin de 
volume est en italique dans le texte.
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Tu en mourais d’envie, de quitter la maison de ton père. 
Moi qui y étais revenue je te disais d’être patiente, que tu 
avais de la chance de ne pas avoir connu le mariage, de ne 
pas avoir été obligée, comme nous toutes, de vivre dans la 
maison des autres. Mais toi, têtue, tu maudissais ton sort, 
tu disais que dans la maison de ton père tu n’avais pas ta 
place, que la place d’une femme est dans la maison de son 
mari, que nous devons toutes avoir notre chambre à nous. 
Notre père ne te l’a jamais dit, de t’en aller. Lui, tout ce 
qu’il désirait c’est que nous trouvions notre place dans le 
monde, mais il ne nous mettait pas dehors, nous ne l’avons 
jamais gêné. Même s’il en avait peut-être un peu marre de 
toutes ces femmes. Ce qui t’arrivait, notre Malika, je vais 
te le dire, c’est que tu mourais d’envie de goûter du mari, 
effrontée. Et regarde-toi maintenant, mariée comme tu l’es, 
avec tes sept bracelets et tes grandes boucles d’oreilles. Tu 
ne sais pas combien je regrette de ne pas avoir été là. J’avais 
tant espéré ce jour où tu te passerais le henné.

Ce jour du départ, souvenez-vous, notre mère s’était 
levée plus tôt que d’habitude, je l’avais trouvée à la 
réserve où j’allais faire le pain. Pas aujourd’hui, elle m’a 
dit, aujourd’hui ce n’est pas à toi de le faire, c’est moi qui 
m’en occupe. Mais non, mère, depuis toute petite, je pétris 
chaque matin, aujourd’hui est un jour comme un autre, 
aujourd’hui je vous préparerai des couronnes pour les repas 
de ce jour. Ainsi vous penserez à moi quand je serai loin, 
mère – et ça, je n’aurais jamais dû le dire. Mère, je me le 
suis reproché pendant tout le voyage, de t’avoir dit ça. Ça 
m’est venu sans réfléchir, je voulais faire une plaisanterie, 
mais quand nous avons entendu ces mots dans la tiédeur 
de cette petite pièce au plafond bas que tu avais construite 
de tes propres mains, tu t’es mise à pleurer à n’en plus finir. 
Pardonne-moi d’avoir fait jaillir tes larmes. Tes filles m’ont 
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raconté que tu avais passé des semaines à sangloter jusqu’à 
en avoir les yeux secs, mais que la tristesse est apparue sur 
ton visage, et qu’elle ne s’en est jamais allée. Pauvre mère, 
pauvre de toi. Mais à présent je suis là, mère, à présent 
tu vois bien que j’ai survécu et que je suis revenue parmi 
vous. Tu comprends, hein, pourquoi je suis partie ? Toi qui 
connais les battements du foie, de l’amour des enfants, tu 
peux comprendre ce qui m’a arrachée à ta maison, à notre 
terre. Ce jour-là j’ai pétri parce que je voulais faire comme 
si de rien n’était, je voulais célébrer le fait que nous soyons 
réunies, je voulais faire comme si c’était une fête.

Vous êtes arrivées très tôt le matin et nous avons eu du 
mal à nous asseoir toutes ensemble pour parler comme 
nous le faisons aujourd’hui, tranquillement, en prenant 
le temps. Quelle agitation ! Notre mère faisait bouillir les 
œufs pour le voyage, Fadma m’avait apporté un remsemmen 
qui venait de cuire et qui était encore chaud, Milouda avec 
le petit Nourddin accroché à sa taille, entrait et sortait de 
la chambre des invitées pour le distraire. Un va-et-vient 
incessant. Moi je préparais le sac, cet énorme sac à carreaux 
en raphia que notre père m’avait ramené de la ville, un de 
ceux qu’il avait utilisés quand il était parti travailler dans 
le Garb et en Algérie, des années plus tôt.

Le pain une fois cuit, j’ai dû envelopper les ustensiles, le 
pétrin en terre cuite, le tamis, le gril en fer. C’étaient les 
miens, je les avais sauvés d’où vous savez et c’est tout ce que 
j’ai emporté. Je les ai mis au fond du sac, protégés par une 
couverture. Tu vois, mère, tu as insisté en me disant que ce 
n’était pas une bonne idée d’emporter tout ça, que ça pesait 
trop et m’embarrasserait pendant le voyage. Tu avais tout 
à fait raison, nous ne savions pas si là où nous allions nous 
trouverions la bonne farine, s’il y aurait un foyer assez grand 
pour y poser le gril. Nous ne savions rien de ce qui nous 
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attendait de l’autre côté. Et je vous ai fait mourir de rire 
parce que j’emportais avec moi le levain bien enveloppé, ce 
morceau de pâte pour la fermentation, soignée pendant des 
années. Comme vous autres ensuite vous avez pris l’habi-
tude d’utiliser le levain que vous achetiez à la boutique, vous 
ne me compreniez pas mais vous saviez que moi je n’aimais 
pas le pain fait de cette façon, que je lui trouvais toujours 
un arrière-goût de moisi. En revanche, la pâte vivante de ma 
mère, qu’elle a reçue de sa grand-mère et de la grand-mère 
de son arrière-grand-mère – et allez savoir de combien de 
femmes avant elles venait l’héritage – elle laissait une très 
légère acidité sur la langue, notre goût bien à nous, celui qui 
me revient toujours. Et je vous le dis d’entrée, quelle chance 
j’ai eue de pouvoir goûter, en plein brouillard, le pain qui 
me reliait à vous, à notre mère, à notre grand-mère. Vous 
m’avez dit : Elle va se gâter pendant le voyage ou on te la 
prendra à la douane. Mais je ne vous ai pas écoutées. Il 
n’était pas possible qu’une chose venue d’un temps si ancien 
soit gâchée du seul fait d’aller à l’étranger.

Je me souviens que je portais une robe venue d’Al-
gérie, c’était la mode. Il fallait voir ces décolletés ! Et les 
manches courtes, gonflantes, les petites pierres précieuses 
sur la poitrine et les fines ceintures élastiques à la taille. 
Aujourd’hui, nous n’oserions pas porter des robes aussi osées. 
Avant de partir, bien sûr, j’ai mis le qubbu, l’habit d’exté-
rieur couleur aubergine que nous avait offert notre père le 
dernier jour de la Grande Fête. Vous vous en souvenez ? 
Je l’ai encore, vieux et tout usé. Je ne m’en déferai jamais. 
C’est notre père qui nous l’a fait, il nous a acheté le tissu 
comme chaque année mais je n’avais pas de quoi payer la 
confection et au bout de quelques mois il m’a demandé ce 
que j’en avais fait, de ce dernier cadeau. Je n’ai rien dit, j’ai 
gardé les yeux baissés. J’avais honte de devoir quémander 
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des sous. Il m’a demandé de lui rendre le tissu et je me suis 
dit qu’il se sentait offensé mais quelques jours plus tard il 
est revenu de la ville avec le qubbu cousu et il m’a dit, ça 
ne semble pas possible que tu ne puisses pas dire à ton père 
ce dont tu as besoin. J’ai osé lui répondre qu’il n’était pas 
juste qu’il me paye la confection et à vous non, mais il m’a 
répondu que la justice c’est donner à chacun ce dont il a 
besoin, et non de donner à tous la même chose. Je lui ai 
juré encore et encore que tôt ou tard je lui rendrais les sous, 
mais il m’a fait taire.

Par-dessus nos vêtements, j’ai posé une autre couver-
ture. Moi, vous le savez, je préfère les couvertures en laine 
épaisse à celles aux couleurs vives qui nous arrivent de 
Melilla, mais elles sont légères et faciles à laver, de sorte 
que j’ai emporté celle avec le paon et celle avec le tigre. J’ai 
dit à notre mère qu’elle vous donne les autres mais elle m’a 
répondu que mes affaires, elle n’y toucherait pas jusqu’à 
mon retour. Si tu avais su que je tarderais tant, hein, mère ?

Vers le milieu de la matinée, Abrqadar a dit allons-y, il 
a dit c’est l’heure et vos sanglots à vous toutes, toutes les 
sept, ont éclaté et ont rempli la chambre des invitées et 
la cour intérieure, où le sac était prêt. Les enfants nous 
regardaient sans savoir que faire, certains inquiets parce 
qu’ils ne nous avaient jamais vues pleurer autant, toutes 
ensemble et en même temps, sauf quand quelqu’un était 
mort. Personne n’était mort, mais ça en avait tout l’air. Les 
pleurs de chacune de nous redoublaient en se mêlant à ceux 
des autres et il n’était plus possible de les arrêter. Notre 
mère pleurait en silence, si elle avait pu elle l’aurait fait dans 
sa chambre mais devant nous toutes qui nous embrassions 
elle ne pouvait pas se retenir. Tu nous disais ça suffit, ça 
suffit, et on aurait dit que tu nous grondais, mère, comme 
quand nous étions petites et que tu nous disais de nous 


