
Ce livre arpente le lieu d’une blessure  
entre nos vies narrées par les fictions, les langages,  
les codes humains, et le reste de la vie terrestre.



Nous avons été attendus…
Walter Benjamin



I

L’oubli de la Terre

Où l’on dépeint notre habitation narrative  
et le rôle de la fiction dans la façon que nous avons,  

nous autres humains, de tenir au monde ; et comment  
ces fictions nous portent à oublier la vie terrestre.
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Les Vues de Tolède du peintre dit El Greco sont contem-
poraines de la publication du roman Don Quichotte  : 
une machine fictionnelle où un personnage, tu t’en 
souviens, est pris d’une ébriété narrative et ne cesse de 
désavouer le monde, les choses dont il est peuplé, la 
nature qu’il traverse. Don Quichotte, à sa façon, est 
l’annonciateur de notre condition vertigineuse, un 
dévorateur de fictions devenu lui-même être fictionnel 
hantant sa terre pour transformer ce qu’il y trouve. Il 
est l’image même de Sapiens narrans : un être qui croit 
plus aux récits qu’il tisse qu’aux épreuves de son corps et 
du monde. Rappelle-toi : il tombe, se relève, tombe, se 
relève encore. La fiction en lui est un principe de relève-
ment, un outil pour éviter l’épreuve de la douleur ; un 
ressort qui lui permet de désavouer la vie en la trans-
formant par des envoûtements narratifs successifs. En 
ce sens, Don Quichotte, c’est toi, moi, nous : des êtres 
d’histoires, d’encodages, qui voudraient échapper au 
verdict de la vie, mais n’y parviennent qu’en produisant 
des langages, des récits qui la recouvrent.
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De notre déliaison, de notre détachement

Regarde maintenant, cette peinture-là du Greco  : la 
ville de Tolède – notre habitation humaine – cernée par 
les ravins, le ciel qui menace. Vois cette peinture comme 
une représentation de notre situation  : nous autres, 
enfants de la modernité, enclos dans les villes et leurs 
forteresses de signes. Vois sur cette peinture notre ville 
assiégée par une nature inquiète. Et reviens maintenant 
au livre de Cervantes, quand l’auteur révèle les circons-
tances dans lesquelles le manuscrit du roman Don 
Quichotte a été découvert. On est justement à Tolède, 
dans la rue des soieries, des textes et textiles, et l’auteur 
se dérobe. Cervantes organise, si tu veux, son tsimtsoum, 
son retrait. Il décrit une scène où l’on apprend que 
l’œuvre retraçant les aventures du « chevalier à la triste 
figure » serait le fruit du travail d’un historien. Soudain, 
tu vois, l’auteur n’est plus l’auteur, il se dépossède et le 
sol où l’on pensait tenir se dérobe. Voilà le terrain de 
notre habitation fictionnelle  : quand la vie de Sapiens 
narrans se révèle une construction narrative rattachée 
à un récit instable, et finit par perdre son embase, son 
point d’appui.

Ici, la fondation tremble, car celui qui dit Je avoue 
que son histoire a été écrite par un autre, un certain 
 Benengeli. Comme Don Quichotte peuplant sa terre 
de contes, comme Cervantes fondant son récit sur un 
écrivain fictif, nous avons, en tant qu’espèce, colonisé le 
monde et bâti nos habitations sur des narrations : mythes, 
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cosmovisions orales ou écrites, religieuses, scientifiques 
–  qui depuis les premiers foyers de l’écriture se sont 
multipliées. Nous vivons désormais au vingt et unième 
siècle dans une nature saturée d’encodages : un monde 
sur-écrit, réécrit, travaillé et usé par toutes nos biffures. 
Et ce ciel, ces ravins qui font le paysage de Tolède dans 
la toile du Greco se rappellent ici à rebours de nos enco-
dages. D’un côté, la machine humaine lancée à l’assaut 
de la Mancha pour labourer la Terre de ses croyances. 
De l’autre, l’insistance de la Terre qui résiste à son exploi-
tation narrative et, à travers la toile du peintre, fait acte 
de présence en imposant la durée du paysage, la découpe 
minérale des lieux.

Oubli du monde, degré un

C’est une expression bien connue des étudiants en 
narratologie  : the suspension of disbelief, la suspen-
sion volontaire de l’incrédulité. Nous autres, Sapiens 
narrans, nous avons une extraordinaire facilité à nous 
laisser happer par les histoires. Mais cette intensité de 
croyance est sans cesse soumise à la possibilité d’un 
retrait pour suspendre notre foi en disant : là, nous ne 
croyons plus. À ce degré un, tu comprends, nous faisons 
encore la distinction entre ce qui est hors de la fiction 
– la vie – et ce qui est produit à partir d’elle, depuis des 
codes, des narrations humaines. Nous arrivons encore 
à percevoir la faille qui sépare la création dérivée de 
l’autre création, celle qui ne relève pas de nos écritures. 
La position est ici celle classique du lisant – de l’habi-
tant fictionnel  – qui garde une réserve pour ne pas 
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croire. Nous acceptons l’invention, mais en conservant 
un pied, une assise, hors de ce jeu d’écriture qu’est la 
vie humaine. Ici, on consent à croire, en gardant avec 
soi un switch de réalité.

À ce degré un de l’oubli, dans cet envoûtement narratif 
modéré, on peut encore distinguer un joueur de jeux 
vidéo qui passe ses journées à tuer d’un réel tueur ; 
la Mancha comme le ravin, comme le ciel peint par 
le Greco, comme la roche, comme la Terre existent 
encore, à côté de la fiction qui pourtant les recouvre. 
Ici, on comprend que ce qui est soumis au cycle de la 
vie et de la mort échappe, en dernière instance, à l’en-
sorcellement que Sapiens crée en tout lieu et de toute 
part avec ses encodages. Et si, dans le livre, les efforts 
de Sancho Panza échouent à ramener Don Quichotte 
à la concrétude du réel, nous, lecteurs, nous y sommes 
sans cesse rappelés. Nous percevons le tapis des visions 
du personnage comme l’oubli provisoire d’une vie où 
on meurt pour de bon. C’est ce que nous faisons aussi 
chaque fois que, face à une guerre, un désastre, un 
attentat, nous nous réveillons des narrations à l’inté-
rieur desquelles nous demeurons. En prenant acte de 
ce qui meurt, de l’extinction de telle ou telle vie, nous 
mesurons le degré d’ivresse dans lequel nous vivons. 
Nous sortons de l’oubli où la production narrative nous 
retient. Et il faut entendre, ici, cet ensemble fictionnel 
comme ce que nous autres, humains, nous ajoutons à 
cette Terre. Dans ce monde hyper-narratif qui est celui 
du Quichotte, se souvenir de la mort, c’est encore tenir 
au monde.
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Oubli du monde, degré deux

Mais ce n’est plus, hélas, comme ça que nous vivons, 
nous, les enfants de la modernité, les Sapiens narrans 
du vingt et unième siècle ; nous sommes des habitants 
fictionnels ; nous ne parvenons qu’au prix d’intenses 
efforts et souvent dans la crise –  face à la mort, au 
collapse  – à nous sortir du tissu serré de nos envoû-
tements. Nous sommes, à l’image de Don Quichotte, 
perdus dans nos narrations, encapsulés dans des foyers 
sémiotiques que certains appellent théories, d’autres 
calculs, d’autres règles comptables, d’autres plans d’ar-
chitecte ou modèles économiques. C’est pour nous sortir 
de ces habitations fictionnelles que nous avons eu besoin 
au cours des cinquante dernières années de revenir à 
l’enquête, aux terrains des éthologues, des ethnolo-
gues… C’est pour nous rappeler que le monde existe 
en dehors de nos lignes de code qu’il a fallu promouvoir 
l’écologie politique, afin de nous sortir de nos alcôves 
narratives. Mais si nous nous efforçons, aujourd’hui, 
dans le contexte d’un effondrement de la biosphère et 
d’une crise de l’habitabilité, de retrouver la Terre et nos 
liens à la vie nue, les codes poursuivent leur œuvre de 
recouvrement. La sédimentation fictionnelle se densifie 
en nous éloignant de la vie terrestre. C’est là l’un des 
paradoxes de notre situation au début du siècle. Nous ne 
parvenons pas à sortir de cette logique des encodages ; 
nous ne parvenons jamais vraiment à revenir à la Terre. 
En tant que Sapiens narrans, nous prenons conscience 
du désastre, mais nous ne pouvons pas vivre infiniment 



18

dans l’urgence d’un rappel à la mort, dans l’effroi d’un 
verdict de destruction. Nous avons besoin de croire, et 
c’est ainsi que nous nous retournons vers nos envoûte-
ments. Quand survient une catastrophe, nous sommes 
réveillés, mais la machine narrative se remet en marche : 
journaux, récits, jeux d’écriture sans limite, nous replon-
geons dans l’économie générale des histoires, à l’image 
de Don Quichotte qui tombe et se relève, tombe et se 
relève. Nous menons une vie où, à chaque chute, chaque 
effondrement, répond un nouvel élan fictionnel. Nous 
voyons que les codes politiques, économiques, juri-
diques détruisent la vie ; et pourtant, nous relançons la 
story machine, la foi et la croyance en nos encodages.

Tu te souviens peut-être, ici, que le roman est avant tout 
construit en sorties et en retours. Le personnage revient 
en son foyer –  là où ses livres ont été brûlés  – puis il 
repart. Il s’en va et revient, comme nous autres, qui 
nous élançons dans quelque foi nouvelle – qui promet 
le salut – pour, un temps plus tard, consigner la ruine 
causée par cette nouvelle narration. Comme si, chaque 
fois, la fiction en retombant, ramenait la Terre, la vie, 
avant de l’oublier dans un nouveau départ, un nouveau 
transport fictionnel.

Ce deuxième degré d’oubli du monde s’affirme quand 
l’envoûtement de l’histoire l’emporte sur notre volonté 
de décroire. Il est palpable dans le Quichotte, surtout au 
chapitre 9  : quand le lisant –  toi, moi – nous sommes 
happés par la narration : le plaisir d’être au monde en le 
domptant de nos lignes d’écritures. Nous nous deman-
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dons alors, pour reprendre le chemin de cette scène inau-
gurale, à Tolède, cernée par le ravin et le ciel menaçant : 
et si, suivant les dires de Cervantes, nous acceptions 
l’auteur fictif, l’inventé, comme réel ? Et si, en oubliant la 
mort, en cherchant à l’esquiver, à ne pas y penser, nous 
endossions ce parti pris de la fiction comme appui ?

À ce degré deux, tu vois, l’encodage humain prend la 
main. Il englobe le dehors, l’enveloppe, le domine dans 
un tout construit. Dans une telle configuration, nous 
sommes pris dans la maille de nos narrations. Au lieu 
de lutter contre la fiction pour nous rappeler au monde, 
nous oublions que nous sommes croyants ; nous oublions 
l’archaïque de nos appuis, pour nous donner entièrement 
au jeu contradictoire des écritures. Et là, en acceptant 
cette condition – un degré de plus dans le vertige – nous 
plongeons dans cette vie qui ne cesse de s’attacher à ses 
codes, que ceux-ci soient le fruit d’encodages littéraire, 
mathématique, physico-chimique, bio logique, religieux…

Pense, ici, que c’est aux limites de cette vie, justement, 
que la fiction cesse. Et c’est donc là, entre la naissance 
et la mort, que s’affirme ce deuxième degré d’oubli  : 
là où, une fois entré dans le langage, tout n’est qu’une 
lutte d’écritures. Ici, la vie de Don Quichotte s’offre 
à toi comme une illustration parfaite de notre habita-
tion vertigineuse quand tout est soumis aux projections 
narratives, sauf aux dernières pages du livre consacrées à 
la mort du personnage. Mais, en attendant la mort, voilà 
ce qui nous est offert  : une existence comme un vaste 
champ  conflictuel d’écritures à l’image de la dispute 
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continue entre le chevalier et son écuyer. C’est ici, tu 
peux le comprendre, que se noue la passion de notre 
temps pour les complots, les conspirations, les contre-
récits : un jeu d’écriture, à la vie, à la mort, qu’aucune 
voix, qu’aucune autorité arbitrale ne parvient à stopper.

Le syndrome de Don Quichotte,  
paradoxes d’une vie envoûtée

Nous en sommes là au début du vingt et unième siècle : 
nous vivons dans l’oubli des appuis primordiaux de la 
vie. Telle une piqûre de rappel, la destruction des espèces 
et le bouleversement du climat maintiennent l’ostinato 
d’une possible mort, mais nous n’acceptons pas de nous 
soumettre sagement à cette vérité terrestre. Très vite, 
nous reprenons le chemin de nos sémiosols, tel Don 
Quichotte relançant ses visions. Nos codes humains 
resserrent leur emprise sur le vivant, ils se déprennent des 
choses. La foi en nos fictions – l’acceptation de la réalité 
construite par elles  – est notre horizon  : et ce, quand 
bien même des voix-sentinelles choisissent de se remettre 
à l’écoute de la Terre. En tant qu’espèce, tu vois, nous 
étendons le royaume de nos habitations oublieuses de la 
vie ; à l’image de ceux qui, étudiant les récits bibliques, 
finissent par vivre à l’intérieur des textes, et croient que 
le temps présent n’en est que le miroir. Par l’expansion de 
nos langages économiques, politiques, cartographiques, 
comptables… nous naturalisons nos fictions et construi-
sons le réel. Puis, nous y vivons tel Don Quichotte dans 
ses chimères. C’est cela que recoupe ce degré deux  : 
croire dans la production humaine et ne plus en sortir, 


