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Mumei, en pyjama de soie bleue, est assis les fesses collées 
à même le tatami. Il a quelque chose d’un oisillon, sans doute 
à cause du contraste entre son cou long et frêle, et la taille 
imposante de son crâne. Ses cheveux fins et soyeux adhèrent 
à sa peau humide de sueur. Les paupières à demi fermées, il 
bouge la tête comme s’il fouillait l’air avec ses oreilles, cher-
chant à capter dans ses tympans les bruits de pas qui foulent 
l’allée de gravier, au-dehors. Ces bruits prennent de plus en 
plus d’ampleur, puis soudain s’arrêtent. La porte coulissante, 
pareille à un train de marchandises, grince en s’ébranlant, 
Mumei ouvre les yeux, et la lumière du matin, aussi jaune 
que des pétales de pissenlits fondus, vient inonder la pièce. 
L’enfant rejette énergiquement les épaules vers l’arrière, bombe 
la poitrine et, comme un oiseau qui déploie ses ailes, ouvre les 
bras sur les côtés.

Yoshirô, tout essoufflé, s’approche, et son sourire creuse 
les rides au coin de ses yeux. Au moment où, perché sur une 
jambe pour enlever l’une de ses chaussures, il baisse légère-
ment la tête, quelques perles de sueur glissent goutte à goutte 
de son front.

Chaque matin, Yoshirô passe chez le loueur de chiens 
dont la boutique est située au carrefour, devant le talus qui 
surplombe la rivière, afin d’y emprunter l’animal avec lequel il 
court une trentaine de minutes sur le remblai. Quand son débit 
est faible, cette rivière pareille à un faisceau de rubans argentés 
s’étire étonnamment loin. Autrefois, on appelait jogging cette 
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manière oiseuse de courir, mais à mesure que les mots d’origine 
étrangère disparaissaient de la langue, le mot a été remplacé, 
sans qu’on sache très bien quand, par « kakeochi », 駆け落ち. 
Ce terme, d’abord utilisé en guise de plaisanterie sous prétexte 
que « la pratique de la course (« kake ») faisait baisser la tension 
(« ochi ») », est désormais entré dans le langage courant. Mais 
Mumei et les jeunes de sa génération n’ont évidemment jamais 
songé à le relier à son sens premier : la fuite de deux amoureux 
quand leurs familles s’opposent au mariage.

Les mots étrangers ont beau être sortis de l’usage, chez le 
loueur de chiens ils pullulent encore, placardés sur les murs en 
syllabaire katakana. À l’époque où Yoshirô avait commencé 
à pratiquer le kakeochi, il n’était pas sûr du tout de sa capa-
cité à courir vite, et pensant qu’il valait mieux être accom-
pagné d’un chien court sur pattes, il avait loué un yorkshire, 
mais l’animal était beaucoup plus rapide que prévu. Comme 
Yoshirô, remorqué par lui, titubait à sa suite le souffle court, 
en menaçant de s’étaler à chaque pas, le chien se retournait 
parfois et, l’air fanfaron, semblait lui lancer : « Alors, t’en 
dis quoi ? » Le bout de son museau, légèrement tourné vers 
le haut, avait quelque chose d’effronté. Le lendemain matin, 
Yoshirô avait troqué le yorkshire contre un teckel. Hélas ! il 
était tombé sur un chien apathique, dénué de toute velléité de 
courir : à peine avaient-ils trottiné sur deux cents mètres que 
l’animal s’était affalé mollement au sol, et qu’il avait fallu le 
traîner par la laisse pour le ramener chez le loueur.

« Il y a des chiens qui n’ont pas de goût pour la promenade, 
on dirait », s’était plaint Yoshirô avec une certaine ironie.

— Vous dites ? La promenade ? Ah oui, la promenade… 
Hahaha ! »

L’homme qui gardait la boutique jouait les idiots. Peut-être 
éprouvait-il un sentiment de supériorité à rire ainsi d’un vieil-
lard qui se servait encore d’un terme aussi désuet que prome-



11

nade ? La vie des mots raccourcissait de jour en jour. Et ceux 
d’origine étrangère n’étaient pas les seuls à sortir de l’usage : 
d’autres, taxés de « périmés », disparaissaient aussi à un rythme 
soutenu, et certains d’entre eux n’auraient jamais d’héritier.

La semaine précédente Yoshirô, sur un coup de tête, s’était 
risqué à louer un shepherd. Mais il avait vite senti qu’il ne 
faisait pas le poids face à cet animal qui, contrairement au 
teckel, était surentraîné. Qu’il soit pris de l’envie soudaine de 
courir à fond de train, ou qu’il peine à avancer en traînant 
les pieds tant il était vanné, le chien, toujours à sa hauteur, se 
calait sur son allure. Et quand Yoshirô le regardait, l’animal lui 
renvoyait un regard en coin, l’air de dire : « Alors ! Impeccable, 
non ? » Ces manières d’élève surdoué finissant par lui déplaire, 
Yoshirô avait décidé de ne plus jamais louer de shepherd.

En résumé, il n’a toujours pas réussi à trouver le chien idéal, 
mais il éprouve une forme d’autosatisfaction secrète à répondre 
par des bégaiements à la question : « C’est quoi, votre race de 
chien favorite ? »

Dans sa jeunesse, quand on lui demandait quel était son 
compositeur, son designer ou son vin préféré, il se glori-
fiait de pouvoir donner aussitôt la réponse. Il était persuadé 
d’avoir bon goût, et il dépensait du temps et de l’argent 
pour acquérir tous les objets susceptibles de le prouver. Or, 
à présent, il ne cherche plus à se servir de ses goûts en guise 
de briques pour bâtir cette maison qu’on nomme « individua-
lité ». Quelles chaussures mettre ? La question a son impor-
tance, mais désormais, Yoshirô ne les choisit plus pour épater 
la galerie. Les chaussures Idaten 1 qu’il a aux pieds, récemment 

1. Nom japonais de Skanda, dieu hindou de la guerre qui, au cours de son 
acclimatation dans l’archipel, est devenu la divinité protectrice des monastères 
bouddhiques. Dans la tradition populaire, Idaten est réputé pour courir plus 
vite que le vent.
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commercialisées par la société Tengu 1, sont très agréables à 
porter, et rappellent un peu les sandales de paille d’autrefois. 
Cette société ayant son siège dans le département d’Iwate, à 
l’intérieur des chaussures est inscrit au pinceau « Iwate made », 
岩手まで. Ce « made 2 » découle d’une interprétation toute 
personnelle de la mention « made in Japan 3 », faite par les 
jeunes générations qui n’apprennent plus l’anglais à l’école.

Quand il était lycéen, Yoshirô éprouvait un vague senti-
ment d’étrangeté à l’égard de ses pieds, sortes de pièces déta-
chées souples et vulnérables qui, laissant en plan le reste de 
son corps, étaient les seules à croître à toute vitesse, et sa 
préférence allait alors aux chaussures de marque étrangère qui 
enrobaient ses extrémités d’un caoutchouc épais et solide. Une 
fois diplômé de l’université, il avait travaillé un certain temps 
dans une entreprise, et pour que son entourage ne puisse 
soupçonner qu’il ne comptait pas s’éterniser dans cet emploi, 
il portait des chaussures brunes au cuir bien robuste. Quand il 
avait touché ses premiers droits d’auteur en tant qu’écrivain, il 
s’était offert des brodequins d’alpiniste. Même pour se rendre 
au bureau de poste tout proche, il ne sortait qu’après en avoir 
noué bien proprement les lacets, afin d’éviter tout risque de 
dégringolade.

1. Les tengu, avatars japonais des yakshas, génies des forêts dans la mythologie 
de l’Inde, sont des êtres hybrides souvent figurés sous forme d’hommes à tête 
de rapace (faucon ou milan), dotés d’ailes de grande envergure leur permettant 
de se déplacer très vite dans les airs. Ils font désormais partie de l’imaginaire 
collectif japonais, où leur caractère inquiétant, voire malfaisant, s’est atténué au 
profit de leur côté protecteur – mais toujours malicieux. De nombreux masques, 
utilisés lors des rituels du syncrétisme shintô-bouddhiques, les représentent avec 
un visage écarlate, leur bec tranchant étant remplacé par un très long nez de 
forme phallique.
2. « Made » (prononcer « madé ») est une particule qui, ajoutée à un nom, 
marque notamment une destination » dans l’espace. « Iwate made » = « Jusqu’à 
Iwate »
3. En alphabet dans le texte original.
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À partir du moment où Yoshirô avait franchi le cap des 
soixante-dix ans, ses pieds s’étaient sentis bien plus heureux 
dans des socques de bois ou des sandales de paille. Leur peau 
nue était exposée aux piqûres de moustiques et fouettée par 
la pluie, mais en contemplant ces extrémités qui accueillaient 
de façon stoïque ce genre d’inconvénients, il s’était dit ça, c’est 
vraiment moi !, et soudain l’envie de courir l’avait saisi. Alors 
qu’il cherchait des sandales qui lui rappelleraient les waraji 
d’autrefois, il avait rencontré celles de la société Tengu.

Comme il se déchausse dans l’entrée, Yoshirô perd l’équi-
libre, et s’appuie d’une main sur le pilier de bois blanc, dont il 
perçoit le grain au toucher. Dans le tronc des arbres, les années 
se gravent en cercles successifs, mais à l’intérieur de son corps 
à lui, comment le temps se conserve-t-il ? Il ne forme pas de 
cernes s’élargissant comme des ronds dans l’eau, il n’est pas 
disposé non plus sur une seule ligne… et s’ il était entassé pêle-
mêle dans un tiroir qu’on n’a jamais rangé ? Comme Yoshirô 
se fait cette réflexion, il chancelle de nouveau et pose le pied 
gauche sur le plancher.

« On dirait que je suis loin de maîtriser la posture debout 
sur une seule jambe », murmure-t-il pour lui-même. Mumei, 
qui l’entend, plisse les yeux, lève légèrement le nez et demande : 
« Bon-grand-papy, t’as envie de te changer en grue ? » Au 
même moment sa tête, qui oscillait à la manière d’un ballon 
de baudruche, s’immobilise et retrouve sa juste place dans le 
prolongement de la colonne vertébrale, tandis que dans son 
regard couve une lueur d’espièglerie douce-amère. Yoshirô, 
troublé d’entrevoir sur le beau visage de l’enfant celui du petit 
dieu Jizô 4, durcit exprès le ton : « Tu es encore en pyjama ? 

4. Jizô Bosatsu : l’une des divinités les plus populaires du bouddhisme japo-
nais. C’est le protecteur des voyageurs, et des enfants morts en bas âge. Dans 
la statuaire, il est souvent représenté avec un bonnet de laine sur la tête, et un 
bavoir rouge à son cou – car c’est l’incarnation d’un tout petit enfant.
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Dépêche-toi de t’habiller ! », et ouvre le tiroir de la commode. 
Là, les sous-vêtements et les habits d’écolier pliés en quatre et 
superposés la veille au soir, attendent sagement l’appel de leur 
maître. Mumei se demande toujours avec inquiétude si ses 
vêtements ne vont pas avoir la fantaisie de sortir pendant la 
nuit. Il ne tient pas en place à l’idée qu’ils pourraient rentrer 
crottés et chiffonnés après avoir bu des cocktails et dansé 
comme des fous dans un club. Voilà pourquoi Yoshirô, avant 
d’aller se coucher, les enferme à clé dans la commode.

« Habille-toi tout seul. Ne compte pas sur moi pour t’aider ! »
Après avoir posé les vêtements devant le petit garçon, 

Yoshirô passe dans le cabinet de toilette et s’asperge le visage 
à grands coups d’eau froide. Puis il se sèche les joues avec 
un essuie-mains en coton, tout en fixant un instant, d’un 
air sévère, le mur devant lui. Aucun miroir n’y est accroché. 
Quand donc a-t-il vu pour la dernière fois le reflet de son 
visage ? Jusqu’à quatre-vingt ans et plus, il s’inspectait encore 
dans la glace, coupait ses poils de nez s’ils étaient trop longs, 
ou appliquait de la crème de camélia autour de ses yeux pour 
s’hydrater la peau.

Yoshirô sort pour fixer l’essuie-mains sur l’étendoir avec 
une pince à linge. Et se demande depuis quand il a commencé 
d’utiliser uniquement ces tissus en coton à la place des serviettes 
de toilette. Celles-ci, une fois lavées, mettent un temps fou à 
sécher, on n’en a jamais de prêtes quand on en a besoin. Mais 
les essuie-mains si légers, quand on les suspend au-dehors à 
la barre en bambou, ils invitent le vent à approcher, flottent 
mollement au souffle de la brise, et sèchent en un clin d’œil. 
Autrefois, Yoshirô vénérait les immenses serviettes de toilette 
bien épaisses. Après usage, chaque fois qu’il en fourrait une 
dans le lave-linge où il versait sans compter des paillettes de 
lessive bruissantes, il avait l’impression de baigner dans le luxe, 
mais à présent, il trouve cela plutôt risible. La pauvre machine 



15

à laver, qui souffrait mille tourments à force de tourner et 
retourner dans son ventre toutes ces serviettes lourdes, était 
totalement épuisée, et au bout de quelques années finissait par 
mourir de surmenage. Et les machines défuntes, sombrant par 
millions dans les profondeurs de l’océan Pacifique, se transfor-
maient en capsule hotels pour les poissons.

Entre la pièce de huit tatamis et la cuisine se trouve un petit 
espace parqueté d’environ deux mètres de large, où sont posés 
une table de pique-nique toute simple et des pliants comme 
en utilisent les pêcheurs. Pour accentuer encore l’atmosphère 
joyeuse des départs en excursion, il y a sur la table une gourde 
ornée d’un dessin de tanuki 1, d’où dépasse une grande fleur 
de pissenlit.

Ces derniers temps, les pétales de pissenlits font une 
dizaine de centimètres de long. Comme quelqu’un présen-
tait l’une de ces fleurs lors de l’exposition annuelle de 
chrysanthèmes organisée au Centre culturel municipal, la 
question s’est même posée de savoir si ces énormes pissen-
lits pouvaient être assimilés à des chrysanthèmes. « Évidem-
ment non, ce n’est que le résultat d’une mutation soudaine », 
a soutenu le parti de l’opposition, s’attirant aussitôt cette 
réplique : « Mutation est un terme discriminatoire », ce qui 
a déchaîné la controverse. En l’occurrence, ce terme était 
presque tombé en désuétude : on l’avait remplacé par l’ex-
pression adaptation à l’environnement, qui était fort à la 
mode. Alors qu’une majorité de fleurs des champs prenaient 
des proportions géantes, les seules à ne pas grandir étaient 
condamnées à rester reléguées dans leur coin. Les pissenlits, 

1. Variété de chien viverrin. Ce canidé, souvent confondu avec le blaireau, fait 
partie des « esprits de la forêt » qui peuplent le bestiaire japonais. Symbole de 
chance et de fortune, il est réputé pouvoir se métamorphoser à volonté.
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eux aussi, avaient dû changer de dimensions afin de survivre 
dans l’environnement actuel. Cependant, quelques plantes, 
par une stratégie inverse, avaient choisi de se singulariser en 
rapetissant. Ainsi était née une nouvelle variété de bambou 
qui, au terme de sa croissance, était si minuscule qu’on l’avait 
dénommé bambou petit doigt. Si la Princesse de la Lune reve-
nait loger dans une telle plante et briller d’un éclat phospho-
rescent, le vieil homme et la vieille femme du conte d’autre-
fois 1 seraient bien en peine de la découvrir, à moins de se 
mettre à quatre pattes pour la dénicher avec une loupe.

Dans la faction des antipissenlits, certains affirmaient : 
« Le chrysanthème, cette fleur noble, choisie pour orner les 
blasons des grandes familles, ne doit surtout pas être mise au 
même rang qu’une mauvaise herbe !  » La Ligue prochrysan-
thèmes, créée principalement à l’instigation du Syndicat des 
Restaurateurs de Nouilles Chinoises, avait alors cloué le bec à 
ses adversaires en reprenant la phrase mémorable de l’Empe-
reur Hiro-Hito : « Aucune plante ne doit être ravalée au rang 
d’herbe folle » – ce qui mit enfin un terme à sept mois de 
polémique « chrysanthème-pissenlit ».

Quand Yoshirô voit des pissenlits, il songe aux moments 
de son enfance où seul dans les champs, couché sur le dos, 
il contemplait le ciel. La douceur de l’air, la fraîcheur qui 
monte de l’herbe… Au loin il entend gazouiller les oiseaux. 
Il tourne la tête sur le côté : près de lui, le dominant un peu 
de leur hauteur, des pissenlits ont fleuri. Il fermait parfois les 

1. Le « Taketori Monogatari » (le « Dit du coupeur de bambous ») est le plus 
ancien conte écrit en langue japonaise, sans doute vers la fin du ixe  siècle. 
C’est l’histoire d’une enfant d’une rare beauté, qu’un vieil homme découvre un 
jour à l’intérieur d’un bambou, et qu’il recueille pour l’élever. En grandissant, 
cette jeune fille, la Princesse de la Lune, est courtisée par un grand nombre de 
prétendants qui se disputent sa main, mais elle les refuse tous, même l’Empe-
reur, et finit par remonter dans son royaume céleste, le quinzième jour du 
huitième mois lunaire.
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yeux et pointait les lèvres comme un bec d’oiseau pour leur 
donner un baiser, puis se redressait en hâte afin de vérifier 
qu’on ne l’avait pas vu.

Mumei, lui, n’a jamais eu l’occasion de jouer dans un véri-
table champ. Mais apparemment, il s’est créé sa propre image 
de la campagne, et il la cultive avec le plus grand soin.

« Achète de la peinture ! On va peindre les murs », avait 
soudain déclaré l’enfant quelques semaines plus tôt. Yoshirô, 
saisissant mal ce qu’il voulait dire, avait rétorqué : « Les murs ? 
Mais ils sont encore tout propres, non ?

— On va les peindre en bleu clair, comme le ciel. Et puis on 
dessinera des nuages, et des oiseaux…

— Pour un pique-nique à la maison ?
— Ben oui ! Parce que dehors, tous ces trucs-là, c’est pas 

possible… »
Yoshirô en avait eu le souffle coupé. Dans quelques années, 

peut-être qu’ils ne pourraient plus du tout sortir de chez eux, 
qu’ils devraient se contenter de vivre au milieu de paysages 
peints sur les murs. S’efforçant de paraître joyeux, il avait 
répondu : « C’est une bonne idée. Je vais essayer de trouver 
de la peinture bleue. » Après tout, si la réclusion à domicile 
n’effrayait pas Mumei, à quoi bon courir le risque de détruire 
cette disposition d’esprit ?

S’asseoir sur une chaise n’étant vraiment pas son fort, 
c’est en tailleur, à même le tatami, que Mumei prend ses 
repas devant un plateau laqué à motifs de tourbillons marins. 
On dirait vraiment qu’il joue au grand seigneur d’autre-
fois. Et il fait ses devoirs sur un petit bureau bas, près de la 
fenêtre. Pourtant, chaque fois que Yoshirô lui dit : « Tu n’as 
pas besoin de table ni de chaise, alors on pourrait les donner 
à une association ? », Mumei s’oppose furieusement à cette 
idée. Pour lui, ces meubles ont beau n’être d’aucune utilité 
pratique, ils forment une installation qui lui évoque quelque 


