Mumei, en pyjama de soie bleue, est assis les fesses collées
a méme le tatami. Il a quelque chose d’un oisillon, sans doute
a cause du contraste entre son cou long et fréle, et la taille
imposante de son crine. Ses cheveux fins et soyeux adherent
a sa peau humide de sueur. Les paupieres a demi fermées, il
bouge la téte comme §'il fouillait l'air avec ses oreilles, cher-
chant & capter dans ses tympans les bruits de pas qui foulent
l'allée de gravier, au-dehors. Ces bruits prennent de plus en
plus d’ampleur, puis soudain sarrétent. La porte coulissante,
pareille 2 un train de marchandises, grince en s’ébranlant,
Mumei ouvre les yeux, et la lumiére du matin, aussi jaune
que des pétales de pissenlits fondus, vient inonder la piece.
Lenfant rejette énergiquement les épaules vers I'arri¢re, bombe
la poitrine et, comme un oiseau qui déploie ses ailes, ouvre les
bras sur les cotés.

Yoshir6, tout essoufllé, sapproche, et son sourire creuse
les rides au coin de ses yeux. Au moment ou, perché sur une
jambe pour enlever 'une de ses chaussures, il baisse légere-
ment la téte, quelques perles de sueur glissent goutte a goutte
de son front.

Chaque matin, Yoshird passe chez le loueur de chiens
dont la boutique est située au carrefour, devant le talus qui
surplombe la riviere, afin d’y emprunter I'animal avec lequel il
court une trentaine de minutes sur le remblai. Quand son débit
est faible, cette riviere pareille  un faisceau de rubans argentés
s'étire étonnamment loin. Autrefois, on appelait jogging cette



maniére oiseuse de courir, mais 2 mesure que les mots d’origine
étrangere disparaissaient de la langue, le mot a été remplacé,
sans quon sache trés bien quand, par « kakeochi », BEI+3%%5.
Ce terme, d’abord utilisé en guise de plaisanterie sous prétexte
que « la pratique de la course (« kake ») faisait baisser la tension
(« ochi ») », est désormais entré dans le langage courant. Mais
Mumei et les jeunes de sa génération n'ont évidemment jamais
songé  le relier a son sens premier: la fuite de deux amoureux
quand leurs familles sopposent au mariage.

Les mots étrangers ont beau étre sortis de l'usage, chez le
loueur de chiens ils pullulent encore, placardés sur les murs en
syllabaire katakana. A I'époque ot Yoshird avait commencé
a pratiquer le kakeochi, il n’était pas str du tout de sa capa-
cité a courir vite, et pensant quil valait mieux étre accom-
pagné d’un chien court sur pattes, il avait loué un yorkshire,
mais I'animal était beaucoup plus rapide que prévu. Comme
Yoshird, remorqué par lui, titubait 2 sa suite le souffle court,
en menagant de s’étaler & chaque pas, le chien se retournait
parfois et, l'air fanfaron, semblait lui lancer: « Alors, ten
dis quoi? » Le bout de son museau, légerement tourné vers
le haut, avait quelque chose d’effronté. Le lendemain matin,
Yoshird avait troqué le yorkshire contre un teckel. Hélas! il
était tombé sur un chien apathique, dénué de toute velléité de
courir: A peine avaient-ils trottiné sur deux cents metres que
'animal §'était affalé mollement au sol, et qu’il avait fallu le
trainer par la laisse pour le ramener chez le loueur.

« Il'y a des chiens qui n'ont pas de golit pour la promenade,
on dirait », s’était plaint Yoshird avec une certaine ironie.

— Vous dites? La promenade? Ah oui, la promenade...
Hahaha! »

Lhomme qui gardait la boutique jouait les idiots. Peut-étre
éprouvait-il un sentiment de supériorité a rire ainsi d’'un vieil-
lard qui se servait encore d’un terme aussi désuet que prome-
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nade? La vie des mots raccourcissait de jour en jour. Et ceux
d’origine étrangere n’étaient pas les seuls a sortir de l'usage:
d’autres, taxés de « périmés », disparaissaient aussi 2 un rythme
soutenu, et certains d’entre eux n'auraient jamais d’héritier.

La semaine précédente Yoshir6, sur un coup de téte, s'était
risqué a louer un shepherd. Mais il avait vite senti qu’il ne
faisait pas le poids face a cet animal qui, contrairement au
teckel, était surentrainé. Qu’il soit pris de I'envie soudaine de
courir a fond de train, ou qu’il peine a avancer en trainant
es pieds tant il était vanné, le chien, toujours a sa hauteur, se
1 ds tant il était le chien, t haut
calait sur son allure. Et quand Yoshir6 le regardait, I'animal lui
renvoyait un regard en coin, lair de dire: « Alors! Impeccable,
non? » Ces maniéres d’éléve surdoué finissant par lui déplaire,
oshir6 avait décidé de ne plus jamais louer de shepherd.
Yosh t décidé d | 1 de shepherd

En résumé, il n’a toujours pas réussi a trouver le chien idéal,
mais il éprouve une forme d’autosatisfaction secrete a répondre
par des bégaiements a la question: « Cest quoi, votre race de
chien favorite? »

Dans sa jeunesse, quand on lui demandait quel était son
compositeur, son designer ou son vin préféré, il se glori-
fiait de pouvoir donner aussitot la réponse. Il était persuadé
d’avoir bon golit, et il dépensait du temps et de l'argent
pour acquérir tous les objets susceptibles de le prouver. Or,
a présent, il ne cherche plus a se servir de ses gotits en guise
de briques pour batir cette maison qu'on nomme « individua-

ques p q
lité ». Quelles chaussures mettre? La question a son impor-
tance, mais désormais, Yoshird ne les choisit plus pour épater
la galerie. Les chaussures Idaten ! qu’il a aux pieds, récemment

1. Nom japonais de Skanda, dieu hindou de la guerre qui, au cours de son
acclimatation dans l'archipel, est devenu la divinité protectrice des monastéres
bouddhiques. Dans la tradition populaire, Idaten est réputé pour courir plus
vite que le vent.

II



commercialisées par la société Tengu?, sont tres agréables a
porter, et rappellent un peu les sandales de paille d’autrefois.
Cette société ayant son si¢ége dans le département d’Iwate, a
'intérieur des chaussures est inscrit au pinceau « Iwate made »,
BFFT. Ce «made?» découle d’une interprétation toute
personnelle de la mention « made in Japan? », faite par les
jeunes générations qui n'apprennent plus I'anglais a I’école.

Quand il était lycéen, Yoshird éprouvait un vague senti-
ment d’étrangeté a Iégard de ses pieds, sortes de pieces déta-
chées souples et vulnérables qui, laissant en plan le reste de
son corps, étaient les seules 4 croitre a toute vitesse, et sa
préférence allait alors aux chaussures de marque étrangere qui
enrobaient ses extrémités d’'un caoutchouc épais et solide. Une
fois diplomé de l'université, il avait travaillé un certain temps
dans une entreprise, et pour que son entourage ne puisse
soupgonner qu’il ne comptait pas s'éterniser dans cet emploi,
il portait des chaussures brunes au cuir bien robuste. Quand il
avait touché ses premiers droits d’auteur en tant qu’écrivain, il
s'était offert des brodequins d’alpiniste. Méme pour se rendre
au bureau de poste tout proche, il ne sortait quapres en avoir
noué bien proprement les lacets, afin d’éviter tout risque de
dégringolade.

1. Les tengu, avatars japonais des yakshas, génies des foréts dans la mythologie
de I'Inde, sont des étres hybrides souvent figurés sous forme d’hommes a téte
de rapace (faucon ou milan), dotés d’ailes de grande envergure leur permettant
de se déplacer tres vite dans les airs. Ils font désormais partie de I'imaginaire
collectif japonais, ol leur caractere inquiétant, voire malfaisant, sest atténué au
profit de leur c6té protecteur — mais toujours malicieux. De nombreux masques,
utilisés lors des rituels du syncrétisme shintd-bouddhiques, les représentent avec
un visage écarlate, leur bec tranchant étant remplacé par un trés long nez de

forme phallique.

2. « Made » (prononcer « madé ») est une particule qui, ajoutée & un nom,
marque notamment une destination » dans I’'espace. « Iwate made » = « Jusqu'a
Iwate »

3. En alphabet dans le texte original.
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A partir du moment ot Yoshir6 avait franchi le cap des
soixante-dix ans, ses pieds s’étaient sentis bien plus heureux
dans des socques de bois ou des sandales de paille. Leur peau
nue était exposée aux piqlres de moustiques et fouettée par
la pluie, mais en contemplant ces extrémités qui accueillaient
de fagon stoique ce genre d’inconvénients, il s'était dit ¢a, cest
vraiment moi!, et soudain l'envie de courir I'avait saisi. Alors
qu’il cherchait des sandales qui lui rappelleraient les waraji
d’autrefois, il avait rencontré celles de la société Tengu.

Comme il se déchausse dans I'entrée, Yoshird perd I’équi-
libre, et sappuie d’une main sur le pilier de bois blanc, dont il
percoit le grain au toucher. Dans le tronc des arbres, les années
se gravent en cercles successifs, mais a I'intérieur de son corps
a lui, comment le temps se conserve-t-il? Il ne forme pas de
cernes s élargissant comme des ronds dans leau, il n'est pas
disposé non plus sur une seule ligne... ez s’il était entassé péle-
méle dans un tiroir quon na jamais rangé? Comme Yoshird
se fait cette réflexion, il chancelle de nouveau et pose le pied
gauche sur le plancher.

« On dirait que je suis loin de maitriser la posture debout
sur une seule jambe », murmure-t-il pour lui-méme. Mumei,
qui l'entend, plisse les yeux, leve légérement le nez et demande:
« Bon-grand-papy, tas envie de te changer en grue?» Au
méme moment sa téte, qui oscillait a la mani¢re d’un ballon
de baudruche, simmobilise et retrouve sa juste place dans le
prolongement de la colonne vertébrale, tandis que dans son
regard couve une lueur d’espieglerie douce-amére. Yoshird,
troublé d’entrevoir sur le beau visage de I'enfant celui du petit
dieu Jiz6 4, durcit exprés le ton: « Tu es encore en pyjama?

4. Jizd Bosatsu: I'une des divinités les plus populaires du bouddhisme japo-
nais. Cest le protecteur des voyageurs, et des enfants morts en bas age. Dans
la statuaire, il est souvent représenté avec un bonnet de laine sur la téte, et un
bavoir rouge a son cou — car clest I'incarnation d’un tout petit enfant.
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Dépéche-toi de thabiller! », et ouvre le tiroir de la commode.
L3, les sous-vétements et les habits d’écolier pliés en quatre et
superposés la veille au soir, attendent sagement 'appel de leur
maitre. Mumei se demande toujours avec inquiétude si ses
vétements ne vont pas avoir la fantaisie de sortir pendant la
nuit. Il ne tient pas en place a I'idée qu’ils pourraient rentrer
crottés et chiffonnés aprés avoir bu des cockrails et dansé
comme des fous dans un club. Voila pourquoi Yoshird, avant
d’aller se coucher, les enferme a clé dans la commode.

« Habille-toi tout seul. Ne compte pas sur moi pour taider! »

Apres avoir posé les vétements devant le petit garcon,
Yoshird passe dans le cabinet de toilette et sasperge le visage
a grands coups d’eau froide. Puis il se seche les joues avec
un essuie-mains en coton, tout en fixant un instant, d’'un
air sévere, le mur devant lui. Aucun miroir n’y est accroché.
Quand donc a-t-il vu pour la derniere fois le reflet de son
visage? Jusqu'a quatre-vingt ans et plus, il s’inspectait encore
dans la glace, coupait ses poils de nez sils étaient trop longs,
ou appliquait de la creme de camélia autour de ses yeux pour
s’hydrater la peau.

Yoshird sort pour fixer 'essuie-mains sur I’étendoir avec
une pince a linge. Et se demande depuis quand il a commencé
d’utiliser uniquement ces tissus en coton a la place des serviettes
de toilette. Celles-ci, une fois lavées, mettent un temps fou a
sécher, on n'en a jamais de prétes quand on en a besoin. Mais
les essuie-mains si légers, quand on les suspend au-dehors a
la barre en bambou, ils invitent le vent a approcher, flottent
mollement au souffle de la brise, et séchent en un clin d’ceil.
Autrefois, Yoshird vénérait les immenses serviettes de toilette
bien épaisses. Apres usage, chaque fois qu’il en fourrait une
dans le lave-linge ou il versait sans compter des paillettes de
lessive bruissantes, il avait I'impression de baigner dans le luxe,
mais a présent, il trouve cela plutét risible. La pauvre machine
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a laver, qui souffrait mille tourments a force de tourner et
retourner dans son ventre toutes ces serviettes lourdes, était
totalement épuisée, et au bout de quelques années finissait par
mourir de surmenage. Et les machines défuntes, sombrant par
millions dans les profondeurs de 'océan Pacifique, se transfor-
maient en capsule hotels pour les poissons.

Entre la pi¢ce de huit tatamis et la cuisine se trouve un petit
espace parqueté d’environ deux metres de large, ol sont posés
une table de pique-nique toute simple et des pliants comme
en utilisent les pécheurs. Pour accentuer encore 'atmosphére
joyeuse des départs en excursion, il y a sur la table une gourde
ornée d’'un dessin de ranuki', d’ott dépasse une grande fleur
de pissenlit.

Ces derniers temps, les pétales de pissenlits font une
dizaine de centimeétres de long. Comme quelqu’un présen-
tait Pune de ces fleurs lors de lexposition annuelle de
chrysanthémes organisée au Centre culturel municipal, la
question sest méme posée de savoir si ces énormes pissen-
lits pouvaient étre assimilés 2 des chrysanthémes. « Evidem-
ment non, ce nest que le résultat d’une mutation soudaine »,
a soutenu le parti de lopposition, sattirant aussitdt cette
réplique: « Mutation est un terme discriminatoire », ce qui
a déchainé la controverse. En l'occurrence, ce terme était
presque tombé en désuétude: on l'avait remplacé par lex-
pression adaptation & lenvironnement, qui était fort a la
mode. Alors quune majorité de fleurs des champs prenaient
des proportions géantes, les seules & ne pas grandir étaient
condamnées a rester reléguées dans leur coin. Les pissenlits,

1. Variété de chien viverrin. Ce canidé, souvent confondu avec le blaireau, fait
partie des « esprits de la forét » qui peuplent le bestiaire japonais. Symbole de
chance et de fortune, il est réputé pouvoir se métamorphoser a volonté.
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eux aussi, avaient di changer de dimensions afin de survivre
dans l’environnement actuel. Cependant, quelques plantes,
par une stratégie inverse, avaient choisi de se singulariser en
rapetissant. Ainsi était née une nouvelle variété de bambou
qui, au terme de sa croissance, était si minuscule qu'on l'avait
dénommé bambou petit doigt. Si la Princesse de la Lune reve-
nait loger dans une telle plante et briller d’un éclat phospho-
rescent, le vieil homme et la vieille femme du conte d’autre-
fois! seraient bien en peine de la découvrir, 3 moins de se
mettre & quatre pattes pour la dénicher avec une loupe.

Dans la faction des antipissenlits, certains affirmaient:
« Le chrysanthéme, cette fleur noble, choisie pour orner les
blasons des grandes familles, ne doit surtout pas étre mise au
méme rang quune mauvaise herbe! » La Ligue prochrysan-
thémes, créée principalement a I'instigation du Syndicat des
Restaurateurs de Nouilles Chinoises, avait alors cloué le bec a
ses adversaires en reprenant la phrase mémorable de 'Empe-
reur Hiro-Hito: « Aucune plante ne doit étre ravalée au rang
d’herbe folle » — ce qui mit enfin un terme a sept mois de
polémique « chrysanthéme-pissenlit ».

Quand Yoshird voit des pissenlits, il songe aux moments
de son enfance ou seul dans les champs, couché sur le dos,
il contemplait le ciel. La douceur de lair, la fraicheur qui
monte de 'herbe... Au loin il entend gazouiller les oiseaux.
Il tourne la téte sur le coté: preés de lui, le dominant un peu
de leur hauteur, des pissenlits ont fleuri. Il fermait parfois les

1. Le « Taketori Monogatari » (le « Dit du coupeur de bambous ») est le plus
ancien conte écrit en langue japonaise, sans doute vers la fin du 1x° siecle.
C’est I’histoire d’une enfant d’une rare beauté, qu’un vieil homme découvre un
jour a lintérieur d’'un bambou, et qu’il recueille pour ’élever. En grandissant,
cette jeune fille, la Princesse de la Lune, est courtisée par un grand nombre de
prétendants qui se disputent sa main, mais elle les refuse tous, méme I'Empe-
reur, et finit par remonter dans son royaume céleste, le quinzi¢me jour du
huitiéme mois lunaire.
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yeux et pointait les Iévres comme un bec d’oiseau pour leur
donner un baiser, puis se redressait en hate afin de vérifier
quon ne lavait pas vu.

Mumei, lui, n’a jamais eu 'occasion de jouer dans un véri-
table champ. Mais apparemment, il sest créé sa propre image
de la campagne, et il la cultive avec le plus grand soin.

« Achete de la peinture! On va peindre les murs », avait
soudain déclaré 'enfant quelques semaines plus tot. Yoshird,
saisissant mal ce qu’il voulait dire, avait rétorqué: « Les murs?
Mais ils sont encore tout propres, non?

— On va les peindre en bleu clair, comme le ciel. Et puis on
dessinera des nuages, et des oiseaux...

— Pour un pique-nique a la maison?

— Ben oui! Parce que dehors, tous ces trucs-1a, cest pas
possible... »

Yoshird en avait eu le souffle coupé. Dans quelques années,
peut-étre qu’ils ne pourraient plus du tout sortir de chez eux,
qu’ils devraient se contenter de vivre au milieu de paysages
peints sur les murs. Sefforcant de paraitre joyeux, il avait
répondu: « Cest une bonne idée. Je vais essayer de trouver
de la peinture bleue. » Aprés tout, si la réclusion a domicile
n'effrayait pas Mumei, & quoi bon courir le risque de détruire
cette disposition d’esprit?

S’asseoir sur une chaise n’étant vraiment pas son fort,
cest en tailleur, 3 méme le tatami, que Mumei prend ses
repas devant un plateau laqué a motifs de tourbillons marins.
On dirait vraiment qu’il joue au grand seigneur d’autre-
fois. Et il fait ses devoirs sur un petit bureau bas, pres de la
fenétre. Pourtant, chaque fois que Yoshiré lui dit: « Tu n’as
pas besoin de table ni de chaise, alors on pourrait les donner
a une association? », Mumei s'oppose furieusement a cette
idée. Pour lui, ces meubles ont beau n’étre d’aucune utilité
pratique, ils forment une installation qui lui évoque quelque
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