Kichinev, lundi 19 octobre 1987

Il n’y a pas de voyage entrepris, de ville retrouvée, derriére
lesquels ne se cache le visage d’'une femme, rencontrée par
hasard, apercue entre deux portes, sur le quai d’une gare, sur
le pont d’'un bateau. Ce n’est jamais la méme, au gré des lieux,
mais ce quelle guide en nous, ce qu'elle atteint et conduit
jusqu’a I’émotion parfaite ne varie pas : le réve de la connaitre
davantage, de se promener avec elle, d'un pas égal, d’'un
regard commun.

Voici que la premiére page est tournée, de Moscou
a Kichinev, a travers les marais du Pripiat et les plaines
d’Ukraine. Moscou fut, ces quatre derniers jours, la ville des
démarches interminables, 4 ’hotel de I’Université, au bureau
de la milice, a la douane enfin, la ville des papiers a remplir
et a obtenir, a ne pas perdre et a ne pas omettre. Le dédoua-
nement des malles vendredi, trois jours aprés notre arrivée,
fut une curieuse aventure. Mon passeport et celui de Valérie
s'étaient perdus, au douziéme étage de I'hotel, dans le dédale
des bureaux consacrés a la surveillance des étrangers, dans
lattente d’'un tampon certifiant la légalité de notre héberge-
ment & Moscou. Impossible de dédouaner nos malles, si nous
ne les récupérions pas a temps. Nous flimes convoqués une
premicre fois a 9 heures, puis 4 10h 30 et & nouveau a 11 heures.
A 13 heures, rien n'avait été fait pour les retrouver. La situa-
tion semblait bloquée. Nous prévinmes alors que nous refu-
serions de quitter ’hotel a la date prévue si, nos passeports
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réapparaissant trop tard, nous navions pas la possibilité
de récupérer a temps nos bagages. Nos documents refirent
aussitot surface. 1l fallait cependant les rapporter impérative-
ment a I’hotel avant 17 heures, pour que les derniéres forma-
lités puissent étre accomplies avant le départ. De peur que
nous ne soyons pris de court, une Volga noire du service des
étrangers nous conduisit a I'aéroport, un camion militaire
nous en ramena.

Etrange univers des complications, sans explication et sans
objet, o1 tout se régle par miracle, sans quon en comprenne
le pourquoi ni le comment. Des difficultés insurmontables
surgissent. Elles sont soudainement aplanies. Elles demandent
du temps et de la patience : apprendre a reprendre souffle,
alors quion érouffe déja. Clest cet endurcissement de chaque
instant qui fait le déracinement. Appartenir a une société, une
communauté, familiéres, c’est encore garder l'espoir, aussi
faible soit-il, quelles offriront un recours pour que les diffi-
cultés saplanissent, cest pouvoir croire encore qu'une bouée
de secours se présentera, a portée de main, sous la forme d’'un
téléphone ami, d’un lieu auquel on est habitué. Il faut que
tout ceci vous soit enlevé d’un coup, et quon ne puisse plus
compter que sur soi seul, pour quapparaisse sous un jour
nouveau leur ressort : leur nécessité et leur fragilité.

Quelle est la part exacte dans notre vie de ce qui la rend
plus vivable? Ces artifices, ces détours qu’il faut prendre pour
quelle soit plus légere n'ont-ils pas pour effet de nous cacher
a nous-méme la précarité des liens que nous nouons, pour ne
plus y penser? Mais ol commence la privation de liberté?
Est-ce dans cette dépendance a I'égard des uns et des autres,
le besoin de leur secours pour que tout ne soit pas si épuisant,
ou dans I'endurcissement méme qui supprime toute légereté
et toute insouciance, tout sourire et partage spontanés, sans
lesquels peut-étre il nest pas de vraie liberté?
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Quel contraste entre la journée de samedi, cette longue
promenade avec Marion, au monastére de Novodievitchi, a la
périphérie de Moscou, la joie de I’été indien et la solitude de
ces deux derniers jours, cet interminable voyage en train, ol
le plaisir des plaines d’Ukraine, la surprise des arbres flam-
boyants, I’étonnement de voir des paysannes vendre leurs
paniers de pommes aux voyageurs a chaque station, étaient
altérés par 'absence de voix et de visages dans le compar-
timent vide, dans ma présence échouée au milieu de mes
bagages : deux malles et une énorme valise.

Contraste également avec cette premiere journée a Kichinev,
ol je mefforce d’écrire pour ne pas penser a la difficulté de
me nourrir, aprés une courte promenade, et a 'impossibilité
de trouver quelqu'un a qui parler, dans lattente d’un signe de
luniversité, d’un collégue, d’'un étudiant. Peut-étre qu’il nest
pas de liberté sans ces paroles vaines que nous échangeons
et qui nous rassurent, sans ce bavardage de tous les jours qui
les ponctue, sans trop les étirer, leur permet de passer, les
uns apres les autres. Faudra-t-il que je voie Kichinev, sans le
secours d’un visage, d’'une parole amie, comme l'ont été les
vbtres, 2 Moscou, Marion et Valérie?

Kichinev, mardi 20 octobre

A peine les pages de la veille étaient-elles écrites que je décidai
de me rendre de mon propre chef a 'université : sage initiative
qui allégea considérablement la fin de la journée. On attendait
que je me présente et que je trouve sans doute seul le chemin
de l'université et de la chaire de langue et philologie francaises,
a laquelle je devais étre rattaché. Trois collegues, dont je fis
aussitot la connaissance, m’accompagnerent a la consigne de la
gare pour retirer mes bagages. Je fus présenté, un peu plus tard,
au chef de chaire, puis au doyen de l'université, a la suite de quoi
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un de mes futurs étudiants fut chargé de memmener diner
dans un restaurant de la ville. De part et dautre, les propos
sont mesurés, mais I'intérét est partagé. Ce matin, un collegue
m’a conduit pour une longue promenade a travers Kichinev.
Ces quelques pas déja mont attaché a la ville. Le quartier ou je
réside est I'un des plus anciens; cest un ensemble de rues qui
se coupent 4 angle droit, baties de maisons basses, sans étage et
trés allongées, d’apparence assez vétuste. Des volets de couleur
leur donnent un aspect presque paisible. Toutes ces rues sont
bordées d’arbres, essentiellement des platanes, dont le feuillage
aux couleurs de 'automne adoucit la mélancolie, apaise I'esprit
et atténue I'inquiétude d’étre si loin des siens.

Kichinev encore : son marché kolkhozien, ses cris et ses
lazzis, & moitié occidental et déja oriental, la langue moldave :
une langue romane, trés proche du latin, écrire en caractéres
cyrilliques : le poids de I'empire inscrit dans la graphie.

Kichinev, mercredi 21 octobre

Il ne faut pas confondre I'amitié et 'instinct de conser-
vation qui pousse a se regrouper, a se rassembler dans un
café, autour d’une table. Les bavardages inutiles, comme jen
aurais tant connu 3 Paris, dans les parages de I'Ecole normale
supérieure, et I'allongement du carnet d’adresses sont autant
de temps et de lieux perdus pour Pamitié.

Kichinev, jeudi 22 octobre

Premier cours hier : une dizaine d’éleves, tout au plus,
mais le travail est agréable. Ils sont avides de renseignements,
d’anecdotes, d’images. On m’a attribué cinq groupes d’éleves
que je verrai une fois par semaine. Il faudra leur donner le plus
possible, mais, au préalable, briser la glace, susciter la confiance.
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Grande promenade, ce matin, aprés un premier coup
de téléphone familial au centre des télécommunications. 11
faut demander le numéro a une opératrice, attendre que la
communication avec Paris, trés vraisemblablement écoutée, se
fasse. La langue est un obstacle, d’autant plus que la ville est
remplie de lieux qui appellent la parole, incitent a la conversa-
tion, aux salutations. Ainsi du marché kolkhozien : le lieu le
plus pittoresque de Kichinev. C'est d’abord une longue suite
d’étalages, abrités par des auvents, ol sont rangées avec soin
des piles de grenades, de melons d’eau, de pommes, des noix,
les derniéres triées avec application, les premiéres astiquées
pour le plaisir de I'ceil. Des paysannes, coiffées d’un fichu en
toile, vétues de robes grossiéres, les jambes protégées par des
bas épais, veillent avec la plus grande attention au bon ordre
de leur marchandise. Un peu plus loin, sur la droite, cest le
coin des volailles vivantes. Comme il est frustrant de ne pas
comprendre ce que se disent les paysans rassemblés autour
d’elles!

Clest du coté de ’étalage des chapkas et des bonnets quun
homme seest approché de moi pour lier conversation. II est
étrange et agréable a la fois quiaprés avoir pourtant compris
mon peu de connaissances de la langue russe, il se soit efforcé
de poursuivre la conversation, comme si de rien n’était, comme
s'il ne lui était pas vraiment possible de croire a cette mécon-
naissance. Ces quelques propos m'ont réchauffé le coeur. Plus
ils se multiplieront et plus ce long séjour (qui doit durer deux
ans) sera une réussite. Entrer dans une ville inconnue, clest
adopter un pas qui sache en épouser les artéres, les méandres,
en poursuivre, au fil des promenades et de la réverie, le secret.
Il peut étre lourd, énervé, fatigué ou pressé dans des villes
hostiles et inquiétantes. Je veux croire que Kichinev implique
un pas léger, détendu, une démarche aérienne qui se réjouit
de 'automne, des maisons basses, des parcs flamboyants.
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