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Kichinev, lundi 19 octobre 1987

Il n’y a pas de voyage entrepris, de ville retrouvée, derrière 
lesquels ne se cache le visage d’une femme, rencontrée par 
hasard, aperçue entre deux portes, sur le quai d’une gare, sur 
le pont d’un bateau. Ce n’est jamais la même, au gré des lieux, 
mais ce qu’elle guide en nous, ce qu’elle atteint et conduit 
jusqu’à l’émotion parfaite ne varie pas : le rêve de la connaître 
davantage, de se promener avec elle, d’un pas égal, d’un 
regard commun.

Voici que la première page est tournée, de Moscou 
à Kichinev, à travers les marais du Pripiat et les plaines 
d’Ukraine. Moscou fut, ces quatre derniers jours, la ville des 
démarches interminables, à l’hôtel de l’Université, au bureau 
de la milice, à la douane enfin, la ville des papiers à remplir 
et à obtenir, à ne pas perdre et à ne pas omettre. Le dédoua-
nement des malles vendredi, trois jours après notre arrivée, 
fut une curieuse aventure. Mon passeport et celui de Valérie 
s’étaient perdus, au douzième étage de l’hôtel, dans le dédale 
des bureaux consacrés à la surveillance des étrangers, dans 
l’attente d’un tampon certifiant la légalité de notre héberge-
ment à Moscou. Impossible de dédouaner nos malles, si nous 
ne les récupérions pas à temps. Nous fûmes convoqués une 
première fois à 9 heures, puis à 10 h 30 et à nouveau à 11 heures. 
À 13 heures, rien n’avait été fait pour les retrouver. La situa-
tion semblait bloquée. Nous prévînmes alors que nous refu-
serions de quitter l’hôtel à la date prévue si, nos  passeports 
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 réapparaissant trop tard, nous n’avions pas la possibilité 
de récupérer à temps nos bagages. Nos documents refirent 
aussitôt surface. Il fallait cependant les rapporter impérative-
ment à l’hôtel avant 17 heures, pour que les dernières forma-
lités puissent être accomplies avant le départ. De peur que 
nous ne soyons pris de court, une Volga noire du service des 
étrangers nous conduisit à l’aéroport, un camion militaire 
nous en ramena.

Étrange univers des complications, sans explication et sans 
objet, où tout se règle par miracle, sans qu’on en comprenne 
le pourquoi ni le comment. Des difficultés insurmontables 
surgissent. Elles sont soudainement aplanies. Elles demandent 
du temps et de la patience  : apprendre à reprendre souffle, 
alors qu’on étouffe déjà. C’est cet endurcissement de chaque 
instant qui fait le déracinement. Appartenir à une société, une 
communauté, familières, c’est encore garder l’espoir, aussi 
faible soit-il, qu’elles offriront un recours pour que les diffi-
cultés s’aplanissent, c’est pouvoir croire encore qu’une bouée 
de secours se présentera, à portée de main, sous la forme d’un 
téléphone ami, d’un lieu auquel on est habitué. Il faut que 
tout ceci vous soit enlevé d’un coup, et qu’on ne puisse plus 
compter que sur soi seul, pour qu’apparaisse sous un jour 
nouveau leur ressort : leur nécessité et leur fragilité.

Quelle est la part exacte dans notre vie de ce qui la rend 
plus vivable ? Ces artifices, ces détours qu’il faut prendre pour 
qu’elle soit plus légère n’ont-ils pas pour effet de nous cacher 
à nous-même la précarité des liens que nous nouons, pour ne 
plus y penser ? Mais où commence la privation de liberté ? 
Est-ce dans cette dépendance à l’égard des uns et des autres, 
le besoin de leur secours pour que tout ne soit pas si épuisant, 
ou dans l’endurcissement même qui supprime toute légèreté 
et toute insouciance, tout sourire et partage spontanés, sans 
lesquels peut-être il n’est pas de vraie liberté ?
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Quel contraste entre la journée de samedi, cette longue 
promenade avec Marion, au monastère de Novodievitchi, à la 
périphérie de Moscou, la joie de l’été indien et la solitude de 
ces deux derniers jours, cet interminable voyage en train, où 
le plaisir des plaines d’Ukraine, la surprise des arbres flam-
boyants, l’étonnement de voir des paysannes vendre leurs 
paniers de pommes aux voyageurs à chaque station, étaient 
altérés par l’absence de voix et de visages dans le compar-
timent vide, dans ma présence échouée au milieu de mes 
bagages : deux malles et une énorme valise.

Contraste également avec cette première journée à Kichinev, 
où je m’efforce d’écrire pour ne pas penser à la difficulté de 
me nourrir, après une courte promenade, et à l’impossibilité 
de trouver quelqu’un à qui parler, dans l’attente d’un signe de 
l’université, d’un collègue, d’un étudiant. Peut-être qu’il n’est 
pas de liberté sans ces paroles vaines que nous échangeons 
et qui nous rassurent, sans ce bavardage de tous les jours qui 
les ponctue, sans trop les étirer, leur permet de passer, les 
uns après les autres. Faudra-t-il que je voie Kichinev, sans le 
secours d’un visage, d’une parole amie, comme l’ont été les 
vôtres, à Moscou, Marion et Valérie ?

Kichinev, mardi 20 octobre

À peine les pages de la veille étaient-elles écrites que je déci  dai 
de me rendre de mon propre chef à l’université : sage initiative 
qui allégea considérablement la fin de la journée. On attendait 
que je me présente et que je trouve sans doute seul le chemin 
de l’université et de la chaire de langue et philologie françaises, 
à laquelle je devais être rattaché. Trois collègues, dont je fis 
aussitôt la connaissance, m’accompagnèrent à la consigne de la 
gare pour retirer mes bagages. Je fus présenté, un peu plus tard, 
au chef de chaire, puis au doyen de  l’université, à la suite de quoi 
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un de mes futurs étudiants fut chargé de m’emmener dîner 
dans un restaurant de la ville. De part et d’autre, les propos 
sont mesurés, mais l’intérêt est partagé. Ce matin, un collègue 
m’a conduit pour une longue promenade à travers Kichinev. 
Ces quelques pas déjà m’ont attaché à la ville. Le quartier où je 
réside est l’un des plus anciens ; c’est un ensemble de rues qui 
se coupent à angle droit, bâties de maisons basses, sans étage et 
très allongées, d’apparence assez vétuste. Des volets de couleur 
leur donnent un aspect presque paisible. Toutes ces rues sont 
bordées d’arbres, essentiellement des platanes, dont le feuillage 
aux couleurs de l’automne adoucit la mélancolie, apaise l’esprit 
et atténue l’inquiétude d’être si loin des siens.

Kichinev encore  : son marché kolkhozien, ses cris et ses 
lazzis, à moitié occidental et déjà oriental, la langue moldave : 
une langue romane, très proche du latin, écrire en caractères 
cyrilliques : le poids de l’empire inscrit dans la graphie.

Kichinev, mercredi 21 octobre

Il ne faut pas confondre l’amitié et l’instinct de conser-
vation qui pousse à se regrouper, à se rassembler dans un 
café, autour d’une table. Les bavardages inutiles, comme j’en 
aurais tant connu à Paris, dans les parages de l’École normale 
supérieure, et l’allongement du carnet d’adresses sont autant 
de temps et de lieux perdus pour l’amitié.

Kichinev, jeudi 22 octobre

Premier cours hier  : une dizaine d’élèves, tout au plus, 
mais le travail est agréable. Ils sont avides de renseignements, 
d’anecdotes, d’images. On m’a attribué cinq groupes d’élèves 
que je verrai une fois par semaine. Il faudra leur donner le plus 
possible, mais, au préalable, briser la glace, susciter la confiance.
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Grande promenade, ce matin, après un premier coup 
de téléphone familial au centre des télécommunications. Il 
faut demander le numéro à une opératrice, attendre que la 
communication avec Paris, très vraisemblablement écoutée, se 
fasse. La langue est un obstacle, d’autant plus que la ville est 
remplie de lieux qui appellent la parole, incitent à la conversa-
tion, aux salutations. Ainsi du marché kolkhozien : le lieu le 
plus pittoresque de Kichinev. C’est d’abord une longue suite 
d’étalages, abrités par des auvents, où sont rangées avec soin 
des piles de grenades, de melons d’eau, de pommes, des noix, 
les dernières triées avec application, les premières astiquées 
pour le plaisir de l’œil. Des paysannes, coiffées d’un fichu en 
toile, vêtues de robes grossières, les jambes protégées par des 
bas épais, veillent avec la plus grande attention au bon ordre 
de leur marchandise. Un peu plus loin, sur la droite, c’est le 
coin des volailles vivantes. Comme il est frustrant de ne pas 
comprendre ce que se disent les paysans rassemblés autour 
d’elles !

C’est du côté de l’étalage des chapkas et des bonnets qu’un 
homme s’est approché de moi pour lier conversation. Il est 
étrange et agréable à la fois qu’après avoir pourtant compris 
mon peu de connaissances de la langue russe, il se soit efforcé 
de poursuivre la conversation, comme si de rien n’était, comme 
s’il ne lui était pas vraiment possible de croire à cette mécon-
naissance. Ces quelques propos m’ont réchauffé le cœur. Plus 
ils se multiplieront et plus ce long séjour (qui doit durer deux 
ans) sera une réussite. Entrer dans une ville inconnue, c’est 
adopter un pas qui sache en épouser les artères, les méandres, 
en poursuivre, au fil des promenades et de la rêverie, le secret. 
Il peut être lourd, énervé, fatigué ou pressé dans des villes 
hostiles et inquiétantes. Je veux croire que Kichinev implique 
un pas léger, détendu, une démarche aérienne qui se réjouit 
de l’automne, des maisons basses, des parcs flamboyants.


