Croissance chantable

A chaque carrefour, le patient regrette de n’avoir pas sur
lui un dé qui déciderait a sa place il faut aller tout droit
ou tourner. Aller tout droit, cela veut dire traverser la rue
suivante. Ignorer le feu qui est au rouge, ou sarréter? Il serait
trop prosaique pour lui d’attendre sagement que le feu passe
au vert, ignorer la couleur du sang serait trop risqué. Et si par
hasard le feu était vert? Cela non plus ne serait pas une solu-
tion. Car le hasard n'existe pas. Ou s’il existe, il est truqué.

Vert, non, rouge non plus. Ne lui reste plus que la zone
intermédiaire neutre du feu jaune. Leeil jaune coing reste
ouvert deux secondes avant de se refermer. Pour profiter
de cet espace de temps, il faudrait se métamorphoser en
panthere. Le patient, qui nest pas une panthere, fera mieux
de renoncer totalement a franchir le dos du zébre puis de
tourner sur la gauche. I se trouve heureusement sur la partie
gauche de la rue, ce qui n'est pas un hasard puisqu’il prend
toujours A gauche en sortant de 'immeuble, que ce soit le
sien ou celui de sa copine.

§’il prenait sur la droite, il tomberait bient6t sur une
supérette ol travaillent une caissi¢re au mauvais ceil et
une autre au regard miséricordieux. Laquelle des deux lui
prendra son argent? Entrer dans un supermarché, clest la
roulette russe.



Il prend sur la gauche et arrive donc bient6t & un café. En
passant devant, il observe les clients qui boivent leur café,
il moissonne leurs visages comme des épis d’or. Il note un
front, un front intelligent, celui d’une femme. Le souffle du
patient se fait plus saccadé et la sclére de ses yeux s’illumine.
Le collier d’argent de la femme scintille comme la Voie
lactée, et ses levres bavardent inlassablement. Face a elle est
assise une autre femme coiffée de la méme facon. Soudain,
la bouche de la femme se tait. QUu’il est merveilleux, ce
moment ol un silence se fait et ou les lévres sentrouvrent,
mais sans voix, comme pour donner un baiser au patient.
Le baiser ne sera pas pour cette fois. Le scénario n'en est
pas encore écrit. Le patient n’arrive pas a écrire car il trouve
que les mots habituels sont laids. Par exemple, I'expression
donner un baiser a un golt de salade de concombres. On
pourrait remplacer l'expression par celle-ci : plaisirs linguaux
de la nuit. Mais alors, ce serait du plagiat.

Le regard du patient se fait plus critique, plus froid
lorsqu’il observe les levres de I'inconnue. Elles ont quelque
chose qui ne va pas. Ces levres sont disposées a I’horizontale
comme deux morceaux de chair morte. D’otr ce défaut de
structure, une lévre se trouvant au-dessus de 'autre comme
pour signaler que cest elle la lévre supérieure. La moindre
hiérarchie suffit & attrister le patient. Les levres devraient
étre verticales et jouir des mémes droits. Alors qu’il est en
train de trop réfléchir, se produit ce qu'il redoute le plus : les
lévres absolument idéales apparaissent devant lui. Elles n'ont
ni forme ni couleur. Sont parfaites, mais mortes. Le patient
tousse violemment dans son coude, couvrant la moitié de
son visage. Puis il laisse retomber son bras, sourit timide-
ment et sefface devant un passant. Je n'en ai pas besoin, non,
je m'en sors sans donner de baisers, vraiment, je vous en prie,
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passez donc, vous savez, pour étre honnéte, je ne supporte
pas le contact intense en ce moment. Profitez donc & ma
place de tout ce quon propose ici. Je suis sir que vous me
remplacerez dignement.

Le patient est surpris, car la personne qui se tient derriére
lui pour le remplacer n'est pas un homme mais une femme.
Les femmes font beaucoup de choses mieux que les hommes
et il n’y a rien de répréhensible a se faire remplacer par une
femme. Pour étre honnéte, il ne croit méme pas que cela
releve de la tradition des rodles travestis, mais il se dit que
c’est lui qui porte par mégarde un pantalon. Il faudrait qu’il
enleve, et comme il ne pourrait pas se rendre au travail
dans une telle tenue, il préfere rester au lit. Tomber malade
est une chose, se mettre en arrét maladie en est une autre.
Le médecin clique les mots sur I'écran. Fatigue, apathie,
manque d’appétit, difficultés de concentration, troubles du
sommeil : rien que des mots inventés! Le patient sait bien
que tous les mots sont inventés, et pas seulement ceux-ci, il
sait bien qu’ils n’ont pas germé dans la terre.

Il lui faut une remplacante, cest clair. Radin, I'institut
ne finance qu'un demi-poste, cest-a-dire qu’il ne paie quun
demi-chercheur. Un demi-humain ne peut pas rester en
bonne santé. Son autre moitié, celle qui n’a pas de poste,
tombe malade elle aussi. Les deux moitiés de malade solli-
citent deux consultations entiéres chez leur médecin. A P’ins-
titut, on a besoin d’une remplacante avec deux mains. En fin
de compte, il sagit de deux personnes, et pas d'une demi-
personne. Pourquoi I'institut n’a-t-il pas d’emblée créé deux
postes ?

Le patient veut tendre la main a sa remplagante, mais
il ne voit plus de femme et sa main flotte en l'air sans but.
Bizarre. Voici un instant a peine, elle était debout derriere
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moi. Elle a peut-étre perdu courage. Qui, désormais, fran-
chira & ma place la porte a battants?

Le patient apercoit au loin une silhouette bien découpée.
Une dame qui, telle une cométe, arrive de la méme direction
que lui. I a honte. Sa chemise déteinte, des boutons qui
manquent, un porte-monnaie ne contenant que quelques
pieces. La dame est la fleur entre toutes les fleurs. Le parfum
de camomille lui monte au nez, le picote jusquau cerveau.
Le patient voudrait sagenouiller. Car cest une prima donna,
elle tient toujours le réle principal, cest une diva, mais avec
la modestie d’une ornithologue. Chaque pas, elle le pose en
mesure, et pourtant sa démarche n’a rien de saccadé, elle
n'est quun long souffle élégant que rien n’interrompt. Elle
marche d’'un pas doux et décidé, sans hésitation elle franchit
la porte a double battant.

Le patient est rempli de fierté. La plupart des mélomanes
croient que cette cantatrice vit aux Etats-Unis, lui seul sait
quelle vit & Berlin. Elle habite méme dans son voisinage,
quelque part a droite de chez lui, sans quoi elle ne serait pas
toujours derriere lui.

Il prend toujours sur la gauche quand il sort de son
immeuble. Il ne quitte guére son immeuble car il ne quitte
guere son lit. Il ne se rappelle pas quand il a quitté son oreiller
pour la derni¢re fois. Quand le médecin I'interroge, il répond
qu’il va se promener chaque matin. Il le dit pour faire plaisir
au médecin, mais curieusement, la blouse blanche lui recom-
mande de rester a I'intérieur : il serait irresponsable de sortir,
surtout quand on n'est pas capable d’identifier un danger
invisible. Mais le patient est plus rapide quune personne
émotionnellement stable a identifier un danger. Passant
outre a la mise en garde du médecin, il sort. Il sort chaque
matin, ou bien il ne sort jamais : il ne sait pas trop.
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A gauche dans sa poitrine, le caeur bat 4 un rythme accé-
1éré, a droite le jour se termine avec I’achat de lait au super-
marché. Sans lai, il trouve que le café a un gott de bralé. Et
avec du café, cest le lait qui a un gotit de brtilé. Le lait qu’il
achéte ne contient que 3,5 % de mere. Le reste est paternel.
Le lait est aqueux, avec un golt un peu salé. Personne ne
veut lui dire ot Pon peut acheter du lait plus épais.

Aucune direction nest entravée par un mur et l'on peut
aller ot1 'on veut. Mais si les choses tournent au sérieux, il
reste une direction et une seule : celle qui va des coulisses &
la scéne. En réalité, le mur épais qui les sépare est en velours,
le rideau est lourd, mais n’importe qui peut 'ouvrir. Une
partie de la scéne est éclairée sans merci, cest 'endroit ou doit
se placer la cantatrice. Une fois qu'elle a franchi le seuil, plus
question de revenir en arriére, et personne, pas méme cette
artiste expérimentée, ne contrble parfaitement ses propres
cordes vocales, car les voix n’appartiennent pas seulement a
I’humanité. Si I’étre humain est laché par sa voix, personne
ne peut lui venir en aide, pas méme le firmament de I’art
semé d’éroiles dorées. Les musiciens qui jouent des vents,
des cordes et des percussions remplissent 'espace de son, a
lextréme, pour créer, 'instant d’aprés, un grand silence ou
la prima donna doit attaquer toute seule sa premicre note. Il
y a toujours un chant a chanter, mais auparavant il faut créer
le silence dans lequel ce chant pourra naitre.

La voix ne sort pas de sa bouche. Elle commence ailleurs.
Quelque part en lair, trés haut, ou lui fait signe un ange
invisible. Personne, dans le public, ne peut localiser ce son.

Le patient garde les yeux rivés sur I’étui en plastique
du DVD, ce sont les battants de la porte derriere laquelle
la cantatrice a disparu. Il observe les clientes du café. On
dit que les femmes sont la moitié de 'humanité. Mais ce
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compte ne peut pas étre juste. Elles sont clairement plus de la
moitié. Sinon, le systeme seffondrerait. Ot qu’il regarde, les
femmes sont plus nombreuses que les hommes. Les femmes
montrent leur peau au soleil. Bras éclatants, nuques semées
de taches de son et un V entre les seins couverts. Il y a aussi
des femmes qui rejettent leur opulente chevelure en rappro-
chant leur visage du patient. Pour ne pas étre dépassé par la
situation, il recule a petits pas. Déja ses pieds ressentent le
bord du trottoir. Un pas de plus en arriere et il tombera du
haut du pavé.

Seuls les bourgeois ont le droit d’aller a la salle de concert.
Méme s’il pense en son for intérieur que la bourgeoisie n'est
pas meilleure que le peuple, seulement un peu plus arrogante,
le patient voudrait en étre. Car la cantatrice se donne tant de
peine et elle chante en italien. Par gratitude, ils votent popu-
liste ou, comme dit le patient, peupliériste. Quand on veut
éviter le mot peaple, on écrit peuplier. La diva, modeste et
travailleuse, apprend le livret russe, elle chante, et le peuple
soutient 'autocrate. Le patient ferme les yeux pour étre seul.
Il préfere se trouver dans un auditorium vide. Vide, cela veut
dire aussi rempli de morts. Comme aucun mort n'achéte de
billet d’entrée, la salle de concert est officiellement vide. Les
morts apparaissent dans les statistiques, a part cela ils restent
invisibles et vont la ol il y a de la musique. Lui aussi, se dit
le patient, il devrait étre mort pour étre de la partie. Uidée
d’étre mort lui plait, ou mieux encore : celle de devenir mort.
Comment devient-on mort? Ce n’est pas la méme chose que
mourir. Etre joyeusement mort et toujours de la partie.

Arrivé 13, il se caresse le front avec trois doigts. Un geste
qui lapaise. Il ne veut pas trop penser, il veut marcher.
Marcher, c’est penser sans mots. Il a du mal a éloigner de sa
téte les mots d’écume. Son cerveau n'est pas un espace. Clest
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une masse compacte de mots sans rapports les uns avec les
autres. Et il n’y a pas que son cerveau : le moindre poil de
ses sourcils et de ses cils est fait de mots. Lestomac est plein
de mots qu’il ne digere pas. Ce matin, au petit déjeuner, il
a mangé le mot pain. La veille ou I'avant-veille ou un autre
jour situé en tout cas dans le passé, il s’était acheté du pain
de mie au supermarché. Il lui fallait absolument du lait, il
avait tourné 2 trois coins de rue, chaque fois sur la gauche.
Clest ainsi qu’il était arrivé jusqu’au supermarché, ol le mot
mie avait sonné comme amie.

Tranche est un mot délicat, on le dirait tramé de soie. Une
tranche de pain. Cela sonne comme un corps de femme
chaud enveloppé dans un tissu de soie. Pas la femme enticre,
mais une fine tranche d’elle. Méme si le lait a un gott de
brtil¢, il y a dans le pain une tranche d’espoir. Le patient
croit ne manger que des mots. En réalité, il digere tout ce
qui va avec les mots. Sans doute avait-il mangé le pain en
méme temps que le mot pain, puisque comme toujours, il
avait faim sans avoir d’appétit.

Chaque jour a la méme heure, il observe la belle canta-
trice. Il trouve amusant quelle ne sache apparemment pas
qu’il sait qui elle est. Sous prétexte qu'elle porte une capeline
classique, de larges lunettes de soleil et un ample foulard
lui couvrant la bouche, elle simagine que personne ne la
reconnait. Elle ne sait pas que le patient reconnait les gens
a leurs doigts, pas a leur visage. Autrefois, quand il était
debout au dernier rang du poulailler, la cantatrice, sur scéne,
n’était pas plus grande qu'un dé a coudre. Il ne distinguait
pas ses doigts. Depuis la fermeture des salles de concert, le
patient est toujours au premier rang chez lui. Jamais la scene
n’a été aussi proche. Quand il se met au lit au retour d’'un
espace musical digital et dort toute la nuit les yeux ouverts,
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un jour clair attend. Autrefois, les jours gris sur gris étaient
fréquents. Désormais, tous les jours sont uniformément irra-
diés et frappés par le soleil, et la ville est bidimensionnelle.
Clest au patient lui-méme d’ajouter les ombres pour conti-
nuer a penser en relief.

Entre-temps, toutes les scénes ont rouvert. Cest du moins
ce quon dit. Mais le patient a désappris 'usage des moyens
de transport. Il n’arrive plus a se positionner sur le quai de
fagon a éviter qu’un fou ne puisse le pousser sur la voie. Rien
que les escaliers menant au quai sont un probléme. En les
descendant il pense a l'enfer, en les montant a I’échafaud.

Sortir de chez soi. Ce serait le premier pas. Comme
citoyen, il a le droit de quitter la réalité & tout moment.
Debout sur le trottoir, il peut étre sir que la cantatrice arri-
vera sur sa droite. S’il prend sur la droite, la rencontre ne
durera pas plus d’une seconde. Il prend sur la gauche et la
célébrité le suit. Il a peur quelle, nayant pas peur, continue
tout droit son chemin tandis que lui, incapable de traverser
la prochaine rue, sera obligé de prendre sur la gauche. Il a la
surprise de la voir tourner sur la gauche et entrer dans le café.
Dedans, ce doit étre frais, sombre et agréable. Mais, méme si
le soleil est trop fort pour tout le monde, personne n'ose vrai-
ment s’installer a I'intérieur. Les sans-abri, eux, de toutes les
fagons, sont exposés a sa lumiére a longueur de journée. Et
pour ceux qui peuvent soffrir l'ombre réparatrice, sasseoir
en terrasse tient de l’alibi. Quant a hiver ou les gens pour-
ront se remettre d’un été calamiteux, le clore véritablement,
cet hiver ne viendra pas. Et a défaut d’hiver, il manquera
aussi le printemps.

Autrefois, entre les actes, il y avait ce quon appelait les
entractes : le rideau se ferme et le public ne voit plus la scene.
Le patient était vexé. Comment la cantatrice peut-elle lui
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