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Croissance chantable

À chaque carrefour, le patient regrette de n’avoir pas sur 
lui un dé qui déciderait à sa place s’il faut aller tout droit 
ou tourner. Aller tout droit, cela veut dire traverser la rue 
suivante. Ignorer le feu qui est au rouge, ou s’arrêter ? Il serait 
trop prosaïque pour lui d’attendre sagement que le feu passe 
au vert, ignorer la couleur du sang serait trop risqué. Et si par 
hasard le feu était vert ? Cela non plus ne serait pas une solu-
tion. Car le hasard n’existe pas. Ou s’il existe, il est truqué.

Vert, non, rouge non plus. Ne lui reste plus que la zone 
intermédiaire neutre du feu jaune. L’œil jaune coing reste 
ouvert deux secondes avant de se refermer. Pour profiter 
de cet espace de temps, il faudrait se métamorphoser en 
panthère. Le patient, qui n’est pas une panthère, fera mieux 
de renoncer totalement à franchir le dos du zèbre puis de 
tourner sur la gauche. Il se trouve heureusement sur la partie 
gauche de la rue, ce qui n’est pas un hasard puisqu’il prend 
toujours à gauche en sortant de l’immeuble, que ce soit le 
sien ou celui de sa copine.

S’il prenait sur la droite, il tomberait bientôt sur une 
supérette où travaillent une caissière au mauvais œil et 
une autre au regard miséricordieux. Laquelle des deux lui 
prendra son argent ? Entrer dans un supermarché, c’est la 
roulette russe.
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Il prend sur la gauche et arrive donc bientôt à un café. En 
passant devant, il observe les clients qui boivent leur café, 
il moissonne leurs visages comme des épis d’or. Il note un 
front, un front intelligent, celui d’une femme. Le souffle du 
patient se fait plus saccadé et la sclère de ses yeux s’illumine. 
Le collier d’argent de la femme scintille comme la Voie 
lactée, et ses lèvres bavardent inlassablement. Face à elle est 
assise une autre femme coiffée de la même façon. Soudain, 
la bouche de la femme se tait. Qu’il est merveilleux, ce 
moment où un silence se fait et où les lèvres s’entrouvrent, 
mais sans voix, comme pour donner un baiser au patient. 
Le baiser ne sera pas pour cette fois. Le scénario n’en est 
pas encore écrit. Le patient n’arrive pas à écrire car il trouve 
que les mots habituels sont laids. Par exemple, l’expression 
donner un baiser a un goût de salade de concombres. On 
pourrait remplacer l’expression par celle-ci : plaisirs linguaux 
de la nuit. Mais alors, ce serait du plagiat.

Le regard du patient se fait plus critique, plus froid 
lorsqu’il observe les lèvres de l’inconnue. Elles ont quelque 
chose qui ne va pas. Ces lèvres sont disposées à l’horizontale 
comme deux morceaux de chair morte. D’où ce défaut de 
structure, une lèvre se trouvant au-dessus de l’autre comme 
pour signaler que c’est elle la lèvre supérieure. La moindre 
hiérarchie suffit à attrister le patient. Les lèvres devraient 
être verticales et jouir des mêmes droits. Alors qu’il est en 
train de trop réfléchir, se produit ce qu’il redoute le plus : les 
lèvres absolument idéales apparaissent devant lui. Elles n’ont 
ni forme ni couleur. Sont parfaites, mais mortes. Le patient 
tousse violemment dans son coude, couvrant la moitié de 
son visage. Puis il laisse retomber son bras, sourit timide-
ment et s’efface devant un passant. Je n’en ai pas besoin, non, 
je m’en sors sans donner de baisers, vraiment, je vous en prie, 
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passez donc, vous savez, pour être honnête, je ne supporte 
pas le contact intense en ce moment. Profitez donc à ma 
place de tout ce qu’on propose ici. Je suis sûr que vous me 
remplacerez dignement.

Le patient est surpris, car la personne qui se tient derrière 
lui pour le remplacer n’est pas un homme mais une femme. 
Les femmes font beaucoup de choses mieux que les hommes 
et il n’y a rien de répréhensible à se faire remplacer par une 
femme. Pour être honnête, il ne croit même pas que cela 
relève de la tradition des rôles travestis, mais il se dit que 
c’est lui qui porte par mégarde un pantalon. Il faudrait qu’il 
l’enlève, et comme il ne pourrait pas se rendre au travail 
dans une telle tenue, il préfère rester au lit. Tomber malade 
est une chose, se mettre en arrêt maladie en est une autre. 
Le médecin clique les mots sur l’écran. Fatigue, apathie, 
manque d’appétit, difficultés de concentration, troubles du 
sommeil : rien que des mots inventés ! Le patient sait bien 
que tous les mots sont inventés, et pas seulement ceux-ci, il 
sait bien qu’ils n’ont pas germé dans la terre.

Il lui faut une remplaçante, c’est clair. Radin, l’institut 
ne finance qu’un demi-poste, c’est-à-dire qu’il ne paie qu’un 
demi-chercheur. Un demi-humain ne peut pas rester en 
bonne santé. Son autre moitié, celle qui n’a pas de poste, 
tombe malade elle aussi. Les deux moitiés de malade solli-
citent deux consultations entières chez leur médecin. À l’ins-
titut, on a besoin d’une remplaçante avec deux mains. En fin 
de compte, il s’agit de deux personnes, et pas d’une demi-
personne. Pourquoi l’institut n’a-t-il pas d’emblée créé deux 
postes ?

Le patient veut tendre la main à sa remplaçante, mais 
il ne voit plus de femme et sa main flotte en l’air sans but. 
Bizarre. Voici un instant à peine, elle était debout derrière 
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moi. Elle a peut-être perdu courage. Qui, désormais, fran-
chira à ma place la porte à battants ?

Le patient aperçoit au loin une silhouette bien découpée. 
Une dame qui, telle une comète, arrive de la même direction 
que lui. Il a honte. Sa chemise déteinte, des boutons qui 
manquent, un porte-monnaie ne contenant que quelques 
pièces. La dame est la fleur entre toutes les fleurs. Le parfum 
de camomille lui monte au nez, le picote jusqu’au cerveau. 
Le patient voudrait s’agenouiller. Car c’est une prima donna, 
elle tient toujours le rôle principal, c’est une diva, mais avec 
la modestie d’une ornithologue. Chaque pas, elle le pose en 
mesure, et pourtant sa démarche n’a rien de saccadé, elle 
n’est qu’un long souffle élégant que rien n’interrompt. Elle 
marche d’un pas doux et décidé, sans hésitation elle franchit 
la porte à double battant.

Le patient est rempli de fierté. La plupart des mélomanes 
croient que cette cantatrice vit aux États-Unis, lui seul sait 
qu’elle vit à Berlin. Elle habite même dans son voisinage, 
quelque part à droite de chez lui, sans quoi elle ne serait pas 
toujours derrière lui.

Il prend toujours sur la gauche quand il sort de son 
immeuble. Il ne quitte guère son immeuble car il ne quitte 
guère son lit. Il ne se rappelle pas quand il a quitté son oreiller 
pour la dernière fois. Quand le médecin l’interroge, il répond 
qu’il va se promener chaque matin. Il le dit pour faire plaisir 
au médecin, mais curieusement, la blouse blanche lui recom-
mande de rester à l’intérieur : il serait irresponsable de sortir, 
surtout quand on n’est pas capable d’identifier un danger 
invisible. Mais le patient est plus rapide qu’une personne 
émotionnellement stable à identifier un danger. Passant 
outre à la mise en garde du médecin, il sort. Il sort chaque 
matin, ou bien il ne sort jamais : il ne sait pas trop.
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À gauche dans sa poitrine, le cœur bat à un rythme accé-
léré, à droite le jour se termine avec l’achat de lait au super-
marché. Sans lait, il trouve que le café a un goût de brûlé. Et 
avec du café, c’est le lait qui a un goût de brûlé. Le lait qu’il 
achète ne contient que 3,5 % de mère. Le reste est paternel. 
Le lait est aqueux, avec un goût un peu salé. Personne ne 
veut lui dire où l’on peut acheter du lait plus épais.

Aucune direction n’est entravée par un mur et l’on peut 
aller où l’on veut. Mais si les choses tournent au sérieux, il 
reste une direction et une seule : celle qui va des coulisses à 
la scène. En réalité, le mur épais qui les sépare est en velours, 
le rideau est lourd, mais n’importe qui peut l’ouvrir. Une 
partie de la scène est éclairée sans merci, c’est l’endroit où doit 
se placer la cantatrice. Une fois qu’elle a franchi le seuil, plus 
question de revenir en arrière, et personne, pas même cette 
artiste expérimentée, ne contrôle parfaitement ses propres 
cordes vocales, car les voix n’appartiennent pas seulement à 
l’humanité. Si l’être humain est lâché par sa voix, personne 
ne peut lui venir en aide, pas même le firmament de l’art 
semé d’étoiles dorées. Les musiciens qui jouent des vents, 
des cordes et des percussions remplissent l’espace de son, à 
l’extrême, pour créer, l’instant d’après, un grand silence où 
la prima donna doit attaquer toute seule sa première note. Il 
y a toujours un chant à chanter, mais auparavant il faut créer 
le silence dans lequel ce chant pourra naître.

La voix ne sort pas de sa bouche. Elle commence ailleurs. 
Quelque part en l’air, très haut, où lui fait signe un ange 
invisible. Personne, dans le public, ne peut localiser ce son.

Le patient garde les yeux rivés sur l’étui en plastique 
du DVD, ce sont les battants de la porte derrière laquelle 
la cantatrice a disparu. Il observe les clientes du café. On 
dit que les femmes sont la moitié de l’humanité. Mais ce 
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compte ne peut pas être juste. Elles sont clairement plus de la 
moitié. Sinon, le système s’effondrerait. Où qu’il regarde, les 
femmes sont plus nombreuses que les hommes. Les femmes 
montrent leur peau au soleil. Bras éclatants, nuques semées 
de taches de son et un V entre les seins couverts. Il y a aussi 
des femmes qui rejettent leur opulente chevelure en rappro-
chant leur visage du patient. Pour ne pas être dépassé par la 
situation, il recule à petits pas. Déjà ses pieds ressentent le 
bord du trottoir. Un pas de plus en arrière et il tombera du 
haut du pavé.

Seuls les bourgeois ont le droit d’aller à la salle de concert. 
Même s’il pense en son for intérieur que la bourgeoisie n’est 
pas meilleure que le peuple, seulement un peu plus arrogante, 
le patient voudrait en être. Car la cantatrice se donne tant de 
peine et elle chante en italien. Par gratitude, ils votent popu-
liste ou, comme dit le patient, peupliériste. Quand on veut 
éviter le mot people, on écrit peuplier. La diva, modeste et 
travailleuse, apprend le livret russe, elle chante, et le peuple 
soutient l’autocrate. Le patient ferme les yeux pour être seul. 
Il préfère se trouver dans un auditorium vide. Vide, cela veut 
dire aussi rempli de morts. Comme aucun mort n’achète de 
billet d’entrée, la salle de concert est officiellement vide. Les 
morts apparaissent dans les statistiques, à part cela ils restent 
invisibles et vont là où il y a de la musique. Lui aussi, se dit 
le patient, il devrait être mort pour être de la partie. L’idée 
d’être mort lui plaît, ou mieux encore : celle de devenir mort. 
Comment devient-on mort ? Ce n’est pas la même chose que 
mourir. Être joyeusement mort et toujours de la partie.

Arrivé là, il se caresse le front avec trois doigts. Un geste 
qui l’apaise. Il ne veut pas trop penser, il veut marcher. 
Marcher, c’est penser sans mots. Il a du mal à éloigner de sa 
tête les mots d’écume. Son cerveau n’est pas un espace. C’est 
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une masse compacte de mots sans rapports les uns avec les 
autres. Et il n’y a pas que son cerveau : le moindre poil de 
ses sourcils et de ses cils est fait de mots. L’estomac est plein 
de mots qu’il ne digère pas. Ce matin, au petit déjeuner, il 
a mangé le mot pain. La veille ou l’avant-veille ou un autre 
jour situé en tout cas dans le passé, il s’était acheté du pain 
de mie au supermarché. Il lui fallait absolument du lait, il 
avait tourné à trois coins de rue, chaque fois sur la gauche. 
C’est ainsi qu’il était arrivé jusqu’au supermarché, où le mot 
mie avait sonné comme amie.

Tranche est un mot délicat, on le dirait tramé de soie. Une 
tranche de pain. Cela sonne comme un corps de femme 
chaud enveloppé dans un tissu de soie. Pas la femme entière, 
mais une fine tranche d’elle. Même si le lait a un goût de 
brûlé, il y a dans le pain une tranche d’espoir. Le patient 
croit ne manger que des mots. En réalité, il digère tout ce 
qui va avec les mots. Sans doute avait-il mangé le pain en 
même temps que le mot pain, puisque comme toujours, il 
avait faim sans avoir d’appétit.

Chaque jour à la même heure, il observe la belle canta-
trice. Il trouve amusant qu’elle ne sache apparemment pas 
qu’il sait qui elle est. Sous prétexte qu’elle porte une capeline 
classique, de larges lunettes de soleil et un ample foulard 
lui couvrant la bouche, elle s’imagine que personne ne la 
reconnaît. Elle ne sait pas que le patient reconnaît les gens 
à leurs doigts, pas à leur visage. Autrefois, quand il était 
debout au dernier rang du poulailler, la cantatrice, sur scène, 
n’était pas plus grande qu’un dé à coudre. Il ne distinguait 
pas ses doigts. Depuis la fermeture des salles de concert, le 
patient est toujours au premier rang chez lui. Jamais la scène 
n’a été aussi proche. Quand il se met au lit au retour d’un 
espace musical digital et dort toute la nuit les yeux ouverts, 
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un jour clair l’attend. Autrefois, les jours gris sur gris étaient 
fréquents. Désormais, tous les jours sont uniformément irra-
diés et frappés par le soleil, et la ville est bidimensionnelle. 
C’est au patient lui-même d’ajouter les ombres pour conti-
nuer à penser en relief.

Entre-temps, toutes les scènes ont rouvert. C’est du moins 
ce qu’on dit. Mais le patient a désappris l’usage des moyens 
de transport. Il n’arrive plus à se positionner sur le quai de 
façon à éviter qu’un fou ne puisse le pousser sur la voie. Rien 
que les escaliers menant au quai sont un problème. En les 
descendant il pense à l’enfer, en les montant à l’échafaud.

Sortir de chez soi. Ce serait le premier pas. Comme 
citoyen, il a le droit de quitter la réalité à tout moment. 
Debout sur le trottoir, il peut être sûr que la cantatrice arri-
vera sur sa droite. S’il prend sur la droite, la rencontre ne 
durera pas plus d’une seconde. Il prend sur la gauche et la 
célébrité le suit. Il a peur qu’elle, n’ayant pas peur, continue 
tout droit son chemin tandis que lui, incapable de traverser 
la prochaine rue, sera obligé de prendre sur la gauche. Il a la 
surprise de la voir tourner sur la gauche et entrer dans le café. 
Dedans, ce doit être frais, sombre et agréable. Mais, même si 
le soleil est trop fort pour tout le monde, personne n’ose vrai-
ment s’installer à l’intérieur. Les sans-abri, eux, de toutes les 
façons, sont exposés à sa lumière à longueur de journée. Et 
pour ceux qui peuvent s’offrir l’ombre réparatrice, s’asseoir 
en terrasse tient de l’alibi. Quant à l’hiver où les gens pour-
ront se remettre d’un été calamiteux, le clore véritablement, 
cet hiver ne viendra pas. Et à défaut d’hiver, il manquera 
aussi le printemps.

Autrefois, entre les actes, il y avait ce qu’on appelait les 
entractes : le rideau se ferme et le public ne voit plus la scène. 
Le patient était vexé. Comment la cantatrice peut-elle lui 


