Je n’ai pas grandi comme les autres. J’ai développé des
bosses et des courbures spéciales. Je me suis retrouvé
mal fait, en tout cas pas fait pour la méme chose que les
autres. Je dis « les autres » et « la méme chose », « mal
fait », « des bosses », ce sont des mots trés vagues, on y
entend ce qui nous chante, tout ¢a pourrait vouloir dire
quelque chose ou ne rien vouloir dire, mais peu importe.
Pour commencer je tenais a parler de maniere générale
et trés pompeuse, plus tard je rentrerai dans les détails
et j écrirai les choses plus simplement. Je dirai A, puis B,
puis C, dans l'ordre, et ¢a fera peut-étre un beau roman
comme ceux quon voit dans les vitrines des librairies, avec
une recommandation attachée a la couverture. Mais je
ne suis pas pressé de faire plus simple et de laisser tomber
les généralités. Et puis je naime pas les romans. Je n’ai
pas grandi comme les autres et je I’ai remarqué tres tot.
Comme je ne savais pas comment faire pour approcher
mes camarades, je me cachais & bonne distance, sous les
tables, dans les coins, et je les regardais qui sapprochaient



les uns des autres, qui jouaient, qui se faisaient plaisir. Je
ne comprenais pas comment atteindre le plaisir avec tous
ces petits prochains. Tout était en puissance, mais pas
en acte. Par quoi l'acte était-il a ce point empéché? Je
les observais fasciné en ruminant toutes sortes d’idées
difformes, de pensées tortueuses. Je tombais amoureux
de loin aussi, bien siir, toujours sans m’approcher. J’avais
la fidvre A force de caresser de loin ces filles, de mes deux
mains imaginaires.

Comment parler des choses plus simplement? Comment
parler des choses tout court, et dailleurs de quelles
choses? Je ne me souviens pas bien de ce que javais
en téte quand jai commencé a écrire. J’ai di avoir une
bouffée délirante légere, comme cela marrive quelque-
fois, et croire approprié¢ de m'exprimer de cette maniere
déclamaroire. A partir de maintenant il faudra éviter de
glisser sur cette pente. La prochaine fois, laisser simple-
ment le délire se dérouler tout seul, rester posé tranquille
pendant que le délire s'éleve et redescend, bien sage. Et
par ailleurs ne plus mentir. J’ai menti par exemple en
parlant des romans, ou bien disons que je n’ai pas dit
toute la vérité, qui est que je ne les aime plus, que je ne
peux plus les lire, mais autrefois jen dévorais. Quelque
chose s’est produit entretemps qui m’a éloigné d’eux (une
chose, en voila une). Depuis I’époque ol je dévorais des
romans beaucoup de choses se sont produites, et ces
choses ont chacune a sa fagon entrainé un repli parti-
culier, ce qui fait quaujourd’hui je me sens éloigné de



presque tout. J’ai 'impression que presque tout est loin,
tres loin, comme dans un autre monde, et jen viens a
penser qu’il y a deux mondes, le mien, de plus en plus
aride, et l'autre, ol se poursuivent toutes les histoires,
ou vivent toujours vraiment les animaux, ou la musique
est encore belle... Mais je me remets déja a parler avec
emphase et dans des termes horriblement abstraits, alors
que je ne suis pas en proie au moindre délire. Ce ne sera
pas facile, de lutter contre ces tendances que jai a faire
des phrases boufhies et & mentir. Il faudrait que j’écrive au
feutre indélébile sur le dos de mes mains les mots « fran-
chise » et « spécificité » pour qu’ils sagitent devant mes
yeux la prochaine fois et m’évitent de glisser sur 'une ou
lautre pente. Je vais m’arréter la pour aujourd’hui. Dans
« feutre indélébile », il y a « débile ». Il faudra penser a en
acheter un. La prochaine fois, je ne ferai plus d’annonce,
je rentrerai dans le vif du sujet directement.

Je voulais dire une derniére chose. Je ne sais pas ol ¢a
pourra bien aller, tout ¢a. C’est ce que je voulais dire. Ce
n'est pas la question, bien siir, ¢ca n’a pas d’importance. 11
me sufhic d’aller, d’aller, a pas tranquille, en faisant tout
de méme attention aux pentes glissantes, méme s’il y a
peut-étre bien ici ou la des pentes un peu moins dange-
reuses que d’autres, je veux dire des pentes sur lesquelles
il nest pas si grave de glisser, je verrai bien. Peut-étre qu’il
y a des pentes sur lesquelles il est bon de glisser quelque
temps. Tout ¢a est encore trés abstrait, jen suis doulou-
reusement conscient. Si seulement je pouvais parler de



pentes réelles, de neige, de sports d’hiver, de pistes de
toutes les couleurs, voila des pentes sur lesquelles il fait
bon glisser, de toute maniere ensuite le tire-fesses vous
attend et vous glissez & contre-pente, on n'entend rien
la-bas, la neige, les rires, a peine les petits grincements
étouffés de la machinerie métallique, comme c’était bien
d’avoir les fesses tirées vers les hauteurs et le soleil sans
rien a faire! Si seulement je pouvais raconter ¢a. Mais
entretemps les choses se sont produites, ces choses que
j’évoquais, et il y a eu toutes les coupures, et la distance
est arrivée comme je disais. Il a fallu plisser les yeux pour
voir un peu nettement, puis quel que soit le pli, I'effort,
les yeux n'ont plus rien vu, alors je les ai ouverts grand
et pour de bon jai accepté le flou autour de moi, cette
brume épaisse ol1 je me trouve encore maintenant. Quand
se dissipera-t-elle? Clest peut-étre en partie a cause de
mes lectures, de mes études, du temps passé penché sur
les idées que les gens tres intelligents exposent dans de
gros livres. Ceux-1a, il faut les chercher tout au fond des
librairies et il n’y a pas de recommandation en couver-
ture. Comme on est en démocratie, on peut les lire, mais
ce nest pas recommandé. Je me disais qu’a force de lire
des choses intelligentes moi-méme je finirais par I’étre,
intelligent, par contagion en quelque sorte. Mais il en est
allé bien autrement, on le voit bien. Mais je ne voudrais
pas non plus me discréditer. Je me trouve tres intelligent
parfois, j’ai de petites périodes de grande vivacité intellec-
tuelle. Comme je ne m’en rends pas toujours compte sur
le moment, je nen tire pas nécessairement proﬁt, mais
au moins je peux dire que je me trouve dans la lumiére

10



de temps a autre, méme si je la laisse rayonner pour rien.
Mais voila que je glisse encore sur la pente habituelle de
Iabstraction, avec ce sale accent mystique en plus. Je jure
que je ferai plus attention la prochaine fois.

Vraiment un seul dernier petit détail avant d’entrer dans
le vif du sujet. Je voulais dire seulement cette fois qu’il
fait beau aujourd’hui, que c’est une belle journée d’hiver,
avec un ciel bleu pale comme on en voit souvent en cette
saison, ici, pas un nuage, une espéce de silence hivernal
aussi qui pourrait se briser comme de la glace, il suffirait
d’un coup léger par-ci, par-1a, et le soleil, mon Dieu, je
narrive pas a croire qu'il brille autant, pour rien, qu’il
briile d’ailleurs déja autant pour rien depuis toutes ces
années, ils disent plusieurs milliards et pour encore
plusieurs milliards. Ils disent que le soleil est une naine
jaune et que les gens réellement généreux sont ceux qui
donnent sans y penser, cest pourquoi le soleil de toutes
les naines est la plus généreuse.



