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Je n’ai pas grandi comme les autres. J’ai développé des 
bosses et des courbures spéciales. Je me suis retrouvé 
mal fait, en tout cas pas fait pour la même chose que les 
autres. Je dis « les autres » et « la même chose », « mal 
fait », « des bosses », ce sont des mots très vagues, on y 
entend ce qui nous chante, tout ça pourrait vouloir dire 
quelque chose ou ne rien vouloir dire, mais peu importe. 
Pour commencer je tenais à parler de manière générale 
et très pompeuse, plus tard je rentrerai dans les détails 
et j’écrirai les choses plus simplement. Je dirai A, puis B, 
puis C, dans l’ordre, et ça fera peut-être un beau roman 
comme ceux qu’on voit dans les vitrines des librairies, avec 
une recommandation attachée à la couverture. Mais je 
ne suis pas pressé de faire plus simple et de laisser tomber 
les généralités. Et puis je n’aime pas les romans. Je n’ai 
pas grandi comme les autres et je l’ai remarqué très tôt. 
Comme je ne savais pas comment faire pour approcher 
mes camarades, je me cachais à bonne distance, sous les 
tables, dans les coins, et je les regardais qui s’approchaient 
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les uns des autres, qui jouaient, qui se faisaient plaisir. Je 
ne comprenais pas comment atteindre le plaisir avec tous 
ces petits prochains. Tout était en puissance, mais pas 
en acte. Par quoi l’acte était-il à ce point empêché ? Je 
les observais fasciné en ruminant toutes sortes d’idées 
difformes, de pensées tortueuses. Je tombais amoureux 
de loin aussi, bien sûr, toujours sans m’approcher. J’avais 
la fièvre à force de caresser de loin ces filles, de mes deux 
mains imaginaires.

Comment parler des choses plus simplement ? Comment 
parler des choses tout court, et d’ailleurs de quelles 
choses ? Je ne me souviens pas bien de ce que j’avais 
en tête quand j’ai commencé à écrire. J’ai dû avoir une 
bouffée délirante légère, comme cela m’arrive quelque-
fois, et croire approprié de m’exprimer de cette manière 
déclamatoire. À partir de maintenant il faudra éviter de 
glisser sur cette pente. La prochaine fois, laisser simple-
ment le délire se dérouler tout seul, rester posé tranquille 
pendant que le délire s’élève et redescend, bien sage. Et 
par ailleurs ne plus mentir. J’ai menti par exemple en 
parlant des romans, ou bien disons que je n’ai pas dit 
toute la vérité, qui est que je ne les aime plus, que je ne 
peux plus les lire, mais autrefois j’en dévorais. Quelque 
chose s’est produit entretemps qui m’a éloigné d’eux (une 
chose, en voilà une). Depuis l’époque où je dévorais des 
romans beaucoup de choses se sont produites, et ces 
choses ont chacune à sa façon entraîné un repli parti-
culier, ce qui fait qu’aujourd’hui je me sens éloigné de 
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presque tout. J’ai l’impression que presque tout est loin, 
très loin, comme dans un autre monde, et j’en viens à 
penser qu’il y a deux mondes, le mien, de plus en plus 
aride, et l’autre, où se poursuivent toutes les histoires, 
où vivent toujours vraiment les animaux, où la musique 
est encore belle… Mais je me remets déjà à parler avec 
emphase et dans des termes horriblement abstraits, alors 
que je ne suis pas en proie au moindre délire. Ce ne sera 
pas facile, de lutter contre ces tendances que j’ai à faire 
des phrases bouffies et à mentir. Il faudrait que j’écrive au 
feutre indélébile sur le dos de mes mains les mots « fran-
chise » et « spécificité » pour qu’ils s’agitent devant mes 
yeux la prochaine fois et m’évitent de glisser sur l’une ou 
l’autre pente. Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. Dans 
« feutre indélébile », il y a « débile ». Il faudra penser à en 
acheter un. La prochaine fois, je ne ferai plus d’annonce, 
je rentrerai dans le vif du sujet directement.

Je voulais dire une dernière chose. Je ne sais pas où ça 
pourra bien aller, tout ça. C’est ce que je voulais dire. Ce 
n’est pas la question, bien sûr, ça n’a pas d’importance. Il 
me suffit d’aller, d’aller, à pas tranquille, en faisant tout 
de même attention aux pentes glissantes, même s’il y a 
peut-être bien ici ou là des pentes un peu moins dange-
reuses que d’autres, je veux dire des pentes sur lesquelles 
il n’est pas si grave de glisser, je verrai bien. Peut-être qu’il 
y a des pentes sur lesquelles il est bon de glisser quelque 
temps. Tout ça est encore très abstrait, j’en suis doulou-
reusement conscient. Si seulement je pouvais parler de 
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pentes réelles, de neige, de sports d’hiver, de pistes de 
toutes les couleurs, voilà des pentes sur lesquelles il fait 
bon glisser, de toute manière ensuite le tire-fesses vous 
attend et vous glissez à contre-pente, on n’entend rien 
là-bas, la neige, les rires, à peine les petits grincements 
étouffés de la machinerie métallique, comme c’était bien 
d’avoir les fesses tirées vers les hauteurs et le soleil sans 
rien à faire ! Si seulement je pouvais raconter ça. Mais 
entretemps les choses se sont produites, ces choses que 
j’évoquais, et il y a eu toutes les coupures, et la distance 
est arrivée comme je disais. Il a fallu plisser les yeux pour 
voir un peu nettement, puis quel que soit le pli, l’effort, 
les yeux n’ont plus rien vu, alors je les ai ouverts grand 
et pour de bon j’ai accepté le flou autour de moi, cette 
brume épaisse où je me trouve encore maintenant. Quand 
se dissipera-t-elle ? C’est peut-être en partie à cause de 
mes lectures, de mes études, du temps passé penché sur 
les idées que les gens très intelligents exposent dans de 
gros livres. Ceux-là, il faut les chercher tout au fond des 
librairies et il n’y a pas de recommandation en couver-
ture. Comme on est en démocratie, on peut les lire, mais 
ce n’est pas recommandé. Je me disais qu’à force de lire 
des choses intelligentes moi-même je finirais par l’être, 
intelligent, par contagion en quelque sorte. Mais il en est 
allé bien autrement, on le voit bien. Mais je ne voudrais 
pas non plus me discréditer. Je me trouve très intelligent 
parfois, j’ai de petites périodes de grande vivacité intellec-
tuelle. Comme je ne m’en rends pas toujours compte sur 
le moment, je n’en tire pas nécessairement profit, mais 
au moins je peux dire que je me trouve dans la lumière 



de temps à autre, même si je la laisse rayonner pour rien. 
Mais voilà que je glisse encore sur la pente habituelle de 
l’abstraction, avec ce sale accent mystique en plus. Je jure 
que je ferai plus attention la prochaine fois.

Vraiment un seul dernier petit détail avant d’entrer dans 
le vif du sujet. Je voulais dire seulement cette fois qu’il 
fait beau aujourd’hui, que c’est une belle journée d’hiver, 
avec un ciel bleu pâle comme on en voit souvent en cette 
saison, ici, pas un nuage, une espèce de silence hivernal 
aussi qui pourrait se briser comme de la glace, il suffirait 
d’un coup léger par-ci, par-là, et le soleil, mon Dieu, je 
n’arrive pas à croire qu’il brille autant, pour rien, qu’il 
brûle d’ailleurs déjà autant pour rien depuis toutes ces 
années, ils disent plusieurs milliards et pour encore 
plusieurs milliards. Ils disent que le soleil est une naine 
jaune et que les gens réellement généreux sont ceux qui 
donnent sans y penser, c’est pourquoi le soleil de toutes 
les naines est la plus généreuse.


