LE REVE BRULE

Je marche sur un sentier boueux. Des abeilles
incandescentes bourdonnent dans la brume.
J’ai peur de glisser avec ma lourde valise.
Quelqu'un dit : « Regarde ton bras gauche. »
Des flammes courent sur ma manche. Je jette
la valise et me mets a retirer les lambeaux
noircis, qui se détachent avec la peau.

Heérissé de flammes
Mon horizon gauche
Déja la cendre-serpent
Rampe aux confins

Et mord. ..

Il faut arracher, jeter la peau du réve. Je tends
ma main vers le téléphone portable pres du lit.
Quatre heures et demie du matin. Je lis : « La
Russie bombarde ’Ukraine. » Non, ce nest



pas cela, je me suis réveillée par la mauvaise
porte. Dois rebrousser chemin. Impossible, me
voila épinglée au mur dans une salle de classe.
Quelqu'un dit : « Elle ne sert plus a rien. »

Passe un mendiant

Cherche sous mes lambeaux
Quelque chose

Qui puisse encore servir

D’un coup de pied

Me rend aux ordures

Agacé devant un objet aussi inutile
Que la carte de I’Europe

Les frontiéres sont des animaux nocturnes,
elles bougent pendant que nous dormons. Il
faudrait toujours veiller.

Quatre heures et demie du matin, début de
lopération Barbarossa'. Non, début de 'inva-
sion de ’'Ukraine. On n’est pas le 22 juin, on
est le 24 février, le lendemain de la féte de
I'armée russe. Dans mon enfance, ce jour-la,
les filles de la classe écrivaient une carte de
voeux aux garcons. Eux, ils nous rendaient
la politesse le 8 mars, pour la Journée inter-
nationale de la femme. On se réveille par
la mauvaise porte et voila que « ’'Ukraine



n'existe pas ». Poutine I’a dit dans son discours
du 21 février. D’ailleurs, il le disait déja avant,
mais on n'y avait pas prété attention. Clest
du déja-vu. En 1939, Staline faisait savoir par
la voix de Molotov que la Pologne n’existait
pas, que c’était un « enfant monstrueux du
traité de Versailles ». Molotov prononga cette
fameuse phrase le 31 octobre : la Pologne était
alors déja envahie, dépecée entre PURSS
et PAllemagne nazie. Poutine, lui, a voulu
anticiper la conquéte — le samedi 26 février,
'agence de presse russe RIA Novosti publiait
un article de Piotr Akopov : « Un nouveau
monde est en train de naitre sous nos yeux.
Lopération militaire en Ukraine inaugure une
nouvelle époque. [...] La Russie retrouve son
unité. La tragédie de 1991, cette terrible catas-
trophe de notre histoire, une entorse contre-
nature, est surmontée. L'Ukraine, en tant
quianti-Russie, nexistera plus. » On sait que
les nécrologies sont écrites a I'avance, il arrive
qulelles paraissent par erreur alors que le prota-
goniste est en voie de guérison. « La Russie
rétablit sa plénitude historique en rassemblant
le monde russe, le peuple russe dans son inté-
grité : les grands Russiens, les Russiens blancs



et les petits Russiens [...]. Vladimir Poutine
a assumé [...] sa responsabilité historique en
prenant la décision de ne pas laisser la solution
de la question ukrainienne aux générations
futures. »

Ce chef-d’ceuvre de politique-fiction
disparut rapidement de la toile, et début avril,
Clest tres sagement au futur et non plus au
passé que Timofei Sergueitsev, dans son article
« Ce que la Russie doit faire de I'Ukraine »,
expose le projet de « dénazification » qui, selon
lui, s’étalera sur une génération et ne pourra
étre mené que par la Russie. L'Ukraine devra
expier sa faute devant la Russie par une totale
« désukrainisation »...

METAMORPHOSE DES NOMS

Au début des années 1990, a travers des
chambres en enfilade du réve, un long horizon
me poussait a l'est : Berlin, Prague, Bratislava,
Kiev... La ou, auparavant, se dressait le rideau
de fer, c’était maintenant une fenétre ouverte
par ou senvoler. Ces noms muaient : Kiev/
Kyiv, Tchernovtsy/Tchernivtsi/Czernowitz,
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Lvov/Lwéw/Lviv/Lemberg. Les villes avaient
un double, un triple fond. Sous leurs contours
familiers de périphéries soviétiques surgis-
saient, dans un brouhaha multilingue, les
confins d’anciens empires : russe, ottoman,
austro-hongrois...

Dans mes réves de cette époque-1a les villes
montraient leurs tréfonds en coupes transver-
sales. Apparaissaient les reliefs du passé : la
Lwéw polonaise de entre-deux-guerres, puis
encore en dessous, la Lemberg autrichienne.
On mélangeait les cartes et déja, la Lvov sovié-
tique d’hier se retrouvait enfouie sous la Lviv
ukrainienne actuelle. Les ruines du passé
devenaient le décor du présent. Le rideau de
fer? levé, les spectateurs s'empressaient de
prendre leurs places au théatre de la nouvelle
Europe. Moi la premicre.

Les nouveaux noms sonnaient bizarrement,
on avait du mal & s’y habituer. Il était plus
facile de dire « Kharkov » que « Kharkiv ».
Parce que, dans l'est de 'Ukraine, on enten-
dait toujours la langue russe. Et parce que la
langue est paresseuse. Les Ukrainiens eux-
mémes continuaient de prononcer « Kiev »,
alors pourquoi me serais-je imposé ce « Kyiv »?

Ir



Comment dire « en Ukraine » : na Oukrainié
ou v Oukrainié? Généralement, en russe, avec
les noms de pays, on emploie la préposition v
(dans). Avec les noms d’iles, de mers, de fleuves,
on emploie le plus souvent 74 (sur). On peut
comparer cela au choix entre « en » et « a/au »
en francais. Au X1x® siécle, v et na étaient
employés presque indifféremment. Gogol
écrivait v Oukrainié, et Chevtchenko, le grand
pocte ukrainien, na Oukrainié. Jusqu’a I'indé-
pendance, c’était une question de grammaire.
C’est devenu une question politique. Na
Oukrainié rappelait trop na okrainié, Cest-a-
dire aux confins de 'empire. Les grammairiens
russes expliquaient que seul na Oukrainié était
correct. Comment faire pour convertir ces
« confins » en un Etat indépendant?

Sur les cartes de "Empire russe se découpait
une moitié nord de I'Ukraine sous le nom de la
« Petite Russie », blottie sous laile protectrice
de la « Grande ». Depuis le 24 février, des voix
russes se sont élevées pour y revenir apres la
victoire de I« opération spéciale ». Le nom est
coupable, il menace. Si on ne débaptise pas
I’Ukraine, les descendants des Russes actuels
seront contraints de mener de nouvelles
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« opérations spéciales ». Un Ukrainien qui
nest pas russe serait par la force des choses
un anti-Russe.

La moitié sud, incluant la Crimée3, formait
la « Nouvelle Russie ». « Nouvelle », parce que
conquise récemment, a la fin du xviie siecle,
sur ’Empire ottoman. Quant a la ville byzan-
tine de Chersonése (2 ne pas confondre avec
Kherson), ot le prince de Kiev Vladimir se
serait fait baptiser a la fin du x° siécle?, elle a
été « annexée » a posteriori (en 2014) 4 la Russie
kiévienne par les propagandistes pour faire de
la Crimée le berceau du christianisme russe,
en complément de Kiev, mere des villes russes
ou Vladimir baptisa le peuple. Mais Kyiv, elle,
est aussi mere des villes ukrainiennes et le
grand-prince Volodymyr pére de 'orthodoxie
ukrainienne... A cette confusion, Friedrich
Gorenstein ajoute son grain de sel en affirmant
que la Tsiev juive existait déja bien avant Kiev/
Kyiv et que les Juifs n’avaient pas attendu la
naissance de la Rous kiévienne pour s’y installer.

Depuis ’'annexion de la Crimée, on entend
de nouveau parler de « Nouvelle Russie », qui
inclut les républiques séparatistes du Donbass

et de Louhansk.
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