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Le rêve brûlé

Je marche sur un sentier boueux. Des abeilles 
incandescentes bourdonnent dans la brume. 
J’ai peur de glisser avec ma lourde valise. 
Quelqu’un dit : « Regarde ton bras gauche. » 
Des flammes courent sur ma manche. Je jette 
la valise et me mets à retirer les lambeaux 
noircis, qui se détachent avec la peau.

Hérissé de flammes
Mon horizon gauche
Déjà la cendre-serpent
Rampe aux confins
Et mord…

Il faut arracher, jeter la peau du rêve. Je tends 
ma main vers le téléphone portable près du lit. 
Quatre heures et demie du matin. Je lis : « La 
Russie bombarde l’Ukraine. » Non, ce n’est 
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pas cela, je me suis réveillée par la mauvaise 
porte. Dois rebrousser chemin. Impossible, me 
voilà épinglée au mur dans une salle de classe. 
Quelqu’un dit : « Elle ne sert plus à rien. »

Passe un mendiant
Cherche sous mes lambeaux
Quelque chose
Qui puisse encore servir
D’un coup de pied
Me rend aux ordures
Agacé devant un objet aussi inutile
Que la carte de l’Europe

Les frontières sont des animaux nocturnes, 
elles bougent pendant que nous dormons. Il 
faudrait toujours veiller.

Quatre heures et demie du matin, début de 
l’opération Barbarossa 1. Non, début de l’inva-
sion de l’Ukraine. On n’est pas le 22 juin, on 
est le 24  février, le lendemain de la fête de 
l’armée russe. Dans mon enfance, ce jour-là, 
les filles de la classe écrivaient une carte de 
vœux aux garçons. Eux, ils nous rendaient 
la politesse le 8 mars, pour la Journée inter-
nationale de la femme. On se réveille par 
la mauvaise porte et voilà que « l’Ukraine 
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n’existe pas ». Poutine l’a dit dans son discours 
du 21 février. D’ailleurs, il le disait déjà avant, 
mais on n’y avait pas prêté attention. C’est 
du déjà-vu. En 1939, Staline faisait savoir par 
la voix de Molotov que la Pologne n’existait 
pas, que c’était un « enfant monstrueux du 
traité de Versailles ». Molotov prononça cette 
fameuse phrase le 31 octobre : la Pologne était 
alors déjà envahie, dépecée entre l’URSS 
et l’Allemagne nazie. Poutine, lui, a voulu 
anticiper la conquête –  le samedi 26 février, 
l’agence de presse russe RIA Novosti publiait 
un article de Piotr Akopov : « Un nouveau 
monde est en train de naître sous nos yeux. 
L’opération militaire en Ukraine inaugure une 
nouvelle époque. […] La Russie retrouve son 
unité. La tragédie de 1991, cette terrible catas-
trophe de notre histoire, une entorse contre-
nature, est surmontée. L’Ukraine, en tant 
qu’anti-Russie, n’existera plus. » On sait que 
les nécrologies sont écrites à l’avance, il arrive 
qu’elles paraissent par erreur alors que le prota-
goniste est en voie de guérison. « La Russie 
rétablit sa plénitude historique en rassemblant 
le monde russe, le peuple russe dans son inté-
grité : les grands Russiens, les Russiens blancs 
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et les petits Russiens […]. Vladimir Poutine 
a assumé […] sa responsabilité historique en 
prenant la décision de ne pas laisser la solution 
de la question ukrainienne aux générations 
futures. »

Ce chef-d’œuvre de politique-fiction 
disparut rapidement de la toile, et début avril, 
c’est très sagement au futur et non plus au 
passé que Timofeï Sergueïtsev, dans son article 
« Ce que la Russie doit faire de l’Ukraine », 
expose le projet de « dénazification » qui, selon 
lui, s’étalera sur une génération et ne pourra 
être mené que par la Russie. L’Ukraine devra 
expier sa faute devant la Russie par une totale 
« désukrainisation »…

Métamorphose des noms

Au début des années 1990, à travers des 
chambres en enfilade du rêve, un long horizon 
me poussait à l’est : Berlin, Prague, Bratislava, 
Kiev… Là où, auparavant, se dressait le rideau 
de fer, c’était maintenant une fenêtre ouverte 
par où s’envoler. Ces noms muaient  : Kiev /  
Kyiv, Tchernovtsy / Tchernivtsi / Czernowitz, 
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Lvov / Lwów / Lviv / Lemberg. Les villes avaient 
un double, un triple fond. Sous leurs contours 
familiers de périphéries soviétiques surgis-
saient, dans un brouhaha multilingue, les 
confins d’anciens empires  : russe, ottoman, 
austro-hongrois…

Dans mes rêves de cette époque-là les villes 
montraient leurs tréfonds en coupes transver-
sales. Apparaissaient les reliefs du passé  : la 
Lwów polonaise de l’entre-deux-guerres, puis 
encore en dessous, la Lemberg autrichienne. 
On mélangeait les cartes et déjà, la Lvov sovié-
tique d’hier se retrouvait enfouie sous la Lviv 
ukrainienne actuelle. Les ruines du passé 
devenaient le décor du présent. Le rideau de 
fer 2 levé, les spectateurs s’empressaient de 
prendre leurs places au théâtre de la nouvelle 
Europe. Moi la première.

Les nouveaux noms sonnaient bizarrement, 
on avait du mal à s’y habituer. Il était plus 
facile de dire « Kharkov » que « Kharkiv ». 
Parce que, dans l’est de l’Ukraine, on enten-
dait toujours la langue russe. Et parce que la 
langue est paresseuse. Les Ukrainiens eux-
mêmes continuaient de prononcer « Kiev », 
alors pourquoi me serais-je imposé ce « Kyiv » ?
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Comment dire « en Ukraine » : na Oukraïnié 
ou v Oukraïnié ? Généralement, en russe, avec 
les noms de pays, on emploie la préposition v 
(dans). Avec les noms d’îles, de mers, de fleuves, 
on emploie le plus souvent na (sur). On peut 
comparer cela au choix entre « en » et « à/au » 
en français. Au XIxe  siècle, v et na étaient 
employés presque indifféremment. Gogol 
écrivait v Oukraïnié, et Chevtchenko, le grand 
poète ukrainien, na Oukraïnié. Jusqu’à l’indé-
pendance, c’était une question de grammaire. 
C’est devenu une question politique. Na 
Oukraïnié rappelait trop na okraïnié, c’est‑à-
dire aux confins de l’empire. Les grammairiens 
russes expliquaient que seul na Oukraïnié était 
correct. Comment faire pour convertir ces 
« confins » en un État indépendant ?

Sur les cartes de l’Empire russe se découpait 
une moitié nord de l’Ukraine sous le nom de la 
« Petite Russie », blottie sous l’aile protectrice 
de la « Grande ». Depuis le 24 février, des voix 
russes se sont élevées pour y revenir après la 
victoire de l’« opération spéciale ». Le nom est 
coupable, il menace. Si on ne débaptise pas 
l’Ukraine, les descendants des Russes actuels 
seront contraints de mener de nouvelles 
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« opérations spéciales ». Un Ukrainien qui 
n’est pas russe serait par la force des choses 
un anti-Russe.

La moitié sud, incluant la Crimée 3, formait 
la « Nouvelle Russie ». « Nouvelle », parce que 
conquise récemment, à la fin du XVIIIe siècle, 
sur l’Empire ottoman. Quant à la ville byzan-
tine de Chersonèse (à ne pas confondre avec 
Kherson), où le prince de Kiev Vladimir se 
serait fait baptiser à la fin du Xe siècle 4, elle a 
été « annexée » a posteriori (en 2014) à la Russie 
kiévienne par les propagandistes pour faire de 
la Crimée le berceau du christianisme russe, 
en complément de Kiev, mère des villes russes 
où Vladimir baptisa le peuple. Mais Kyiv, elle, 
est aussi mère des villes ukrainiennes et le 
grand-prince Volodymyr père de l’orthodoxie 
ukrainienne… À cette confusion, Friedrich 
Gorenstein ajoute son grain de sel en affirmant 
que la Tsiev juive existait déjà bien avant Kiev/
Kyiv et que les Juifs n’avaient pas attendu la 
naissance de la Rous kiévienne pour s’y installer.

Depuis l’annexion de la Crimée, on entend 
de nouveau parler de « Nouvelle Russie », qui 
inclut les républiques séparatistes du Donbass 
et de Louhansk.


