Il m’arrivait de regarder Jean jusqu'au vertige,
quand aux heures tardives il dodelinait sous son
rhum, sombrait doucement dans cette médecine
nocturne.

Je savais tout de lui. Il avait une mere parfaite et
il allait la nuit sur les Beune.

C’était un pécheur, nest-ce pas; c’était la ce qu’il
avait trouvé; et comme tel on le connaissait aux
Martres, a Saint-Amand, et jusqu’a Saint-Nom en
aval comme Tonnerre en amont, cest-a-dire aussi
loin que les riviéres allaient leur train sans pour
autant cesser d’étre d’ici, aussi loin quen quelques
journées de marche on pouvait atteindre sans devoir
renouveler la provision d’asticots, de mouches, de fil
plombé, la provision qui rapetisse au fil des heures
et le soir du deuxieme jour, ou le matin du troisi¢me,
est épuisée, quand on a largué tout ce petit bataclan
dansla gueule de truites intraitables ou la plus grande
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gueule du grand Brochet qui depuis les origines de
la péche digere en se riant tout hamegon, os ou acier
trempé, interdit qu'on poursuive la péche et de ce
fait est le maitre de la péche; en est 'intangible objet
et la défense expresse, cest-a-dire la loi; ou encore
quand on a tout laissé, fils et amorces, dans les
branches basses des saules — car, tout Jean le Pécheur
quon soit, on rate son coup comme un autre; et
parce que les saules peut-étre prennent ombrage de
tout ce micmac sous eux, ils ont commerce avec le
grand Brochet. Comme tel on connaissait Jean : un
rigolo qui dormait peu et 4 la place de dormir regar-
dait I'eau couler, suivait I'eau qui coulait, et dans
tout cela qui coulait jetait le petit morceau de civi-
lisation, le bouchon qu'un rien emporte, ’hamegon
infime qui déchire, et qui pour cette raison-la est
de la civilisation toute pure que la truite vérifie, a
pleines machoires; et, comme tous les rigolos, il était
un peu flibustier, mais pas trop, un peu hors-la-loi,
jouant entre les mailles du filet de la loi comme une
vieille écrevisse rusée entre celles du filet de chanvre.
Et pour ceux-1a il y a des garde-péche comme pour
la vieille écrevisse il y a des pécheurs : les gardes
connaissaient Jean par coeur et lalpaguaient de
temps en temps, le garde de la préfecture qui tous les
trente-six du mois venait de Périgueux et plus souvent
les gendarmes des Martres, 4 ’heure toujours de
I'interdit, la nuit, a la saison de P’écrevisse, quand
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d’une route perdue I'été ou ils faisaient leur ronde
dans le petit camion Renault couleur de nuit feux
éteints ils 'apercevaient en bas appéter 4 la loupiote
sur ce qui était & peine un ruisselet, parmi les cris de
grenouilles voyaient la petite étoile d’homme dans
les feuilles soudain tres vertes sallumer, s'éteindre,
reprendre un peu plus loin dans un cri de grenouille,
— et alors souriant tous les deux dans le noir, bien
réveillés soudain de leur morne nuitée ambulante,
lourds et souples sortant du Renault, descendant
avec des ruses, des patiences infinies, par des prés
gorgés d’eau ou ils laissaient 2 moitié leurs bottes,
ils lui tombaient dessus, Jean, penché sur le grouil-
lement inlassable de carapaces naines et archaiques
qui crapahutaient dans les balances, insomniaques
elles aussi et sans tréve ramant comme cest le destin
des écrevisses, violemment exaltées la par tout ce
qui puait au milieu de la balance, archaiquement
puait, ces mélanges prohibés et savants de charogne,
d’ail et de pastis, cette quintessence trouble que
Jean fricotait mieux et avec plus d’amour que ce
que lui-méme mangeait. Et dans la loupiote braquée
par en dessous Jean accroupi voyait sous son nez
les bottes, les guétres de cavalerie, et en relevant la
téte les galons d’argent, le sombre éclat des képis, la
loi, mais pas celle du grand Brochet; et eux que la
loupiote éblouissait ne voyaient pas tout d’abord la
téte aigué, les dents blanches, le perpétuel clin d’ceil
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et I’air de se foutre du monde, mais ils entendaient
grouiller le sac & pommes de terre plein, vivant,
dans quoi remuaient et I'un l'autre se mangeaient
les petits bestiaux, l'obscure nichée de pinces; et
d’autres fois sous la lune ronde les cognes voyaient
I’éclair des dents blanches; mais, lune ou nuit noire,
ils l'avaient reconnu et a leur facon le saluaient,
debout devant lui qui restait accroupi; et tout ce
monde avait fortement envie de rire, la loi et ce qui
n'obéissait pas a la loi — car on était sur les Beune, la
nuit. Mais ils n’en laissaient rien paraitre; il y avait
évidemment lalgarade, les grosses voix de part et
d’autre luttant, pour la forme et le plaisir de I'alga-
rade, parmi le bref cliquetis d’écrevisses fuyant, le
crapahut de cuirassiers nabots, antédiluviens, d’un
seul jet giclant a reculons, gorgés de charogne et
passionnément retournant a l'eau claire : I'algarade,
les voix grondantes mais secretement rigolardes des
deux galonnés et de 'autre, qui portait les invisibles
galons de la désobéissance civile et s'en exaltait, mais
qui tous les trois, galonnés visiblement ou implicite-
ment, se connaissaient comme leur poche, buvaient
aux mémes bistrots, sencombraient des mémes vieux
savoirs sur la greffe des rosiers, les usages de 'anguille
et de I'écrevisse, savoirs qui leur servaient a quelque
chose, et d’autres savoirs aussi qui n’éraient que
semblance, qui avaient trait aux femmes et ne leur
servaient a rien ; qui échangeaient ces savoirs autour
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d’un verre; qui savaient, galonnés ou pas, que les
seconds n’étaient que semblance; qui jouaient entre
les mailles de la loi. Donc apres les éclats de voix
les bourres regagnaient le Renault couleur de nuit
avec parfois a I'épaule le sac d’écrevisses et en prime
quelques tournées a venir aux Martres ou a Saint-
Amand; et d’autres fois ¢’était lui, Jean, qui gardait
le sac d’écrevisses et en contrepartie recevrait dans
quelques jours par les voies légales, celles qui ne
courent pas la nuit sur les Beune, qui suivent le vélo
du facteur, le petit commandement, la contredanse,
parce qu’il faut bien que le monde fasse semblant de
tourner, que les choses du plein jour s’échangent a
ce qui se passe la nuit. Mais la contredanse, c’était
Jeanjean qui la payait, ou Hélene. Et Jean faisait
mine de sen foutre, cela lui rajoutait méme du galon,
en quelque sorte. Mais ¢’était [a que le bat le blessait.
Et cela aussi, tout le monde le savait.

Cétait en cela que Jean dérapait; en cela qu'il
était ce quon appelle un rigolo, cest-a-dire un
homme inapte & gagner sa vie; mais qui de cette
inaptitude a fait sa vie méme. Il était a la téte pour-
tant d’une collection d’objets qui formaient une
espece de capital, mais qui étaient plutdt des moyens
de production, puisque cela saccroissait avec le
temps, avait colité pas mal d’argent et était tenu
sous un cadenas dans le petit hangar que Jeanjean
lui avait concédé tout contre la grange, la grange
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