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Il m’arrivait de regarder Jean jusqu’au vertige, 
quand aux heures tardives il dodelinait sous son 
rhum, sombrait doucement dans cette médecine 
nocturne.

Je savais tout de lui. Il avait une mère parfaite et 
il allait la nuit sur les Beune.

C’était un pêcheur, n’est-ce pas ; c’était là ce qu’il 
avait trouvé ; et comme tel on le connaissait aux 
Martres, à Saint-Amand, et jusqu’à Saint-Nom en 
aval comme Tonnerre en amont, c’est-à-dire aussi 
loin que les rivières allaient leur train sans pour 
autant cesser d’être d’ici, aussi loin qu’en quelques 
journées de marche on pouvait atteindre sans devoir 
renouveler la provision d’asticots, de mouches, de fil 
plombé, la provision qui rapetisse au fil des heures 
et le soir du deuxième jour, ou le matin du troisième, 
est épuisée, quand on a largué tout ce petit bataclan 
dans la gueule de truites intraitables ou la plus grande 
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gueule du grand Brochet qui depuis les origines de 
la pêche digère en se riant tout hameçon, os ou acier 
trempé, interdit qu’on poursuive la pêche et de ce 
fait est le maître de la pêche ; en est l’intangible objet 
et la défense expresse, c’est-à-dire la loi ; ou encore 
quand on a tout laissé, fils et amorces, dans les 
branches basses des saules – car, tout Jean le Pêcheur 
qu’on soit, on rate son coup comme un autre ; et 
parce que les saules peut-être prennent ombrage de 
tout ce micmac sous eux, ils ont commerce avec le 
grand Brochet. Comme tel on connaissait Jean : un 
rigolo qui dormait peu et à la place de dormir regar-
dait l’eau couler, suivait l’eau qui coulait, et dans 
tout cela qui coulait jetait le petit morceau de civi-
lisation, le bouchon qu’un rien emporte, l’hameçon 
infime qui déchire, et qui pour cette raison-là est 
de la civilisation toute pure que la truite vérifie, à 
pleines mâchoires ; et, comme tous les rigolos, il était 
un peu flibustier, mais pas trop, un peu hors-la-loi, 
jouant entre les mailles du filet de la loi comme une 
vieille écrevisse rusée entre celles du filet de chanvre. 
Et pour ceux-là il y a des garde-pêche comme pour 
la vieille écrevisse il y a des pêcheurs  : les gardes 
connaissaient Jean par cœur et l’alpaguaient de 
temps en temps, le garde de la préfecture qui tous les 
trente-six du mois venait de Périgueux et plus souvent 
les gendarmes des Martres, à l’heure toujours de 
l’interdit, la nuit, à la saison de l’écrevisse, quand 
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d’une route perdue l’été où ils faisaient leur ronde 
dans le petit camion Renault couleur de nuit feux 
éteints ils l’apercevaient en bas appâter à la loupiote 
sur ce qui était à peine un ruisselet, parmi les cris de 
grenouilles voyaient la petite étoile d’homme dans 
les feuilles soudain très vertes s’allumer, s’éteindre, 
reprendre un peu plus loin dans un cri de grenouille, 
–  et alors souriant tous les deux dans le noir, bien 
réveillés soudain de leur morne nuitée ambulante, 
lourds et souples sortant du Renault, descendant 
avec des ruses, des patiences infinies, par des prés 
gorgés d’eau où ils laissaient à moitié leurs bottes, 
ils lui tombaient dessus, Jean, penché sur le grouil-
lement inlassable de carapaces naines et archaïques 
qui crapahutaient dans les balances, insomniaques 
elles aussi et sans trêve ramant comme c’est le destin 
des écrevisses, violemment exaltées là par tout ce 
qui puait au milieu de la balance, archaïquement 
puait, ces mélanges prohibés et savants de charogne, 
d’ail et de pastis, cette  quintessence trouble que 
Jean fricotait mieux et avec plus d’amour que ce 
que lui-même mangeait. Et dans la loupiote braquée 
par en dessous Jean accroupi voyait sous son nez 
les bottes, les guêtres de cavalerie, et en relevant la 
tête les galons d’argent, le sombre éclat des képis, la 
loi, mais pas celle du grand Brochet ; et eux que la 
loupiote éblouissait ne voyaient pas tout d’abord la 
tête aiguë, les dents blanches, le  perpétuel clin d’œil 
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et l’air de se foutre du monde, mais ils entendaient 
grouiller le sac à pommes de terre plein, vivant, 
dans quoi remuaient et l’un l’autre se mangeaient 
les petits bestiaux, l’obscure nichée de pinces ; et 
d’autres fois sous la lune ronde les cognes voyaient 
l’éclair des dents blanches ; mais, lune ou nuit noire, 
ils l’avaient reconnu et à leur façon le saluaient, 
debout devant lui qui restait accroupi ; et tout ce 
monde avait fortement envie de rire, la loi et ce qui 
n’obéissait pas à la loi – car on était sur les Beune, la 
nuit. Mais ils n’en laissaient rien paraître ; il y avait 
évidemment l’algarade, les grosses voix de part et 
d’autre luttant, pour la forme et le plaisir de l’alga-
rade, parmi le bref cliquetis d’écrevisses fuyant, le 
crapahut de cuirassiers nabots, antédiluviens, d’un 
seul jet giclant à reculons, gorgés de charogne et 
passionnément retournant à l’eau claire : l’algarade, 
les voix grondantes mais secrètement rigolardes des 
deux galonnés et de l’autre, qui portait les invisibles 
galons de la désobéissance civile et s’en exaltait, mais 
qui tous les trois, galonnés visiblement ou implicite-
ment, se connaissaient comme leur poche, buvaient 
aux mêmes bistrots, s’encombraient des mêmes vieux 
savoirs sur la greffe des rosiers, les usages de l’anguille 
et de l’écrevisse, savoirs qui leur servaient à quelque 
chose, et d’autres savoirs aussi qui n’étaient que 
semblance, qui avaient trait aux femmes et ne leur 
servaient à rien ; qui échangeaient ces savoirs autour 
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d’un verre ; qui savaient, galonnés ou pas, que les 
seconds n’étaient que semblance ; qui jouaient entre 
les mailles de la loi. Donc après les éclats de voix 
les bourres regagnaient le Renault couleur de nuit 
avec parfois à l’épaule le sac d’écrevisses et en prime 
quelques tournées à venir aux Martres ou à Saint-
Amand ; et d’autres fois c’était lui, Jean, qui gardait 
le sac d’écrevisses et en contrepartie recevrait dans 
quelques jours par les voies légales, celles qui ne 
courent pas la nuit sur les Beune, qui suivent le vélo 
du facteur, le petit commandement, la contredanse, 
parce qu’il faut bien que le monde fasse semblant de 
tourner, que les choses du plein jour s’échangent à 
ce qui se passe la nuit. Mais la contredanse, c’était 
Jeanjean qui la payait, ou Hélène. Et Jean faisait 
mine de s’en foutre, cela lui rajoutait même du galon, 
en quelque sorte. Mais c’était là que le bât le blessait. 
Et cela aussi, tout le monde le savait.

C’était en cela que Jean dérapait ; en cela qu’il 
était ce qu’on appelle un rigolo, c’est-à-dire un 
homme inapte à gagner sa vie ; mais qui de cette 
inaptitude a fait sa vie même. Il était à la tête pour-
tant d’une collection d’objets qui formaient une 
espèce de capital, mais qui étaient plutôt des moyens 
de production, puisque cela s’accroissait avec le 
temps, avait coûté pas mal d’argent et était tenu 
sous un cadenas dans le petit hangar que Jeanjean 
lui avait concédé tout contre la grange, la grange 


