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Je décide que je dois absolument aller à Rome. Je prends la 
décision un soir, en me démaquillant, Pierre est déjà couché, 
dans le miroir de la salle de bains, par l’interstice de la porte 
entrouverte, je peux le voir faisant semblant de lire L’homme 
qui regardait passer les trains, le roman de Simenon – mais il 
fait semblant, effectivement  : il est mort de fatigue et trop 
éméché pour vraiment se concentrer.

Nous sommes rentrés de l’un de ces dîners de représen-
tation auxquels je l’accompagne en jouant – plutôt bien, je 
trouve  – mon rôle de femme d’un important diplomate. 
Dîners ennuyeux, où tout est toujours pareil  : pareils les 
fromages avant le dessert, les gâteaux imposants, la teneur des 
conversations, et aussi les visages, les manières, ces échanges 
trop superficiels sur des sujets qui ne m’intéressent ni ne me 
surprennent.

L’art du démaquillage (et du maquillage) m’a été enseigné 
par Leïla, une amie esthéticienne – plus exactement  : mon 
esthéticienne, qui est ensuite devenue une amie. Nous avons 
des vies très différentes, elle et moi. Leïla n’est pas mariée, n’a 
pas d’enfants. Elle s’occupe de son père, un vieux monsieur 
antillais de Fort-de-France, émigré à Paris il y a plus de 
cinquante ans, très gentil, les cheveux blancs en harmonieux 
contraste avec le noir de la peau (avec Leïla, j’ai déjeuné chez 



14

lui, à Champigny, un dimanche que je n’oublierai pas). Leïla a 
monté son activité toute seule, et le local de son salon d’esthé-
tique, dans le dix-septième, après vingt-cinq ans de location, 
elle va maintenant l’acheter, ce dont elle est très fière, à juste 
titre. Je me sens bien avec Leïla, j’aime bien la voir pour un 
café ou un déjeuner sur le pouce. Il y a des gens qui, quand 
on les voit, nous galvanisent, nous enrichissent, et pour moi 
Leïla est de ceux-là  : l’esprit combatif, l’élégance, le maquil-
lage toujours parfait – les foulards colorés sur des vêtements 
sombres, les bijoux imposants, les talons hauts sur lesquels 
elle se déplace avec une vraie et enviable désinvolture. C’est 
peut-être parce qu’elle me rappelle un peu ma mère que j’ai 
confiance en Leïla  : elle comprend les choses, elle est atten-
tive, n’a jamais un propos déplacé, l’expérience lui a appris 
à ne se faire d’illusions sur rien mais sans céder au cynisme, 
et malgré les difficultés de sa vie de métisse en France, je ne 
lui ai jamais connu d’attitudes de rancœur ou de récrimina-
tion. Donc, Leïla m’a expliqué : avant d’utiliser le tonique je 
dois attendre que la première couche de lait démaquillant soit 
absorbée –  les dernières traces d’eye-liner, de rimmel ou de 
khôl, il vaut mieux les enlever après le lait et avant le tonique. 
Il faut humidifier les lèvres avec un onguent à base d’huile 
d’argan, que l’on extrait en plongeant le doigt dans une boîte 
minuscule et très chère, mais que je suis à présent trop fati-
guée pour aller chercher là-bas, dans mon sac. Je me contente 
du lait et du tonique. Pierre a capitulé, dans un ultime effort 
il a éteint la lampe de chevet led et maintenant, pacifique-
ment ivre, il dort. Je me regarde dans le miroir, me trouvant, 
comme d’habitude, ni belle ni laide, et sans vraiment me voir, 
tant je suis absorbée dans mes pensées.

Je suis rarement allée à Rome ces dernières années, et 
toujours pour des occasions d’une importance « capitale ». 
Avec Nina pour les obsèques de notre mère. Il y a bien long-
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temps, un Noël où Pierre et moi avions décidé de faire le 
voyage avec Valentina et Samuel encore petits. C’est Pierre qui 
avait insisté, avec conviction et même une légère irritation : 
« Il faut quand même qu’ils voient la ville où leur maman a 
grandi ; leurs racines, Maddalena, ce n’est pas que Paris, il y 
a aussi tes lieux à toi ! » Dans ma tête, cependant, Rome reste 
un endroit problématique : un enchevêtrement de souvenirs 
sur lesquels, par un instinct naturel d’autoprotection, j’évite 
de trop m’attarder.

Mais voilà, c’est décidé, pas le moindre doute ce soir. Je 
dois aller à Rome.
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Nina et moi avons toujours beaucoup communiqué, et 
depuis qu’elle a déménagé à New York, elle voudrait qu’on se 
parle plus encore. Il suffit d’un rien pour que ma sœur m’ap-
pelle ou m’envoie des messages par WhatsApp. Ces derniers 
arrivent de manière intempestive, sans aucune considération 
de sa part pour le fuseau horaire qui nous sépare. En pleine 
nuit, à l’aube, pendant la journée quand je me promène seule, 
le soir juste au moment où on est tous les quatre (Pierre, les 
enfants et moi) sur le point de passer à table. Inexorable, 
voici l’iPhone qui émet le petit son de clochette notifiant un 
message. Tant d’incursions envahissantes, d’inopportunes 
interférences. J’ai appris à éteindre mon téléphone pour me 
rendre injoignable ; mais quand je le rallume et que je trouve 
les textos de Nina, à chaque fois une pointe d’angoisse fait 
que je me sens obligée de lui répondre. « Je dormais », « Ce 
n’est pas le bon moment maintenant », « On peut se parler 
demain ? », je textote frénétiquement, en espérant que ma 
sœur saura saisir la manière implicite dont je lui suggère de 
faire preuve de plus de discrétion et de parcimonie commu-
nicationnelle. Mais rien à faire  : Nina persévère, s’obstine à 
importuner. « Oh Maddi, je suis stupide, pardonne-moi, je 
n’ai pas fait attention ! »  : elle sait très bien se confondre en 
excuses, pour ensuite, imperturbable, comme si de rien n’était, 
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reprendre ses rafales envoyées dans l’éther à des heures indues. 
Moi je lui pardonne ; mais Pierre est très sévère. « Un truc de 
fou ! Ta sœur est tellement narcissique qu’elle interromprait 
sans scrupule le sommeil d’un nouveau-né ! », peste-t-il quand 
j’ai oublié de mettre mon téléphone sur silencieux et que le 
gazouillis des messages WhatsApp nous réveille en sursaut. 
Patiemment, je recommence à taper : « S’il te plaît, Nina, fais 
gaffe au fuseau horaire, il y va de ma sérénité conjugale… » Je 
rétablis le silence télématique – interrompu par des avalanches 
d’émoticônes envoyées par Nina et que je verrai plus tard, des 
myriades de smileys, des yeux en forme de cœur, des mains 
jointes en prière, un parasol, deux flûtes de champagne qui 
trinquent en un tchin-tchin idéal, des bouquets de fleurs, des 
bananes pelées, des portées remplies de notes pour dire (ou 
invoquer) des harmonies renouvelées.

Rien de neuf. Nina : c’est elle qui compte, elle avant tout. 
Contrairement à Pierre, je ne suis pas agacée par l’égoïsme 
de ma sœur. J’y suis habituée, c’est comme ça depuis que 
nous sommes venues au monde. Nina, ma petite sœur, belle 
et capricieuse, emportée, difficile, premier rôle. Fatigante. Si 
différente de moi, moi Maddalena surnommée Maddi, moi 
la sœur aînée plus timide, sobre, réservée. Moi qui toujours 
soutiens Nina, l’excuse, lui sers de bouclier ; moi, sa specta-
trice privilégiée.

Les causes des excès de ma sœur, je les connais, toutes. Si 
elle exagère, si elle parle à tort et à travers, si elle en fait trop, 
si elle ne comprend pas les situations ni les gens qu’elle a en 
face d’elle, c’est avant tout parce qu’elle ne parvient pas à se 
maîtriser. Sa nature est impulsive, embrouillée, une collec-
tion d’humeurs qui changent sans cesse. Et pour compliquer 
encore les choses, il y a sa beauté : magnétique, un charme 
dont Nina, même à présent qu’elle est adulte, n’a jamais su 
prendre la vraie mesure. Elle est une femme maintenant, et 
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elle ne sait toujours ni prévoir ni prendre en considération 
l’effet qu’elle produit sur les autres.

« Quel regard, bon sang ! » : j’ai entendu des dizaines et des 
dizaines de fois ce compliment que lui adressaient des connais-
sances, des parents, des étrangers. Tous frappés par ses yeux, 
verts comme ceux de Gloria, notre mère. Un vert intense, on 
peut y lire de la vulnérabilité, mais aussi quelque chose d’im-
périeux, et ce mélange suffit à désorienter complètement. Un 
regard auquel on ne peut se soustraire, d’une intensité accrue 
par les sourcils sombres, d’une implacable beauté, en ailes de 
mouette. Physiquement, moi j’ai hérité de la constitution de 
la famille paternelle, les Cavallari – les os longs, les hanches 
hautes et un peu carrées, les épaules étroites de Seba. Alors 
que Nina a le corps de Gloria, ses jambes longues, galbées, 
droites, la poitrine généreuse, le buste juste légèrement dispro-
portionné (pas beaucoup, mais un peu court par rapport à 
ses jambes élancées). L’allure naturellement gracieuse, une 
élégance innée qui m’est toujours apparue comme un objectif 
impossible à atteindre.

Je vis depuis toujours avec la personnalité de Nina, j’en 
connais chaque pli. Tout en l’infligeant aux autres, c’est 
comme si elle s’excusait de son encombrante nature. Elle 
exaspère mais en même temps, totalement désarmée, elle 
demande qu’on la comprenne. Je le remarque, moi qui suis sa 
(seule) sœur. Les autres ne voient pas la nuance : Nina appa-
raît comme une femme très belle et exubérante, mais dotée 
d’un tempérament inconséquent, lunatique. C’est agréable de 
la côtoyer, mais c’est difficile ; trop prenant.


