Je décide que je dois absolument aller 2 Rome. Je prends la
décision un soir, en me démagquillant, Pierre est déja couché,
dans le miroir de la salle de bains, par I'interstice de la porte
entrouverte, je peux le voir faisant semblant de lire L’ homme
qui regardait passer les trains, le roman de Simenon — mais il
fait semblant, effectivement : il est mort de fatigue et trop
éméché pour vraiment se concentrer.

Nous sommes rentrés de I'un de ces diners de représen-
tation auxquels je 'accompagne en jouant — plutét bien, je
trouve — mon rodle de femme d’un important diplomate.
Diners ennuyeux, ol tout est toujours pareil : pareils les
fromages avant le dessert, les gAteaux imposants, la teneur des
conversations, et aussi les visages, les manieres, ces échanges
trop superficiels sur des sujets qui ne m’intéressent ni ne me
surprennent.

Lart du démaquillage (et du maquillage) m’a été enseigné
par Leila, une amie esthéticienne — plus exactement : mon
esthéticienne, qui est ensuite devenue une amie. Nous avons
des vies tres différentes, elle et moi. Leila n'est pas mariée, n’a
pas d’enfants. Elle soccupe de son pere, un vieux monsieur
antillais de Fort-de-France, émigré a Paris il y a plus de
cinquante ans, trés gentil, les cheveux blancs en harmonieux
contraste avec le noir de la peau (avec Leila, j’ai déjeuné chez
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lui, & Champigny, un dimanche que je n’oublierai pas). Leila a
monté son activité toute seule, et le local de son salon d’esthé-
tique, dans le dix-septi¢éme, aprés vingt-cing ans de location,
elle va maintenant l’acheter, ce dont elle est tres fiere, a juste
titre. Je me sens bien avec Leila, jaime bien la voir pour un
café ou un déjeuner sur le pouce. Il y a des gens qui, quand
on les voit, nous galvanisent, nous enrichissent, et pour moi
Leila est de ceux-la : I'esprit combatif, I’élégance, le maquil-
lage toujours parfait — les foulards colorés sur des vétements
sombres, les bijoux imposants, les talons hauts sur lesquels
elle se déplace avec une vraie et enviable désinvolture. Clest
peut-étre parce quelle me rappelle un peu ma mere que jai
confiance en Leila : elle comprend les choses, elle est atten-
tive, n'a jamais un propos déplacé, I'expérience lui a appris
a ne se faire d’illusions sur rien mais sans céder au cynisme,
et malgré les difficultés de sa vie de métisse en France, je ne
lui ai jamais connu d’attitudes de ranceeur ou de récrimina-
tion. Donc, Leila m’a expliqué : avant d’utiliser le tonique je
dois attendre que la premicre couche de lait démaquillant soit
absorbée — les dernicres traces d’eye-liner, de rimmel ou de
khol, il vaut mieux les enlever apres le lait et avant le tonique.
Il faut humidifier les lévres avec un onguent a base d’huile
d’argan, que l'on extrait en plongeant le doigt dans une boite
minuscule et trés chere, mais que je suis a présent trop fati-
guée pour aller chercher la-bas, dans mon sac. Je me contente
du lait et du tonique. Pierre a capitulé, dans un ultime effort
il a éteint la lampe de chevet led et maintenant, pacifique-
ment ivre, il dort. Je me regarde dans le miroir, me trouvant,
comme d’habitude, ni belle ni laide, et sans vraiment me voir,
tant je suis absorbée dans mes pensées.

Je suis rarement allée 3 Rome ces derniéres années, et
toujours pour des occasions d’une importance « capitale ».
Avec Nina pour les obseques de notre mére. Il y a bien long-

14



temps, un Noél ou Pierre et moi avions décidé de faire le
voyage avec Valentina et Samuel encore petits. C’est Pierre qui
avait insisté, avec conviction et méme une légére irritation :
«II faut quand méme qu’ils voient la ville ot leur maman a
grandi; leurs racines, Maddalena, ce n'est pas que Paris, il y
a aussi tes lieux 2 toi! » Dans ma téte, cependant, Rome reste
un endroit problématique : un enchevétrement de souvenirs
sur lesquels, par un instinct naturel d’autoprotection, j’évite
de trop m’attarder.

Mais voila, cest décidé, pas le moindre doute ce soir. Je
dois aller 2 Rome.
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Nina et moi avons toujours beaucoup communiqué, et
depuis quelle a déménagé a New York, elle voudrait quon se
parle plus encore. Il suffit d’un rien pour que ma sceur m’ap-
pelle ou m’envoie des messages par WhatsApp. Ces derniers
arrivent de maniere intempestive, sans aucune considération
de sa part pour le fuseau horaire qui nous sépare. En pleine
nuit, a l'aube, pendant la journée quand je me promene seule,
le soir juste au moment ol on est tous les quatre (Pierre, les
enfants et moi) sur le point de passer 4 table. Inexorable,
voici I'iPhone qui émet le petit son de clochette notifiant un
message. Tant d’incursions envahissantes, d’inopportunes
interférences. J’ai appris a éteindre mon téléphone pour me
rendre injoignable; mais quand je le rallume et que je trouve
les textos de Nina, a chaque fois une pointe d’angoisse fait
que je me sens obligée de lui répondre. « Je dormais », « Ce
n'est pas le bon moment maintenant », « On peut se parler
demain? », je textote frénétiquement, en espérant que ma
sceur saura saisir la maniére implicite dont je lui suggere de
faire preuve de plus de discrétion et de parcimonie commu-
nicationnelle. Mais rien a faire : Nina persévere, sobstine a
importuner. « Oh Maddi, je suis stupide, pardonne-moi, je
n’ai pas fait attention! » : elle sait trés bien se confondre en
excuses, pour ensuite, imperturbable, comme si de rien n’était,
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reprendre ses rafales envoyées dans I’éther a des heures indues.
Moi je lui pardonne; mais Pierre est tres sévere. « Un truc de
fou! Ta sceur est tellement narcissique quelle interromprait
sans scrupule le sommeil d’un nouveau-né! », peste-t-il quand
jai oublié de mettre mon téléphone sur silencieux et que le
gazouillis des messages WhatsApp nous réveille en sursaut.
Patiemment, je recommence a taper : « S’il te plait, Nina, fais
gaffe au fuseau horaire, il y va de ma sérénité conjugale... » Je
rétablis le silence télématique — interrompu par des avalanches
d’émoticdnes envoyées par Nina et que je verrai plus tard, des
myriades de smileys, des yeux en forme de cceur, des mains
jointes en priere, un parasol, deux flites de champagne qui
trinquent en un tchin-tchin idéal, des bouquets de fleurs, des
bananes pelées, des portées remplies de notes pour dire (ou
invoquer) des harmonies renouvelées.

Rien de neuf. Nina : cest elle qui compte, elle avant tout.
Contrairement a Pierre, je ne suis pas agacée par I’égoisme
de ma sceur. J'y suis habituée, cest comme ¢a depuis que
nous sommes venues au monde. Nina, ma petite sceur, belle
et capricieuse, emportée, difficile, premier role. Fatigante. Si
différente de moi, moi Maddalena surnommée Maddi, moi
la sceur ainée plus timide, sobre, réservée. Moi qui toujours
soutiens Nina, l'excuse, lui sers de bouclier; moi, sa specta-
trice privilégiée.

Les causes des excés de ma sceur, je les connais, toutes. Si
elle exagere, si elle parle & tort et a travers, si elle en fait trop,
si elle ne comprend pas les situations ni les gens qu'elle a en
face d’elle, cest avant tout parce qu'elle ne parvient pas a se
maitriser. Sa nature est impulsive, embrouillée, une collec-
tion d’humeurs qui changent sans cesse. Et pour compliquer
encore les choses, il y a sa beauté : magnétique, un charme
dont Nina, méme a présent qu'elle est adulte, n’a jamais su
prendre la vraie mesure. Elle est une femme maintenant, et

17



elle ne sait toujours ni prévoir ni prendre en considération
leffet quelle produit sur les autres.

« Quel regard, bon sang! » : j’ai entendu des dizaines et des
dizaines de fois ce compliment que lui adressaient des connais-
sances, des parents, des étrangers. Tous frappés par ses yeux,
verts comme ceux de Gloria, notre meére. Un vert intense, on
peut y lire de la vulnérabilité, mais aussi quelque chose d’im-
périeux, et ce mélange sufhit & désorienter completement. Un
regard auquel on ne peut se soustraire, d’une intensité accrue
par les sourcils sombres, d’une implacable beauté, en ailes de
mouette. Physiquement, moi jai hérité de la constitution de
la famille paternelle, les Cavallari — les os longs, les hanches
hautes et un peu carrées, les épaules étroites de Seba. Alors
que Nina a le corps de Gloria, ses jambes longues, galbées,
droites, la poitrine généreuse, le buste juste légérement dispro-
portionné (pas beaucoup, mais un peu court par rapport a
ses jambes élancées). Lallure naturellement gracieuse, une
élégance innée qui mest toujours apparue comme un objectif
impossible 4 atteindre.

Je vis depuis toujours avec la personnalité de Nina, jen
connais chaque pli. Tout en linfligeant aux autres, cest
comme si elle sexcusait de son encombrante nature. Elle
exaspeére mais en méme temps, totalement désarmée, elle
demande qu'on la comprenne. Je le remarque, moi qui suis sa
(seule) sceur. Les autres ne voient pas la nuance : Nina appa-
rait comme une femme trés belle et exubérante, mais dotée
d’un tempérament inconséquent, lunatique. Cest agréable de
la cotoyer, mais cest difficile; trop prenant.
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