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Un 
30 septembre 2013

La nuit, avant mon départ pour Milan, je rêve que je 
suis cambriolé, je veux déclarer le vol mais je n’ai aucune 
idée de ce qui m’a été dérobé, je sais qu’il me manque 
quelque chose, je suis incapable de dire quoi, porter plainte 
est impossible.

Le rêve me revient à l’esprit le lendemain matin alors 
que je charrie ma valise depuis la station Pyramide jusqu’à 
la gare de Roma Ostiense. Durant tout le voyage en train 
j’essaie de me souvenir, je ne me souviens pas, j’insiste, je 
ne me souviens pas. J’arrive à la gare de Milano Centrale 
en proie à un fourmillement de pensées, la sensation d’un 
minuscule espace vide que je ne parviens pas à combler à 
l’intérieur de mon crâne. En fin d’après-midi, je rencontre 
Silva, photographe et éditrice ; c’est elle qui prendra en 
charge notre voyage aux États-Unis. On a rendez-vous 
près de la piazza Gae Aulenti, on s’assoit dans un bar, on 
commande deux verres d’eau minérale, on nous les sert 
avec la rondelle de citron logée sur le bord.

Silva m’explique notre itinéraire et tire de son sac un clas-
seur à anneaux, elle l’ouvre, le feuillette, chaque pochette 
transparente contient des documents, des autorisations, des 
listes de contacts, des cartes à grande échelle ou bien détail-
lées, des photos aériennes des lieux où nous nous rendrons. 
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Du matériel dont j’ai déjà plus ou moins connaissance 
parce qu’il m’a été envoyé par mail au cours des dernières 
semaines : je l’ai regardé vite fait, j’ai songé à l’imprimer et 
puis j’ai oublié.

Tout en continuant à parler du voyage, Silva déplie une 
grande carte des États-Unis et l’étend sur la table. Je regarde 
les États colorés, les frontières géométriques, et puis je 
regarde dehors, à travers la baie vitrée du bar, les buildings et 
les grues en arrière-plan tandis que Silva colle le bout de son 
index droit sur la Californie et que, procédant par étapes, elle 
le fait descendre en direction du golfe du Mexique, et moi je 
suis ce doigt, de nouveau les buildings, le doigt, le bruisse-
ment du doigt sur le papier. Au centre de la carte, il y a un 
État bleu foncé, presque noir, je me penche au-dessus, c’est 
le Kansas, il ne fait pas partie des territoires que nous traver-
serons, nous resterons plus au sud. Sur la surface de la table, 
le Kansas a l’air d’une déchirure, un trou où toute la géogra-
phie peut chuter, ça me rend nerveux, je voudrais boucher le 
trou, souder les frontières, suturer, ou du moins recouvrir de 
ma main le vide, j’interromps Silva et je me mets à raconter 
mon rêve. Elle se tait, s’appuie au dossier de son siège.

Tu as rêvé du voyage, me dit-elle lorsque j’ai terminé.
Je m’appuie moi aussi à mon dossier et j’écoute.
Ou plutôt, ajoute-t‑elle, du sentiment du voyage. Dans 

la mesure où il y a une cohésion entre ton rêve et ce qui se 
produira aux États-Unis.

Elle prend son verre, boit une gorgée d’eau.
Tu as rêvé d’un manque, précise-t‑elle en serrant son 

verre entre ses mains, et chercher ce qui manque, explorer 
les vides, telle sera notre règle.

J’acquiesce d’un signe de tête, elle poursuit.
Au début d’un voyage, c’est naturel d’éprouver une 

sorte de malaise, et peut-être même de se sentir inadéquat, 
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quelque chose qui dans ton cas s’exprime sous la forme 
d’un vol onirique, et je dirais que cela reflète une manière 
très contemporaine d’affronter le voyage, qui n’a plus rien 
de commun avec un prétendu « enrichissement », voyager 
est devenu synonyme de renoncement et de désarroi.

Je remue machinalement sur ma chaise ; en même temps, 
j’incline la tête sur le côté, comme les chiens quand ils 
essaient de comprendre. Parce que la façon de s’exprimer de 
Silva – sèche, oraculaire, un mixte de sibylle de Cumes et 
de Donald Dingue – n’exige pas seulement de la concentra-
tion, mais une véritable observation, une posture adéquate.

Mais elle a fini de parler, elle hèle le serveur, elle trace 
quelque chose dans l’air, l’homme fait signe qu’il a compris, 
il nous apporte l’addition. Silva paie et se lève, la carte est 
toujours dépliée sur la table, le gouffre du Kansas au centre. 
Elle prend son sac, vérifie qu’elle a tout et dit :

Je voulais te demander si pendant le voyage tu ne pour-
rais pas relayer de temps à autre Ramak au volant ?

Le bourdonnement des conversations tout autour devient 
plus net, une surface en relief, et j’ai envie d’écouter, de me 
frotter à la parole des autres, intervenir, suggérer et objecter, 
être dans la discussion, biaiser, ne pas devoir répondre à 
cette dernière question.

Je ne peux pas, dis-je en rapprochant ma chaise de la table.
Tu ne veux pas ?
Non, ce n’est pas que je ne veux pas.
Si tu n’as pas envie, je comprends, moi non plus je n’aime 

pas conduire, c’est pour ça que j’ai pensé —
Je lui coupe la parole : Je n’ai pas mon permis.
De l’autre côté de la table, Silva me fixe, avec ce regard 

– mi-apitoyé mi-suspicieux – que l’on m’adresse immanqua-
blement lorsque j’avoue que je n’ai pas la moindre idée de 
comment on démarre une voiture, ce n’est pas par désintérêt 
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ou négligence, ou parce que j’aurais éraflé une portière lors 
de ma première leçon, ce qui m’aurait dégoûté de continuer, 
préférant une existence de piéton, non, la raison c’est que 
je ne me suis jamais inscrit à l’auto-école, je n’ai passé ni 
le code ni l’épreuve pratique  : simplement je ne sais pas 
conduire.

C’est à cause de l’incendie, dis-je pour essayer de me 
justifier.

L’incendie ?
Le jour où je devais aller à l’auto-école.
Quand ça ?
En septembre 1988, dis-je.
L’incendie, répète-t‑elle.
De la résidence, dis-je, et à ce moment-là je voudrais 

raconter l’histoire de long en large, comme ça mon inca-
pacité pourrait s’ancrer dans un motif, mais Silva secoue la 
tête, elle n’a pas le temps, elle doit partir.

Celle-là, tu peux la garder, me dit-elle en montrant la 
carte des États-Unis sur la table, et elle s’éloigne en direc-
tion des tours du Bosco Verticale. Quelques minutes plus 
tard, le corps imprégné de vols oniriques pleins de regrets, 
de remords et de mille autres manques, je descends dans le 
métro, léger et démuni.

Deux 
1er octobre

Le vol fera d’abord escale à Newark, de là on poursuivra 
jusqu’à Los Angeles. Je rejoins ma place – Silva est assise 
à quelques rangées derrière –, je range sous le fauteuil la 
couverture bleue en tissu fin et le petit coussin rectangu-
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laire, puis je commence à trafiquer l’écran que j’ai devant 
moi. Après avoir lu les informations concernant le trajet et 
admiré la magnifique mappemonde rétroéclairée, je passe 
en revue les films disponibles, je sélectionne Docteur Fola-
mour, je le mets en route. Générique – deux avions liés l’un 
à l’autre naviguant dans un ciel rempli de nuages –, l’écran 
devient noir, l’instant d’après le clip de présentation de la 
United Airlines apparaît : une synchronie parfaite.

Une fois en altitude j’arrête le film, je sors de mon sac à 
dos le Guida del cercatore d’oro della California, je le feuil-
lette et je songe à la famille anthropophage. J’y pense déjà 
depuis quelques semaines, peut-être même depuis qu’on a 
envisagé ce voyage. Je nous vois, Silva, Ramak – que je ne 
connais pas encore – et moi, vadrouillant avec la jeep, une 
panne quelque part dans le désert, tout autour le paysage 
avec ses formes tordues, figées, la matière à la fois minérale 
et animale, le jaunâtre qui tranche sur l’azur du ciel, l’un de 
nous qui part chercher de l’aide, des silhouettes menaçantes 
aux aguets derrière les rochers, d’autres, vêtues de haillons, 
surveillent dans les broussailles les deux voyageurs qui sont 
restés à attendre près de la voiture, l’enchaînement des 
scènes où nous sommes capturés puis assommés, les corps 
sont transportés un à un jusqu’à une maison, la famille 
anthropophage veut nous dévorer, la lutte et la fuite, celui 
qui va mourir et celui qui va s’en sortir, les identités qui se 
mélangent dans l’estomac et se recomposent en une chose 
incompréhensible. Je suis bien sûr influencé par les violents 
films d’horreur des années soixante-dix, et la lecture de 
ce livre agit aussi sur moi, mais surtout ce guet-apens ne 
cesse de me revenir en tête, telle une idée simple et néces-
saire, avec une légère sensation d’euphorie ; comme si la 
famille anthropophage, qui, dans mon imagination, surgit 
de très loin, se rapprochant tout doucement pour venir se 
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nourrir d’humains encore immatures, était un cadeau, une 
épiphanie, l’œuf du temps qui s’ouvrira au cœur du désert 
pour donner naissance sous mes yeux à une lignée fière et 
méfiante d’ouvriers cannibales.

Après six heures de voyage, à dix mille mètres d’alti-
tude – c’est ce que je lis sur l’écran – et par une tempéra-
ture extérieure de moins quarante-cinq degrés, alors que 
nous sommes en vue de la mer du Labrador, survolant un 
dernier morceau d’océan Atlantique, je décide de finir de 
visionner Docteur Folamour, et je trouve que je ressemble 
à Peter Sellers qui se contorsionne sur son fauteuil roulant 
avec son monocle noir et son bras artificiel. Quelques 
minutes plus tard (mais il aurait pu s’écouler des heures), le 
corps toujours ankylosé, j’essaie de changer de position, je 
repense à ce qu’on m’a volé dans mon rêve, au vide, au fait 
que quelque chose me manque et que je ne sais pas ce que 
c’est, je bascule de cent quatre-vingts degrés sur mon siège, 
me recroquevillant d’abord d’un côté, puis de l’autre, je 
renonce, je me remets en position assise, je me calme, tout 
est flou, je chausse mes lunettes, je les enlève, je me frotte 
les yeux, autour de moi je ne vois que des fantômes. La 
dernière partie du voyage, du New Jersey à la Californie, je 
la passe à regarder Mars Attacks! Le film terminé, je reste à 
contempler, inerte, l’avion stylisé sur l’écran qui, survolant 
le continent nord-américain, se fraie un chemin à travers 
les noms des États et des villes, dans un océan d’étendues 
de plus en plus lumineuses, tandis que l’Asie, l’Afrique 
et l’Europe sont dans les ténèbres. En faisant quelques 
vagues tentatives pour trouver un canal et écouter un peu 
de musique, je découvre que dans la catégorie rock, il y a 
L.A. Woman des Doors. Je règle mieux mes écouteurs, je 
lance la musique, j’écoute, mais tout de suite après j’oublie 
la chanson et je me concentre sur l’expression L.A., je me 
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dis que je ne l’utiliserai jamais, pas seulement parce que je 
n’aime pas les diminutifs affectueux et en général tous les 
qualificatifs intimes, mais surtout parce que Los Angeles, 
où je vais bientôt atterrir et où je ne suis jamais allé, est 
très éloignée de moi, et elle le restera, même lorsque dans 
quelques minutes j’y poserai le pied, dès lors, à cause du 
respect exigé pour ce qui est loin, la ville sera nommée dans 
son intégralité, penser à elle et l’appeler L.A. serait simuler 
une intimité qu’il n’y a pas et qu’il n’y aura jamais entre 
nous. Par conséquent, Los Angeles, me dis-je, en me rata-
tinant sur mon siège, pas de L.A., aucune familiarité, juste 
Los Angeles, et puis la voix de l’hôtesse éclipse la musique, 
enclenchant le silence technique qui accompagne l’atterris-
sage ; tandis que je regarde la lame gris étincelant de la piste 
j’ai l’impression de percevoir l’arrondi de la planète.

C’est la fin de l’après-midi, il fait encore un peu jour 
au sortir de l’aéroport. Silva a pu se mettre d’accord avec 
Chrysler qui met à notre disposition un 4 × 4 ; après nous 
avoir confié les clefs et les papiers, un employé nous accom-
pagne jusqu’à une Jeep Wrangler Sport Unlimited  : sous 
les néons du parking couvert, sa carrosserie est d’un rouge 
superbe.
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Silva prend malgré tout le volant, elle consulte la carte, 
nous partons. Le long de la chaussée, les palmiers sont fins 
et très hauts, les lumières miroitent vaporeuses, je vois aussi 
deux cheminées, une bleue et une rose, fluorescentes, énig-
matiques. Il est huit heures du soir lorsque nous arrivons au 
Beverly Laurel Hotel, 8018 Beverly Boulevard. Nous montons 
dans nos chambres et nous nous donnons rendez-vous vingt 
minutes plus tard pour manger un morceau au diner au sous-
sol de l’hôtel. Lorsque je redescends, Silva est déjà installée et 
consulte le menu. La salle a une structure en L, un plafond 
bas, un long comptoir couleur miel, des banquettes en skaï à 
carreaux écossais : accroché au-dessus du comptoir, un gros 
cœur étoilé et rayé mentionne PLEASE TAKE A MENU & SEAT 
YOURSELF. Lorsque je m’assieds, j’ai l’impression que mon 
corps, en glissant dans l’espace entre la table et la banquette, 
prend une consistance inattendue, dos et épaules ont d’un 
coup gagné en épaisseur, mon torse est plus fort, et, à l’inté-
rieur, ma respiration se transforme en une colonne d’air dur, 
et quand je me pose sur le similicuir, en provoquant une 
brève expiration des coussins, les bras et les mains que j’ai 
devant les yeux et qui tiennent le menu sont les miens mais 
sont différents, jamais vus auparavant, nets, denses, parfaits. 
Je dirais « dans le ton », ou bien « accordés », si cela avait 
un sens. Dès que la serveuse blonde avec son maillot Swin-
gers 1 et sa coiffe en tissu sur la tête s’approche de nous en 
souriant, tout devient encore plus rond et compact.

Silva, pendant ce temps, m’observe.
Nous commandons tous les deux une salade à la dinde, des 

frites et des cocas, Silva me demande si durant « la traversée 
transatlantique » – c’est son expression – j’ai repensé au rêve 
du cambriolage. Je lui réponds que oui, j’y ai pensé, mais 
que j’ai tout de même réussi à me changer les idées.

J’ajoute : J’ai un peu dormi aussi.
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Elle acquiesce, la serveuse dépose les assiettes sur la table, 
les verres de Coca-Cola remplis de glaçons.

Le manque est un sentiment intermittent, dit Silva, 
tandis que la serveuse s’éloigne. Changeant, ambigu ; il fait 
de l’irrégularité sa règle.

Elle prend son verre de coca, elle en sort un petit cube de 
glace, puis un deuxième, un troisième, elle se fait apporter 
un verre vide et les met dedans.

Elle poursuit : C’est comme ces peurs qui persistent dans 
le temps sans jamais se manifester de façon vive, constante, 
mais sans jamais pour autant disparaître, ou bien comme 
une foi très profonde et tourmentée, où s’imbriquent natu-
rellement la croyance et le doute, mais aussi une très forte 
incrédulité.

Je demande  : Tu veux dire qu’éprouver le manque est 
une religion ?

En quelque sorte, répond-elle.
Et c’est aussi une peur.
Oui, dit-elle, mais une peur avec laquelle on peut vivre.
Dans ce cas, dis-je, en observant les glaçons se liquéfier 

dans le verre, ce malaise sera toujours là ?
Peut-être pas, répond-elle en piquant un morceau de 

dinde. Mais ça ne doit pas t’inquiéter, ce n’est pas grave. À 
toi de t’en servir, ajoute-t‑elle.

Je la fixe, interrogateur.
Du malaise, précise-t‑elle. Rends-le utile à ce voyage. 

Fonctionnel.
J’acquiesce mais je ne suis pas sûr d’avoir compris.
Lorsque la serveuse blonde nous apporte l’addition, 

Silva sort quelques billets de son portefeuille. Je leur jette 
un coup d’œil et je ressens un léger choc. J’en prends 
un –  le visage osseux d’Abraham Lincoln imprimé dans 
un ovale funéraire, son petit bouc, l’inscription WILL PAY 
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TO THE BEARER ON DEMAND FIVE DOLLARS  –, j’apprécie 
le délicat grammage du papier, la solidité du coton et des 
fibres de lin, le soyeux, et aussitôt, je retrouve par le toucher 
cette impression de densité, la sensation de quelque chose 
d’achevé, ainsi qu’une sorte de gratitude sans destinataire, 
et je comprends que ce dont je suis reconnaissant c’est de 
la possibilité de « trouver ma place », d’être pour une fois 
au cœur de ce qui est « pour moi, à ma mesure », et à cet 
instant Silva me reprend des mains le billet irradiant, le 
remet sur les autres, me donne rendez-vous le lendemain 
à huit heures pour rencontrer Ramak, et elle va se coucher.

Je décide de marcher un moment avant de retourner 
dans ma chambre, je veux attiser un peu plus la fatigue, 
la rendre émouvante. Alors je flâne entre les constructions 
basses qui se succèdent le long des boulevards et des avenues, 
je regarde tout autour de moi et je lis les enseignes lumi-
neuses –  ANIMAL CRACKERS, ROYAL CLEANERS, PHOENIX 
AUTO CRAFT & BODY, PAMPA, GOODWILL – et à force de les 
regarder je sens mes yeux larmoyer, je reviens sur mes pas 
et je monte dans ma chambre.

Après un tour par la salle de bains –  une photo de 
Marilyn Monroe encadrée au-dessus des W.-C. – me voilà 
assis en tee-shirt et caleçon sur le matelas d’un des deux lits 
king size, dans mon dos un bouquet de coussins-bonbons, 
mes pieds nus sur la moquette. Je m’allonge sur le lit et 
j’éteins la lumière, la fatigue nerveuse mêle les bribes appro-
priées du couplet de L.A. Woman – Motel, money, murder, 
madness / Let’s change the mood from glad to sadness – à 
l’image du cercle en fonte grise de la plaque d’égout que j’ai 
vue tout à l’heure sur le trottoir avec les lettres L.A. WATER 
imprimées en relief. Ainsi, à la fin de mes premières heures 
californiennes, les yeux ouverts dans le noir, je sombre mais 
je ne sais pas si je m’endors.


