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La nuit, avant mon départ pour Milan, je réve que je
suis cambriolé, je veux déclarer le vol mais je n’ai aucune
idée de ce qui m’a été dérobé, je sais qu'il me manque
quelque chose, je suis incapable de dire quoi, porter plainte
est impossible.

Le réve me revient a lesprit le lendemain matin alors
que je charrie ma valise depuis la station Pyramide jusqua
la gare de Roma Ostiense. Durant tout le voyage en train
jessaie de me souvenir, je ne me souviens pas, j’insiste, je
ne me souviens pas. Jarrive a la gare de Milano Centrale
en proie a un fourmillement de pensées, la sensation d’un
minuscule espace vide que je ne parviens pas a combler a
I'intérieur de mon crine. En fin d’aprés-midi, je rencontre
Silva, photographe et éditrice; cest elle qui prendra en
charge notre voyage aux Etats-Unis. On a rendez-vous
pres de la piazza Gae Aulenti, on s’assoit dans un bar, on
commande deux verres d’eau minérale, on nous les sert
avec la rondelle de citron logée sur le bord.

Silva m’explique notre itinéraire et tire de son sac un clas-
seur a anneaux, elle l'ouvre, le feuillette, chaque pochette
transparente contient des documents, des autorisations, des
listes de contacts, des cartes a grande échelle ou bien détail-
lées, des photos aériennes des lieux ot nous nous rendrons.



Du matériel dont jai déja plus ou moins connaissance
parce qu’il m’a été envoyé par mail au cours des dernieres
semaines : je I'ai regardé vite fait, j’ai songé a 'imprimer et
puis j’ai oublié.

Tout en continuant a parler du voyage, Silva déplie une
grande carte des Etats-Unis et étend sur la table. Je regarde
les Etats colorés, les frontiéres géométriques, et puis je
regarde dehors, a travers la baie vitrée du bar, les buildings et
les grues en arriere-plan tandis que Silva colle le bout de son
index droit sur la Californie et que, procédant par étapes, elle
le fait descendre en direction du golfe du Mexique, et moi je
suis ce doigt, de nouveau les buildings, le doigt, le bruisse-
ment du doigt sur le papier. Au centre de la carte, il y a un
Etat bleu foncé, presque noir, je me penche au-dessus, cCest
le Kansas, il ne fait pas partie des territoires que nous traver-
serons, nous resterons plus au sud. Sur la surface de la table,
le Kansas a l'air d’'une déchirure, un trou ot toute la géogra-
phie peut chuter, ¢ca me rend nerveux, je voudrais boucher le
trou, souder les frontiéres, suturer, ou du moins recouvrir de
ma main le vide, j’interromps Silva et je me mets a raconter
mon réve. Elle se tait, sappuie au dossier de son siege.

Tu as révé du voyage, me dit-elle lorsque jai terminé.

Je m’appuie moi aussi 2 mon dossier et j’écoute.

Ou plutét, ajoute-t-elle, du sentiment du voyage. Dans
la mesure ot il y a une cohésion entre ton réve et ce qui se
produira aux Ertats-Unis.

Elle prend son verre, boit une gorgée d’eau.

Tu as révé d’'un manque, précise-t-elle en serrant son
verre entre ses mains, et chercher ce qui manque, explorer
les vides, telle sera notre regle.

Jacquiesce d’un signe de téte, elle poursuit.

Au début d’un voyage, cest naturel d’éprouver une
sorte de malaise, et peut-étre méme de se sentir inadéquat,
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quelque chose qui dans ton cas sexprime sous la forme
d’un vol onirique, et je dirais que cela reflete une maniere
trés contemporaine d’affronter le voyage, qui na plus rien
de commun avec un prétendu « enrichissement », voyager
est devenu synonyme de renoncement et de désarroi.

Je remue machinalement sur ma chaise ; en méme temps,
jincline la téte sur le c6té, comme les chiens quand ils
essaient de comprendre. Parce que la fagon de sexprimer de
Silva — seche, oraculaire, un mixte de sibylle de Cumes et
de Donald Dingue — n'exige pas seulement de la concentra-
tion, mais une véritable observation, une posture adéquate.

Mais elle a fini de parler, elle hele le serveur, elle trace
quelque chose dans lair, ’homme fait signe qu’il a compris,
il nous apporte I'addition. Silva paie et se leve, la carte est
toujours dépliée sur la table, le gouffre du Kansas au centre.
Elle prend son sac, vérifie quelle a tout et dit :

Je voulais te demander si pendant le voyage tu ne pour-
rais pas relayer de temps a autre Ramak au volant?

Le bourdonnement des conversations tout autour devient
plus net, une surface en relief; et j’ai envie d’écouter, de me
frotter a la parole des autres, intervenir, suggérer et objecter,
étre dans la discussion, biaiser, ne pas devoir répondre a
cette derniere question.

Je ne peux pas, dis-je en rapprochant ma chaise de la table.

Tu ne veux pas?

Non, ce n'est pas que je ne veux pas.

Si tu n’as pas envie, je comprends, moi non plus je n’aime
pas conduire, cest pour ¢a que jai pensé —

Je lui coupe la parole : Je n’ai pas mon permis.

De l'autre coté de la table, Silva me fixe, avec ce regard

— mi-apitoyé mi-suspicieux — que 'on m’adresse immanqua-
blement lorsque j’avoue que je n’ai pas la moindre idée de
comment on démarre une voiture, ce n'est pas par désintérét
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ou négligence, ou parce que jaurais éraflé une portiére lors
de ma premicre lecon, ce qui m’aurait dégotité de continuer,
préférant une existence de piéton, non, la raison cest que
je ne me suis jamais inscrit & 'auto-école, je n’ai passé ni
le code ni I'épreuve pratique : simplement je ne sais pas
conduire.

Clest a cause de I'incendie, dis-je pour essayer de me
justifier.

Lincendie?

Le jour ou je devais aller & 'auto-école.

Quand ca?

En septembre 1988, dis-je.

Lincendie, répete-t-elle.

De la résidence, dis-je, et & ce moment-la je voudrais
raconter ['histoire de long en large, comme ¢a mon inca-
pacité pourrait sancrer dans un motif, mais Silva secoue la
téte, elle n’a pas le temps, elle doit partir.

Celle-1a, tu peux la garder, me dit-elle en montrant la
carte des Etats-Unis sur la table, et elle s'éloigne en direc-
tion des tours du Bosco Verticale. Quelques minutes plus
tard, le corps imprégné de vols oniriques pleins de regrets,
de remords et de mille autres manques, je descends dans le
métro, léger et démuni.

Deux
1°T octobre

Le vol fera d’abord escale a Newark, de la on poursuivra
jusqu’a Los Angeles. Je rejoins ma place — Silva est assise
a quelques rangées derriere —, je range sous le fauteuil la
couverture bleue en tissu fin et le petit coussin rectangu-
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laire, puis je commence a trafiquer Iécran que jai devant
moi. Apres avoir lu les informations concernant le trajet et
admiré la magnifique mappemonde rétroéclairée, je passe
en revue les films disponibles, je sélectionne Docteur Fola-
mour, je le mets en route. Générique — deux avions liés 'un
a autre naviguant dans un ciel rempli de nuages —, I'écran
devient noir, I'instant d’apres le clip de présentation de la
United Airlines apparait : une synchronie parfaite.

Une fois en altitude jarréte le film, je sors de mon sac a
dos le Guida del cercatore d'oro della California, je le feuil-
lette et je songe a la famille anthropophage. J'y pense déja
depuis quelques semaines, peut-étre méme depuis quon a
envisagé ce voyage. Je nous vois, Silva, Ramak — que je ne
connais pas encore — et moi, vadrouillant avec la jeep, une
panne quelque part dans le désert, tout autour le paysage
avec ses formes tordues, figées, la matiere a la fois minérale
et animale, le jaunatre qui tranche sur I'azur du ciel, 'un de
nous qui part chercher de 'aide, des silhouettes menagantes
aux aguets derriere les rochers, d’autres, vétues de haillons,
surveillent dans les broussailles les deux voyageurs qui sont
restés a attendre prés de la voiture, l'enchainement des
scénes oll nous sommes capturés puis assommés, les corps
sont transportés un a un jusqua une maison, la famille
anthropophage veut nous dévorer, la lutte et la fuite, celui
qui va mourir et celui qui va sen sortir, les identités qui se
mélangent dans I'estomac et se recomposent en une chose
incompréhensible. Je suis bien str influencé par les violents
films d’horreur des années soixante-dix, et la lecture de
ce livre agit aussi sur moi, mais surtout ce guet-apens ne
cesse de me revenir en téte, telle une idée simple et néces-
saire, avec une légere sensation d’euphorie; comme si la
famille anthropophage, qui, dans mon imagination, surgit
de tres loin, se rapprochant tout doucement pour venir se
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nourrir d’humains encore immatures, était un cadeau, une
épiphanie, 'ceuf du temps qui s'ouvrira au coeur du désert
pour donner naissance sous mes yeux a une lignée fiere et
méfiante d’ouvriers cannibales.

Apres six heures de voyage, a dix mille metres d’alti-
tude — clest ce que je lis sur I'écran — et par une tempéra-
ture extérieure de moins quarante-cinq degrés, alors que
nous sommes en vue de la mer du Labrador, survolant un
dernier morceau d’océan Atlantique, je décide de finir de
visionner Docteur Folamour, et je trouve que je ressemble
a Peter Sellers qui se contorsionne sur son fauteuil roulant
avec son monocle noir et son bras artificiel. Quelques
minutes plus tard (mais il aurait pu s’écouler des heures), le
corps toujours ankylosé, jessaie de changer de position, je
repense a ce quon m’a volé dans mon réve, au vide, au fait
que quelque chose me manque et que je ne sais pas ce que
cest, je bascule de cent quatre-vingts degrés sur mon siege,
me recroquevillant d’abord d’un c6té, puis de lautre, je
renonce, je me remets en position assise, je me calme, tout
est flou, je chausse mes lunettes, je les enléve, je me frotte
les yeux, autour de moi je ne vois que des fantbmes. La
derniere partie du voyage, du New Jersey a la Californie, je
la passe a regarder Mars Attacks! Le film terminé, je reste a
contempler, inerte, I'avion stylisé sur I’écran qui, survolant
le continent nord-américain, se fraie un chemin a travers
les noms des Etats et des villes, dans un océan d’étendues
de plus en plus lumineuses, tandis que I’Asie, 'Afrique
et I'Europe sont dans les ténebres. En faisant quelques
vagues tentatives pour trouver un canal et écouter un peu
de musique, je découvre que dans la catégorie rock, il y a
L.A. Woman des Doors. Je régle mieux mes écouteurs, je
lance la musique, j’écoute, mais tout de suite apres joublie
la chanson et je me concentre sur 'expression L.A., je me

14



dis que je ne l'utiliserai jamais, pas seulement parce que je
naime pas les diminutifs affectueux et en général tous les
qualificatifs intimes, mais surtout parce que Los Angeles,
ol je vais bientdt atterrir et ol je ne suis jamais allé, est
tres éloignée de moi, et elle le restera, méme lorsque dans
quelques minutes jy poserai le pied, dés lors, 4 cause du
respect exigé pour ce qui est loin, la ville sera nommée dans
son intégralité, penser a elle et I'appeler L.A. serait simuler
une intimité qu’il n’y a pas et qu’il n’y aura jamais entre
nous. Par conséquent, Los Angeles, me dis-je, en me rata-
tinant sur mon si¢ge, pas de L.A., aucune familiarité, juste
Los Angeles, et puis la voix de I’hétesse éclipse la musique,
enclenchant le silence technique qui accompagne l'atterris-
sage; tandis que je regarde la lame gris étincelant de la piste
jai Pimpression de percevoir I'arrondi de la planete.

Clest la fin de Papres-midi, il fait encore un peu jour
au sortir de 'aéroport. Silva a pu se mettre d’accord avec
Chrysler qui met a notre disposition un 4x 4; aprés nous
avoir confié les clefs et les papiers, un employé nous accom-
pagne jusqu'a une Jeep Wrangler Sport Unlimited : sous
les néons du parking couvert, sa carrosserie est d’'un rouge
superbe.
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Silva prend malgré tout le volant, elle consulte la carte,
nous partons. Le long de la chaussée, les palmiers sont fins
et tres hauts, les lumiéres miroitent vaporeuses, je vois aussi
deux cheminées, une bleue et une rose, fluorescentes, énig-
matiques. Il est huit heures du soir lorsque nous arrivons au
Beverly Laurel Hotel, 8018 Beverly Boulevard. Nous montons
dans nos chambres et nous nous donnons rendez-vous vingt
minutes plus tard pour manger un morceau au dizer au sous-
sol de I’hotel. Lorsque je redescends, Silva est déja installée et
consulte le menu. La salle a une structure en L, un plafond
bas, un long comptoir couleur miel, des banquettes en skai a
carreaux écossais : accroché au-dessus du comptoir, un gros
ceeur étoilé et rayé mentionne PLEASE TAKE A MENU & SEAT
YOURSELF. Lorsque je m’assieds, j’ai I'impression que mon
corps, en glissant dans I'espace entre la table et la banquette,
prend une consistance inattendue, dos et épaules ont d’'un
coup gagné en épaisseur, mon torse est plus fort, et, a 'inté-
rieur, ma respiration se transforme en une colonne d’air dur,
et quand je me pose sur le similicuir, en provoquant une
bréve expiration des coussins, les bras et les mains que jai
devant les yeux et qui tiennent le menu sont les miens mais
sont différents, jamais vus auparavant, nets, denses, parfaits.
Je dirais « dans le ton », ou bien « accordés », si cela avait
un sens. Deés que la serveuse blonde avec son maillot Swin-
gers 1 et sa coiffe en tissu sur la téte sapproche de nous en
souriant, tout devient encore plus rond et compact.

Silva, pendant ce temps, m’observe.

Nous commandons tous les deux une salade ala dinde, des
frites et des cocas, Silva me demande si durant « la traversée
transatlantique » — Clest son expression — jai repensé au réve
du cambriolage. Je lui réponds que oui, j’y ai pensé, mais
que j’ai tout de méme réussi a2 me changer les idées.

J'ajoute : J’ai un peu dormi aussi.
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Elle acquiesce, la serveuse dépose les assiettes sur la table,
les verres de Coca-Cola remplis de glacons.

Le manque est un sentiment intermittent, dit Silva,
tandis que la serveuse s’éloigne. Changeant, ambigu; il fait
de l'irrégularité sa regle.

Elle prend son verre de coca, elle en sort un petit cube de
glace, puis un deuxiéme, un troisieme, elle se fait apporter
un verre vide et les met dedans.

Elle poursuit : Cest comme ces peurs qui persistent dans
le temps sans jamais se manifester de fagon vive, constante,
mais sans jamais pour autant disparaitre, ou bien comme
une foi trés profonde et tourmentée, ot s'imbriquent natu-
rellement la croyance et le doute, mais aussi une tres forte
incrédulité.

Je demande : Tu veux dire qu’éprouver le manque est
une religion?

En quelque sorte, répond-elle.

Et Clest aussi une peur.

Oui, dit-elle, mais une peur avec laquelle on peut vivre.

Dans ce cas, dis-je, en observant les glagons se liquéfier
dans le verre, ce malaise sera toujours la?

Peut-étre pas, répond-elle en piquant un morceau de
dinde. Mais ¢a ne doit pas t'inquiéter, ce n’est pas grave. A
toi de ten servir, ajoute-t-elle.

Je la fixe, interrogateur.

Du malaise, précise-t-elle. Rends-le utile a ce voyage.
Fonctionnel.

Jacquiesce mais je ne suis pas siir d’avoir compris.

Lorsque la serveuse blonde nous apporte I'addition,
Silva sort quelques billets de son portefeuille. Je leur jette
un coup d’eeil et je ressens un léger choc. Jen prends
un — le visage osseux d’Abraham Lincoln imprimé dans
un ovale funéraire, son petit bouc, I'inscription WILL pay
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TO THE BEARER ON DEMAND FIVE DOLLARS —, japprécie
le délicat grammage du papier, la solidité du coton et des
fibres de lin, le soyeux, et aussitdt, je retrouve par le toucher
cette impression de densité, la sensation de quelque chose
d’achevé, ainsi quune sorte de gratitude sans destinataire,
et je comprends que ce dont je suis reconnaissant cest de
la possibilité de « trouver ma place », d’étre pour une fois
au ceceur de ce qui est « pour moi, & ma mesure », et a cet
instant Silva me reprend des mains le billet irradiant, le
remet sur les autres, me donne rendez-vous le lendemain
a huit heures pour rencontrer Ramak, et elle va se coucher.

Je décide de marcher un moment avant de retourner
dans ma chambre, je veux attiser un peu plus la fatigue,
la rendre émouvante. Alors je fline entre les constructions
basses qui se succedent le long des boulevards et des avenues,
je regarde tout autour de moi et je lis les enseignes lumi-
neuses — ANIMAL CRACKERS, ROYAL CLEANERS, PHOENIX
AUTO CRAFT & BODY, PAMPA, GOODWILL — et a force de les
regarder je sens mes yeux larmoyer, je reviens sur mes pas
et je monte dans ma chambre.

Apres un tour par la salle de bains — une photo de
Marilyn Monroe encadrée au-dessus des w.-c. — me voila
assis en tee-shirt et calecon sur le matelas d’un des deux lits
king size, dans mon dos un bouquet de coussins-bonbons,
mes pieds nus sur la moquette. Je m’allonge sur le lit et
j éteins la lumiere, la fatigue nerveuse méle les bribes appro-
priées du couplet de L.A. Woman — Motel, money, murder,
madness / Let’s change the mood from glad to sadness — a
I'image du cercle en fonte grise de la plaque d’égout que jai
vue tout a I’heure sur le trottoir avec les lettres L.A. WATER
imprimées en relief. Ainsi, a la fin de mes premieres heures
californiennes, les yeux ouverts dans le noir, je sombre mais
je ne sais pas si je m'endors.
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