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Maxime Ossipov Si vous ne vous sentez pas coupable jusqu’à la 
fin de vos jours, c’est que votre morale est sacrément défaillante
« Dans quelle mesure, nous, Russes, sommesnous responsables de ce qui se passe » en Ukraine ?, demande l’écrivain et médecin, 
qui vit en Russie, dans un texte écrit le 28 février, soulignant que cette guerre marque le début de « l’effondrement » de son pays

L
a voix du sang de ton frère
crie de la terre jusqu’à moi.
Maintenant, tu seras mau
dit de la terre qui a ouvert sa

bouche pour recevoir de ta main
le sang de ton frère. Tu seras 
errant et vagabond sur la terre. » 
(Genèse 4 : 1012).

Mon père, Alexandre Fikhman
(19301991), est né à Proskourov
(Khmelnitski à partir de 1954), 
dans l’ouest de l’Ukraine. En
juin 1941, durant les premiers
jours de la guerre, avec ses
parents et ses sœurs aînées, il a
quitté sa ville natale et n’y est
plus jamais revenu. Tous nos
proches qui n’ont pas eu le
temps de s’enfuir sont morts à
Babi Yar, près de Kiev, avec
150 000 autres juifs.

Ma famille a pris le train jusqu’à
Kiev, c’était long – onze jours : les
trains étaient mitraillés depuis
les airs, il fallait réparer les voies 
ferrées qui avaient été bom
bardées. Puis elle a été envoyée 
loin à l’est, à l’intérieur du pays.
Mon père m’a plus d’une fois ra
conté ce voyage et a un jour
mentionné un détail touchant :
dans leurs bagages se trouvait un
petit livre de Gotthold Ephraim
Lessing, un écrivain romantique 
allemand du XVIIIe siècle. J’ai
oublié une grande part du récit 

de mon père, mais pas ce petit
volume de Lessing, rédigé dans la
langue de l’ennemi.

Aujourd’hui, beaucoup de gens
écrivent sur la guerre, et tout le
monde y pense ou en parle. Le
sentiment dominant est la haine
pour ceux (ou plutôt celui) qui 
l’ont déclenchée, une peur 
compréhensible de l’avenir, et
puis, bien sûr, de la honte que
n’efface nullement la formule 
« Not in my Name ». Ces derniers
jours s’y est ajoutée de l’admira
tion pour la résistance du peuple
ukrainien, pour son président et 
son armée. Armée qu’il est
officiellement convenu en Rus
sie de désigner comme « une cli
que de drogués et de néonazis »
ou bien « des milices ukrainien
nes ». Il faut dire que la langue 
utilisée par le pouvoir russe ré
vèle à quel point ce dernier est 
fondé sur le mensonge et la 
haine de l’humanité. Il parle
même de « résoudre la question 
ukrainienne ». La guerre ne s’ap
pelle pas la guerre, mais une
« opération spéciale ». « Deux 
cents néonazis ont été détruits » 
signifie « deux cents soldats et 
officiers ont été tués ». Pourquoi
humilier l’adversaire, qui plus est
vivant, selon la dénomination
officielle, dans un pays frère ?

A propos de fraternité : je me
suis rendu à la minuscule (en
nombre de participants) mani
festation contre la guerre de no
tre petite ville de Taroussa avec 
une pancarte « Caïn, où est ton
frère Abel ? » – impossible de ne
pas qualifier cette guerre de 
fratricide ni de répondre comme 
le héros du filmculte d’Aleksei 
Balabanov, Le Frère (1997). « T’es 
pas mon frère, saloperie de cul
noir », dit le héros – une réponse 
forgée par l’attitude de plusieurs 
générations de Russes envers

ceux qui ont l’air différent (« non 
slave ») d’euxmêmes.

Mais ce qu’on se dit le plus sou
vent ces joursci, mes amis et
moimême, c’est : jamais nous 
n’aurions cru voir une telle igno
minie ! Ce n’est d’ailleurs pas la 
première fois dans notre histoire.

Admiration pour les Ukrainiens
« Personne ne parlait de la haine 
envers les Russes. (…) Ce n’était pas
de la haine, mais l’impossibilité de 
considérer ces chiens de Russes 
comme des êtres humains et un 
sentiment infini de dégoût et
d’horreur ; l’étonnement devant la 
cruauté stupide de ces créatures 
était tel, que le désir de les extermi
ner, comme on a le désir d’exter
miner les rats, les araignées veni
meuses ou les loups, les envahis
sait, en un sentiment aussi naturel
que l’instinct de conservation. »
Cette citation, tirée de Hadji Mou
rat, de Tolstoï [dans la traduction 
légèrement modifiée de J. Wladi
mir Bienstock, Paris 1912], con
cerne une tout autre époque, 
mais de temps en temps, elle re
trouve hélas son actualité.

Je joue souvent aux échecs sur
Internet – c’est devenu une habi
tude comme d’autres font des 
réussites ou des mots croisés. Je
tombe assez fréquemment sur 

des partenaires ukrainiens, mais 
ces derniers jours, quand ils
voient le drapeau russe ils écri
vent : « Je ne joue pas avec les occu
pants », ou bien ils quittent tout 
simplement le jeu. C’est une réac
tion naturelle et justifiée qui nous
oblige, cependant, à nous deman
der dans quelle mesure nous – 
dont la langue russe est une part 
constitutive de la personnalité – 
sommes responsables de ce qui se
passe. Alexeï Tsvetkov, un grand 
poète d’aujourd’hui, a imaginé la 
petite fable suivante : « Supposez 
que vous marchez le long d’un
étang où se noie un enfant. Vous 
ne savez pas nager, vous en êtes 
parfaitement conscient, c’est pour
quoi vous restez sur le bord, en joi
gnant les mains, pendant que l’en
fant coule sous vos yeux. Ce n’est 
pas votre faute, mais si vous ne 
vous sentez pas coupable jusqu’à 
la fin de vos jours, c’est que votre 
morale est sacrément défaillante. »
C’est exactement ça.

Et ils ont aussi raison, ceux qui
considèrent que la guerre en 
Ukraine marque le début de l’ef
fondrement de la Russie. La pe
tite guerre éclair, le blitzkrieg, n’a 
pas fonctionné. Les régimes auto
ritaires ne pardonnent pas les
guerres perdues, mais un change
ment de dirigeants ne suffira 

sans doute pas à résoudre la si
tuation (voir l’épigraphe). L’his
toire de notre pays touche à sa 
fin, j’espère que malgré tout la 
langue russe survivra, même si
son espace est appelé inévitable
ment à se restreindre. Et, pour en 
revenir au petit livre de Lessing 
avec lequel j’ai commencé, y
auratil un jeune garçon qui 
quittera aujourd’hui Kiev en em
portant – pour aller non pas vers 
l’est, mais dans l’autre sens – un 
livre écrit dans la langue de l’en
nemi, par exemple La Fille du ca
pitaine, d’Alexandre Pouchkine 
(1836), ou bien Hadji Mourat ?
Voilà une question à laquelle je
n’ai pas de réponse. 

Traduit du russe par
Catherine Perrel
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JE ME SUIS RENDU 
À LA MINUSCULE 
MANIFESTATION 
CONTRE LA GUERRE 
DE NOTRE PETITE 
VILLE AVEC 
UNE PANCARTE 
« CAÏN, OÙ EST TON 
FRÈRE ABEL ? »


