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Viaxime 0ssipov 81 vous ne vous sentez pas coupable jusaua la
N 06 Vs jours, Cest que votre morale st sacrement defallants

«Dans quelle mesure, nous, Russes, sommes-nous responsables de ce qui se passe » en Ukraine ?, demande I'écrivain et médecin,

qui vit en Russie, dans un texte écrit le 28 février, soulignant que cette guerre marque le début de «l'effondrement » de son pays

a voix du sang de ton frére

crie de la terre jusqu’a moi.

Maintenant, tu seras mau-

dit de la terre qui a ouvert sa
bouche pour recevoir de ta main
le sang de ton frere. Tu seras
errant et vagabond sur la terre. »
(Genése 4 : 10-12).

Mon pere, Alexandre Fikhman
(1930-1991), est né a Proskourov
(Khmelnitski a partir de 1954),
dans l'ouest de l'Ukraine. En
juin 1941, durant les premiers
jours de la guerre, avec ses
parents et ses sceurs ainées, il a
quitté sa ville natale et n'y est
plus jamais revenu. Tous nos
proches qui n'ont pas eu le
temps de s’enfuir sont morts a
Babi Yar, prés de Kiev, avec
150 000 autres juifs.

Ma famille a pris le train jusqu’a
Kiev, c’était long — onze jours: les
trains étaient mitraillés depuis
les airs, il fallait réparer les voies
ferrées qui avaient été bom-
bardées. Puis elle a été envoyée
loin a l'est, a I'intérieur du pays.
Mon pére m'’a plus d'une fois ra-
conté ce voyage et a un jour
mentionné un détail touchant:
dans leurs bagages se trouvait un
petit livre de Gotthold Ephraim
Lessing, un écrivain romantique
allemand du XVIII® siecle. J'ai
oublié une grande part du récit

de mon pére, mais pas ce petit
volume de Lessing, rédigé dans la
langue de I'ennemi.

Aujourd’hui, beaucoup de gens
écrivent sur la guerre, et tout le
monde y pense ou en parle. Le
sentiment dominant est la haine
pour ceux (ou plutdt celui) qui
l'ont déclenchée, une peur
compréhensible de l'avenir, et
puis, bien sir, de la honte que
n’efface nullement la formule
«Not in my Name ». Ces derniers
jours s’y est ajoutée de 'admira-
tion pour la résistance du peuple
ukrainien, pour son président et
son armée. Armée qu’il est
officiellement convenu en Rus-
sie de désigner comme «une cli-
que de drogués et de néonazis»
ou bien «des milices ukrainien-
nes». 1l faut dire que la langue
utilisée par le pouvoir russe ré-
vele a quel point ce dernier est
fondé sur le mensonge et la
haine de l'humanité. Il parle
méme de «résoudre la question
ukrainienne ». La guerre ne s’ap-
pelle pas la guerre, mais une
«opération spéciale». «Deux
cents néonazis ont été détruits »
signifie «deux cents soldats et
officiers ont été tués ». Pourquoi
humilier I'adversaire, qui plus est
vivant, selon la dénomination
officielle, dans un pays frere?

A propos de fraternité: je me
suis rendu a la minuscule (en
nombre de participants) mani-
festation contre la guerre de no-
tre petite ville de Taroussa avec
une pancarte «Cain, ot est ton
frére Abel?» — impossible de ne
pas qualifier cette guerre de
fratricide ni de répondre comme
le héros du film-culte d’Aleksei
Balabanov, Le Frére (1997). «Tes
pas mon frére, saloperie de cul
noir», dit le héros — une réponse
forgée par l'attitude de plusieurs
générations de Russes envers
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« CAIN, OU EST TON
FRERE ABEL?»

ceux qui ont l'air différent («non
slave ») d’'eux-mémes.

Mais ce qu’on se dit le plus sou-
vent ces jours-ci, mes amis et
moi-méme, cest: jamais nous
n’aurions cru voir une telle igno-
minie! Ce nest d’ailleurs pas la
premiére fois dans notre histoire.

Admiration pour les Ukrainiens
«Personne ne parlait de la haine
envers les Russes. (...) Ce n'était pas
de la haine, mais I'impossibilité de
considérer ces chiens de Russes
comme des étres humains et un
sentiment infini de dégout et
d’horreur; I'étonnement devant la
cruauté stupide de ces créatures
était tel, que le désir de les extermi-
ner, comme on a le désir d'exter-
miner les rats, les araignées veni-
meuses ou les loups, les envahis-
sait, en un sentiment aussi naturel
que l'instinct de conservation. »
Cette citation, tirée de Hadji Mou-
rat, de Tolstoi [dans la traduction
légérement modifiée de J. Wladi-
mir Bienstock, Paris 1912], con-
cerne une tout autre époque,
mais de temps en temps, elle re-
trouve hélas son actualité.

Je joue souvent aux échecs sur
Internet — c’est devenu une habi-
tude comme d’autres font des
réussites ou des mots croisés. Je
tombe assez fréquemment sur

des partenaires ukrainiens, mais
ces derniers jours, quand ils
voient le drapeau russe ils écri-
vent: «Je ne joue pas avec les occu-
pants», ou bien ils quittent tout
simplement le jeu. C’est une réac-
tion naturelle et justifiée qui nous
oblige, cependant, a nous deman-
der dans quelle mesure nous —
dont la langue russe est une part
constitutive de la personnalité —
sommes responsables de ce qui se
passe. Alexei Tsvetkov, un grand
poéte d’aujourd’hui, a imaginé la
petite fable suivante: «Supposez
que vous marchez le long d'un
étang ou se noie un enfant. Vous
ne savez pas nager, vous en étes
parfaitement conscient, cest pour-
quoi vous restez sur le bord, en joi-
gnant les mains, pendant que I'en-
fant coule sous vos yeux. Ce nest
pas votre faute, mais si vous ne
vous sentez pas coupable jusqua
la fin de vos jours, cest que votre
morale est sacrément défaillante. »
C'est exactement ¢a.

Et ils ont aussi raison, ceux qui
considérent que la guerre en
Ukraine marque le début de l'ef-
fondrement de la Russie. La pe-
tite guerre éclair, le blitzkrieg, n’a
pas fonctionné. Les régimes auto-
ritaires ne pardonnent pas les
guerres perdues, mais un change-
ment de dirigeants ne suffira

sans doute pas a résoudre la si-
tuation (voir I'épigraphe). L’his-
toire de notre pays touche a sa
fin, j'espére que malgré tout la
langue russe survivra, méme si
son espace est appelé inévitable-
ment a se restreindre. Et, pour en
revenir au petit livre de Lessing
avec lequel j'ai commencé, y
aura-t-il un jeune gar¢on qui
quittera aujourd’hui Kiev en em-
portant — pour aller non pas vers
l'est, mais dans l'autre sens — un
livre écrit dans la langue de l'en-
nemi, par exemple La Fille du ca-
pitaine, d’Alexandre Pouchkine
(1836), ou bien Hadji Mourat?
Voila une question a laquelle je
n’ai pas de réponse. ®
Traduit du russe par
Catherine Perrel

Maxime Ossipov, écrivain et
médecin, vit a Taroussa, petite
ville de Russie centrale, au
sud-ouest de Moscou. Plusieurs
de ses ouvrages ont été tra-
duits en frangais et publiés aux
éditions Verdier: «Ma pro-
vince» (2011), « Histoires d’un
médecin russe» (2014), «Aprés
l’éternité» (2018)



