Cest le soir, le dernier soir. Le Banquet du
livre a eu son titre et son théme : « Demain,
la veille », qui fut notre fil. Je veux y revenir,
voir dans la formule détournée plus qu'un jeu
de mots et la prendre au sérieux.

La prendre au sérieux, cela signifie I'en-
tendre littéralement : la veille, c'est demain.
Par 13, je ne vise pas le renversement de
I'expression que nous connaissons. Quand
on réplique que ce nest pas demain la veille,
on veut dire que tel événement, quon attend
ou auquel on sattend, et qu'on craint, peut-
étre, nest pas pres d’arriver. On veut dire
que demain n'est pas la veille du jour ot les
faits se produiront, que nous ne sommes pas
a l'orée ou sur le seuil du bouleversement, la
méme ol ¢a bascule, et que si I’éventualité
de sa survenue nest pas nulle, elle demeure
floue mais surtout lointaine, hors de prise, et



au fond improbable. Demain, la veille dirait
a Pinverse que demain sera la veille du jour
décisif. Cela dirait que nous sommes dans
I'imminence du point-zéro, dans sa plus
grande proximité, qu’il n’y a plus 4 attendre,
a projeter, a espérer indéfiniment, et que le
moment, en somme, est venu'.

Notre voie sera différente. Quand je dis /z
veille, c’est demain, jentends par veille état de
celui qui est éveillé, yeux ouverts, et cela en
journée, alors que le soleil est 1. ]’y ajoute les
idées que le mot recele aussi, celles d’attention,
de garde, de « veillance », et ainsi la charge, la
responsabilité, le souci ou bien le soin.

Lintérét d’une telle lecture qui pose
que D’état d’éveil est demain, cest le
renversement d’un ordre quon admet sans
y penser. J’ignore pour quelle raison, mais
il est courant, comme si c’était naturel, de
considérer que la nuit vient aprés le jour; que
le jour a lieu, avec son énergie, son tracas, son
accaparement, ses activités et sa dépense de
forces, et que la nuit lui fait suite comme son
apaisement ou son exutoire. Lorsque Freud
dit que le réve est 'accomplissement d’un



désir, il reconduit, sans méme le discuter,
un tel découpage, et nenvisage pas d’autre
agencement : le jour, d’abord; le jour, donc
la veille, au commencement, avec ses pulsions,
ses envies et ses frustrations, ses refoulements
devant la réalité et son principe contraignant,
puis la nuit, seconde, ou tout se rejoue, se
répare autant que possible, se contourne,
se travestit, se fantasme, la nuit ot l'on
réprime I'étouffement, ot l'on s’invente une
satisfaction.

Mais si ¢’était 'inverse? Si le jour venait
apres, si tout commengait par la nuit? Si la
veille, Iétat de veille diurne érait, précisément,
demain, apres la nuit et dans son sillage, fondé
sur elle? Dans son grand livre de 1952, Les
Portes du réve, le psychanalyste anthropologue
Géza Réheim a une thése d’allure simple
— elle tient en une phrase —, mais forte, et
qui va dans ce sens : « ’'ame, écrit-il, est un
concept issu du réve?. »

On peut considérer que des individus
existent, que ces personnes ont une ame
— parlons comme la tradition —, et que cette
dme est le principe de leur étre et de leur
action. Elles ont cette Ame, elles le sentent,



elles le savent, et elles vivent grace a cela,
elles agissent grice a cela durant la journée,
tandis quelles sont éveillées, cest-a-dire grace
a ’ame et au savoir fondamental qu’elles en
ont. Puis viendrait la nuit, et avec elle autre
chose quexpliquerait, au moins partiellement,
toute 'animation consciente qui précede.

Ce n'est pas ainsi, dirait R6heim. Cette Ame
dont on voudrait que la notion fit premicre,
tel un principe, est une dérivée, son concept
est issu du réve. Clest dans le réve, en effet

— et Réheim en a étudié des centaines chez
diverses tribus, en se concentrant sur l’ani-
misme —, que I'dme parait, tandis qu'elle se
dissocie d’avec le corps en rompant l'unité de
'individu. Le réve est I"échappement de 'ame,
sa parution, comme un double du corps du
réveur. Que le réve vienne a manquer, autre-
ment dit, et l'on n’aurait pas I'idée de 'ame,
en sorte que prendre soin psychiguement des
autres et de soi suppose de partir de ce qui
sopere ou commence de s'opérer dans la nuit
réveuse.

Clest quelque chose du méme ordre qui se
joue ici. Je voudrais tenir I'idée que la veille
est demain, qu'elle vient apres la nuit, qu'elle
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en sort, de telle fagon que si 'on veut saisir ce
que veiller veut dire et ce que cela réclame, il
sagit de comprendre ce quest la nuit dont la
veille procede, le « réve » dont elle est issue.

En disant cela, on facherait Aristote. Dans
un chapitre de sa Méraphysique, consacré a
I'explication du monde et de son mouvement,
il conteste explicitement que le Jour vienne
apres la Nuit®. Cest a ses yeux une idée
fantasque et fautive de « théologiens », poétes
et mythologues. C’est une idée de physiciens,
aussi, des philosophes de la nature comme
Anaxagore égarés dans leur compréhension du
réel et de 'engendrement des choses. Aristote
dénonce donc « les théologiens qui font tout
naitre de la Nuit », ou du « Chaos », ainsi que
« les philosophes de la nature qui affirment
que », a lorigine, au départ, « “toutes choses
sont ensemble” ».

Quel est le reproche? Cest qulen parlant
de la priorité de la Nuit, du Chaos, d’un état
initial de confusion ou de mélange absolu, ces
poctes, ces amateurs de mythes, ces mauvais
physiciens, tous ceux-la considérent que le
monde aurait été engendré d’une puissance
primordiale, que tout serait absolument
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sorti d’une puissance, sans qu'une réalité en
acte ait précédé et soit intervenue a titre de
cause radicale. Or, le feetus sans le pére nest
pas et ne devient rien, tout de méme que le
bois, sans I'art du charpentier, ne se mettra
pas de lui-méme en mouvement®. La nuit
nest pas avant le jour parce que de la nuit,
seule, rien ne saurait sortir, parce que la nuit
potentielle ou chaotique ne sauto-actualise
pas, ne sauto-organise pas, ne se dépasse pas
elle-méme, parce que la nuit mélée, confuse,
ne se déméle pas spontanément, parce que la
nuit sans lumiére n'engendre pas, du dedans,
le jour et son phare.

Cela, cest Aristote. Et tout lecteur de la
Genese le dirait aussi, en relevant que le zohu-
bohu n'est pas premier, qu'au commencement,
avant lui, au-dessus de lui, condition de la
lumiére et de l'ordre qui vient, trone 'acte
créateur de Dieu®. Mais nous ne sommes pas
ici des aristotéliciens stricts, ni des exégetes de
la Bible, et I'on ne se placera pas sur ce terrain-
la ot 'on disputerait du levain primitif, de la
dynamique d’émergence d’'un ordre imma-
nent, de I'éventuelle « poésie » du Chaos ou
du premier mélange®.
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