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C’est le soir, le dernier soir. Le Banquet du 
livre a eu son titre et son thème : « Demain, 
la veille », qui fut notre fil. Je veux y revenir, 
voir dans la formule détournée plus qu’un jeu 
de mots et la prendre au sérieux.

La prendre au sérieux, cela signifie l’en­
tendre littéralement  : la veille, c’est demain. 
Par là, je ne vise pas le renversement de 
l’expression que nous connaissons. Quand 
on réplique que ce n’est pas demain la veille, 
on veut dire que tel événement, qu’on attend 
ou auquel on s’attend, et qu’on craint, peut­
être, n’est pas près d’arriver. On veut dire 
que demain n’est pas la veille du jour où les 
faits se produiront, que nous ne sommes pas 
à l’orée ou sur le seuil du bouleversement, là 
même où ça bascule, et que si l’éventualité 
de sa survenue n’est pas nulle, elle demeure 
floue mais surtout lointaine, hors de prise, et 
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au fond improbable. Demain, la veille dirait 
à l’inverse que demain sera la veille du jour 
décisif. Cela dirait que nous sommes dans 
l’imminence du point­zéro, dans sa plus 
grande proximité, qu’il n’y a plus à attendre, 
à projeter, à espérer indéfiniment, et que le 
moment, en somme, est venu 1.

Notre voie sera différente. Quand je dis la 
veille, c’est demain, j’entends par veille l’état de 
celui qui est éveillé, yeux ouverts, et cela en 
journée, alors que le soleil est là. J’y ajoute les 
idées que le mot recèle aussi, celles d’attention, 
de garde, de « veillance », et ainsi la charge, la 
responsabilité, le souci ou bien le soin.

L’intérêt d’une telle lecture qui pose 
que l’état d’éveil est demain, c’est le 
renversement d’un ordre qu’on admet sans 
y penser. J’ignore pour quelle raison, mais 
il est courant, comme si c’était naturel, de 
considérer que la nuit vient après le jour ; que 
le jour a lieu, avec son énergie, son tracas, son 
accaparement, ses activités et sa dépense de 
forces, et que la nuit lui fait suite comme son 
apaisement ou son exutoire. Lorsque Freud 
dit que le rêve est l’accomplissement d’un 
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désir, il reconduit, sans même le discuter, 
un tel découpage, et n’envisage pas d’autre 
agencement : le jour, d’abord ; le jour, donc 
la veille, au commencement, avec ses pulsions, 
ses envies et ses frustrations, ses refoulements 
devant la réalité et son principe contraignant, 
puis la nuit, seconde, où tout se rejoue, se 
répare autant que possible, se contourne, 
se travestit, se fantasme, la nuit où l’on 
réprime l’étouffement, où l’on s’invente une 
satisfaction.

Mais si c’était l’inverse ? Si le jour venait 
après, si tout commençait par la nuit ? Si la 
veille, l’état de veille diurne était, précisément, 
demain, après la nuit et dans son sillage, fondé 
sur elle ? Dans son grand livre de 1952, Les 
Portes du rêve, le psychanalyste anthropo  logue 
Géza Róheim a une thèse d’allure simple 
– elle tient en une phrase –, mais forte, et 
qui va dans ce sens : « l’âme, écrit­il, est un 
concept issu du rêve 2. »

On peut considérer que des individus 
existent, que ces personnes ont une âme 

– parlons comme la tradition –, et que cette 
âme est le principe de leur être et de leur 
action. Elles ont cette âme, elles le sentent, 
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elles le savent, et elles vivent grâce à cela, 
elles agissent grâce à cela durant la journée, 
tandis qu’elles sont éveillées, c’est­à­dire grâce 
à l’âme et au savoir fondamental qu’elles en 
ont. Puis viendrait la nuit, et avec elle autre 
chose qu’expliquerait, au moins partiellement, 
toute l’animation consciente qui précède.

Ce n’est pas ainsi, dirait Róheim. Cette âme 
dont on voudrait que la notion fût première, 
tel un principe, est une dérivée, son concept 
est issu du rêve. C’est dans le rêve, en effet 

– et Róheim en a étudié des centaines chez 
diverses tribus, en se concentrant sur l’ani­
misme –, que l’âme paraît, tandis qu’elle se 
dissocie d’avec le corps en rompant l’unité de 
l’individu. Le rêve est l’échappement de l’âme, 
sa parution, comme un double du corps du 
rêveur. Que le rêve vienne à manquer, autre­
ment dit, et l’on n’aurait pas l’idée de l’âme, 
en sorte que prendre soin psychiquement des 
autres et de soi suppose de partir de ce qui 
s’opère ou commence de s’opérer dans la nuit 
rêveuse.

C’est quelque chose du même ordre qui se 
joue ici. Je voudrais tenir l’idée que la veille 
est demain, qu’elle vient après la nuit, qu’elle 
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en sort, de telle façon que si l’on veut saisir ce 
que veiller veut dire et ce que cela réclame, il 
s’agit de comprendre ce qu’est la nuit dont la 
veille procède, le « rêve » dont elle est issue.

En disant cela, on fâcherait Aristote. Dans 
un chapitre de sa Métaphysique, consacré à 
l’explication du monde et de son mouvement, 
il conteste explicitement que le Jour vienne 
après la Nuit 3. C’est à ses yeux une idée 
fantasque et fautive de « théologiens », poètes 
et mythologues. C’est une idée de physiciens, 
aussi, des philosophes de la nature comme 
Anaxagore égarés dans leur compréhension du 
réel et de l’engendrement des choses.  Aristote 
dénonce donc « les théologiens qui font tout 
naître de la Nuit », ou du « Chaos », ainsi que 
« les philosophes de la nature qui affirment 
que », à l’origine, au départ, « “toutes choses 
sont ensemble” ».

Quel est le reproche ? C’est qu’en parlant 
de la priorité de la Nuit, du Chaos, d’un état 
initial de confusion ou de mélange absolu, ces 
poètes, ces amateurs de mythes, ces mauvais 
physiciens, tous ceux­là considèrent que le 
monde aurait été engendré d’une puissance 
primordiale, que tout serait absolument 
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sorti d’une puissance, sans qu’une réalité en 
acte ait précédé et soit intervenue à titre de 
cause radicale. Or, le fœtus sans le père n’est 
pas et ne devient rien, tout de même que le 
bois, sans l’art du charpentier, ne se mettra 
pas de lui­même en mouvement 4. La nuit 
n’est pas avant le jour parce que de la nuit, 
seule, rien ne saurait sortir, parce que la nuit 
potentielle ou chaotique ne s’auto­actualise 
pas, ne s’auto­organise pas, ne se dépasse pas 
elle­même, parce que la nuit mêlée, confuse, 
ne se démêle pas spontanément, parce que la 
nuit sans lumière n’engendre pas, du dedans, 
le jour et son phare.

Cela, c’est Aristote. Et tout lecteur de la 
Genèse le dirait aussi, en relevant que le tohu-
bohu n’est pas premier, qu’au commencement, 
avant lui, au­dessus de lui, condition de la 
lumière et de l’ordre qui vient, trône l’acte 
créateur de Dieu 5. Mais nous ne sommes pas 
ici des aristotéliciens stricts, ni des exégètes de 
la Bible, et l’on ne se placera pas sur ce terrain­
là où l’on disputerait du levain primitif, de la 
dynamique d’émergence d’un ordre imma­
nent, de l’éventuelle « poésie » du Chaos ou 
du premier mélange 6.


