PROLOGUE



Le monde a été conquis par des nains. Quand il sen
rendit compte, Tomislav dit « Tommy » Vysoky n'en revint
pas. Le jeune homme mesurait deux meétres cinq et étudiait
la communication transculturelle 3 l'université de Vienne,
ou il jouait également au basket-ball dans I’équipe des Uni
Wien Emperors. Pour financer ses études, il collectionnait les
jobs a mi-temps. Depuis une semaine, il travaillait comme
gardien au Weltmuseum, une dépendance du Kunsthisto-
risches Museum, dans le palais de la Hofburg. Le mardi et
le mercredi en matinée, le vendredi pendant I'apres-midi —
de cette fagon, il conciliait sans peine son entrainement et
ses cours. Il était affecté a la salle d’armes, qui abritait la
plus importante collection d’armes historiques en Europe
et dont tous les objets exposés étaient liés a des événements
politiques majeurs, tels que réunions de la Diete d’Empire,
couronnements, campagnes militaires, lesquels, d’apres le
catalogue du musée, « évoquaient » les grandeurs et déca-
dences de diverses dynasties et les grands tournants de I’his-
toire européenne. Tommy Vysoky trouvait cette formule
absurde: ces objets n’évoquaient rien du tout, les rangées
d’armures restaient obstinément muettes. Il faudrait charger
quelquun de raconter leur histoire, mais ce n’était pas le
role du jeune homme. Il devait simplement veiller & ce que
personne napproche de trop prés les armures. Le coeur de son
domaine était la « salle d’armes des Héros », une collection
d’épées, de hallebardes, de casques, de cuirasses, d’armures
et de trophées de guerre, principalement des drapeaux et des
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étendards, ayant appartenu aux généraux les plus célebres des
quinzieme et seizieme siécles, conquérants et défenseurs de
I'Occident. Mais pour Tommy Vysoky, ces objets brillant
d’un éclat assourdi n’étaient pas nimbés de I'aura d’hommes
aussi forts que puissants, vainqueurs d’innombrables batailles,
maitres du monde alors connu. Ce qui I’étonnait nettement
plus, c’était la petite taille de ces héros. A en juger par leurs
armures, ils ne mesuraient guére plus d’'un métre soixante.
Des nabots, en somme.

Si on le rapetissait d’une téte, pensa Tommy — de fagon
purement théorique, bien sr —, il serait toujours plus grand
que ce chef de guerre appelé Skanderbeg, dont un touriste
allemand observait en cet instant méme d’un air tres respec-
tueux le casque qui semblait destiné a une téte d’enfant.

Severin Osterkamp, professeur de musique au lycée
Ludwig-Georg de Darmstadt, était stupéfait. Il n’était entré
dans la salle d’armes que parce qu’il estimait de son devoir
et de sa dignité, lorsqu’il visitait un musée prestigieux, de
parcourir toutes les salles — jusqu’a la derni¢re! Apres tout,
il avait payé un billet pour tout le batiment. Et on ne savait
jamais si une surprise, dont le guide ne disait rien, ne vous
attendait pas quelque part. La surprise, elle était 1a: le casque
de Skanderbeg. Dans une vitrine qui avait tout de suite attiré
son attention, car elle était éclairée de I'intérieur, si bien que
le casque resplendissait, alors que ses pareils restaient dans
Pombre, exposés derriere des cordons — le professeur Oster-
kamp ne leur accorda pas un regard.

En lisant la notice, il s'étonna. En tant que professeur
de musique, il connaissait évidemment Scanderbeg, 'opéra
de Vivaldi. Encore quelques semaines plus tot, on en avait
donné une version de concert au Staatstheater de Darmstadt.
Cependant, Skanderbeg n’était pour lui quun personnage
d’opéra, il n'aurait jamais imaginé se retrouver un jour devant
un casque que ce héros avait porté lors de batailles bien réelles.
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Il sortit en héte son smartphone en jetant un regard inter-
rogateur au gardien de la salle, lequel hocha la téte d’un air
encourageant. Le professeur photographia le casque surmonté
d’une téte de chevre. Puis il se remit en route d’'un pas pressé,
car il y avait encore tant de salles dans ce musée.

Malgré 'importance historique de la salle d’armes du
Kunsthistorisches Museum, elle n’attirait pas les foules.
Tommy Vysoky pouvait rester souvent vingt ou trente
minutes a échanger des messages sur WhatsApp avec sa
petite amie ou les Emperors, avant quarrive le visiteur suivant.
Mais aujourd’hui, étrangement, voila qu'entrait déja un autre
touriste.

David Bryer, Londonien, journaliste de la BBC a la retraite,
se sentait si frustré par le Brexit qu’il avait entrepris un senti-
mental journey prolongé sur le Continent.

Venant du Ring, il avait traversé la Heldenplatz pour se
rendre 2 la célébre patisserie Demel, dans le Kohlmarke, ou
son guide I'invitait avec insistance a goiter aux délicieuses
Mebhlspeisen viennoises, ce quil voulait faire avant de partir
pour Prague le lendemain. Surpris par une averse alors qu’il
passait devant le Weltmuseum, il s’était réfugié dans le musée.
Le faste impérial de la Hofburg I'impressionna et il monta
lescalier de marbre, apreés quoi il se retrouva soudain dans
la salle d’armes. Il longea d’innombrables rangées d’armures
avant de se retrouver devant la vitrine ou brillait ce casque
étrange, surmonté d’'une téte de chevre. Contrairement aux
autres casques de la salle, on pouvait presque qualifier 'objet
de wunique selling proposition. Qui donc pouvait se coiffer
d’une téte de chevre? se demanda David Bryer. Et il lut la
notice, qui le laissa bouche bée.

A Londres, il habitait dans Inverness Terrace, ot il passait
chaque jour devant le buste de Skanderbeg a I’angle de la rue
menant aux Porchester Gardens. En tout cas, il savait que le
nom de Skanderbeg figurait sur le socle du buste. Quarante
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ans plus tot — non, cela faisait encore plus longtemps —, il
donnait rendez-vous a des jeunes filles a cet endroit. On se
retrouve devant le Skanderbeg! Toutefois, il n’avait jamais su
que ce Skanderbeg était une sorte de Wellington de la fin
du Moyen Age. A son retour 2 Londres, il verra d’un ceil
nouveau le buste a I'angle de sa rue. Comme s’il ne l'avait
encore jamais vu, en fait.

Tommy Vysoky s’étonna. Voila qu'arrivait déja un autre
visiteur! Cette fois, ¢’était une jeune femme gracile, qui aurait
pu aisément entrer dans une des armures exposées dans
la salle. Il lui donna environ un meétre soixante. Ses longs
cheveux étaient mouillés, et comme elle secouait la téte, des
gouttelettes volaient autour d’elle. Il la pria en anglais d’ar-
réter, car les armures en fer étaient sujettes a la rouille. C’était
une simple hypothese de sa part, il ignorait en réalité si elles
pouvaient rouiller. Elle sexcusa aussitot — yes, scusi. Tommy
lui tendit un mouchoir en papier, avec lequel elle sessuya
le visage — grazie. Elle portait un énorme sac a dos. En fait,
Cétait interdit, mais Tommy se dit qu’il n’allait pas faire de
zele, puisqu'on l'avait laissée passer en bas, elle navait certai-
nement pas envie de voler un casque.

Patrizia Barella étudiait la musique 2 Rome. Elle était
venue a Vienne pour suivre des cours particuliers du profes-
seur Hollerer, afin de couronner ses études de violon et aussi
d’améliorer ses chances d’avenir en incluant dans son cursus:
«a étudié a Vienne avec le professeur Hoéllerer ». On racon-
tait que tout violoniste était confronté a ce choix avant une
carriére internationale: « Héllerer, sinon rien. »

Alors qu'elle longeait une rangée d’armures, d’épées et de
casques, qui impressionnait par sa masse mais ot aucun objet
ne se détachait, elle simmobilisa devant un casque surmonté
d’une téte de chevre, lequel était manifestement a part et avait
droit a une présentation différente, dans sa propre vitrine, tel un
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solitaire, sous un éclairage donnant I'impression quun homme
qui se coifferait de ce casque serait nimbé d’une auréole.

Patrizia lut la notice et poussa un cri de joie qui fit
sursauter Tommy: Mannagia, non posso crederci! Ca alors,
cest incroyable!

Scusi, scusi, tout va bien! A Rome, Patrizia habitait chez ses
parents Piazza Albania, une place ol se trouvait une statue de
'« Athleta Christi Skanderbeg ». Elle ne savait pas qui c’était,
mais pendant ses années d’école elle avait dt faire une rédac-
tion sur le theme: « J'explore mon quartier », et elle avait écrit
(elle S’en souvenait maintenant) : « Sur la place, il y a la statue
d’un homme qui a des cornes sur la téte. Mes parents ignorent
de qui il sagit, mais ce devait étre un personnage important,
autrement il ne tronerait pas sur notre place. » Elle prit une
photo, il fallait qu’elle 'envoie & ses parents et aussi a Lina, sa
meilleure amie, avec qui elle s'était assise si souvent au pied
de la statue.

Cest alors quun homme entra d’'un pas précipité dans la
salle. Manifestement, il savait ce qu’il voulait voir. C’était
Fatos Velaj, un artiste albanais auquel une galerie de Vienne
consacrait une grande exposition. Il était arrivé le jour méme
de Tirana et tenait absolument a contempler le casque de
Skanderbeg, avant méme de se rendre au vernissage. Par pur
orgueil national : pour lui, ce casque était un symbole de I'im-
portance des Skipétars pour ’Europe. Il songea...

A cet instant, Tommy Vysoky langa: Nous fermons dans
cinqg minutes. Veuillez regagner la sortie du musée. Nous
fermons.

Mais...

Nous fermons dans cinq minutes!

Cette nuit-1a, dans sa chambre d’hotel, Fatos Velaj peignit
une gouache intitulée: « UEurope: Nous fermons dans cing
minutes. »



PREMIERE PARTIE

Tout et ses contraires

Il ne faudra pas oublier ce nom: Fate Vasa.

Le 6 septembre 2019, il entra dans I'histoire. Du moins
dans Ihistoire telle que pouvait I’écrire un poete, en ce monde
qui échappait aux chefs d’Etat. Il eut une idée. Une idée dont
il n’imaginait pas quel engrenage elle allait mettre en branle.

Il était présent lors de I'entretien téléphonique du Premier
ministre albanais avec le président francais.

Avec respect, Monsieur le Président™, hurla le Premier ministre
dans le téléphone, 7z dbjefsha surratin!

C’était un juron albanais courant, quon employait souvent
a la légere, mais qui était incroyablement ordurier pour une
conversation entre hommes d’Etat — on peut le traduire avec
ménagement par: « Je te chie au visage! » En revanche, la
phrase suivante, qui ne fut pas hurlée mais chuchotée, faisait
presque cultivée: 77u harrofté emri! — Que ton nom tombe
dans l'oubli!

Excusez-moi. Je ne comprends rien a vos simagrées.

Cela dit, cette conversation ne provoqua pas de compli-
cations diplomatiques, ou du moins rien de plus grave que la
mésentente entre les deux pays, laquelle ne datait pas d’hier.
Cétait évidemment da au fait que le Premier ministre alba-
nais jurait dans sa langue maternelle, alors que le président
francais avait convoqué pour l'occasion son sherpa (Cest-a-
dire son conseiller diplomatique), le spécialiste des Balkans
au ministere de I'Intérieur et le ministre chargé de la poli-

*Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
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tique européenne, mais pas d’interprete pour traduire 1'alba-
nais. Aprés tout, on savait 4 I'Elysée que le Premier ministre
parlait parfaitement frangais. C’était la norme en Albanie,
ou personne, de artiste anarchiste au dictateur, ne pouvait
réussir sans avoir étudié a Paris.

Le Premier ministre, que ses intimes appelaient ZK (Zoti
Kryeministér) ou simplement « Chef », mit fin abruptement a
lentretien téléphonique et demanda aussit6t d’'une voix surex-
citée a ses conseillers quel était le nom du président francais.
Lexpression de son visage et ses mains levées en un geste de
refus indiquaient clairement qu’il ne souhaitait pas de réponse.
Il hocha la téte avec satisfaction. 7% harrofté emri!

La veille, le président francais avait empéché par son veto au
Conseil européen que I'Union entame des négociations avec
’Albanie pour son adhésion. ZK avait remporté les élections en
promettant de faire entrer I’Albanie dans I'Union européenne.
Pour I’heure, cependant, I’Albanie restait un pays candidat
sans perspective concrete et devait commencer par remplir
des conditions supplémentaires, se soumettre a des controles
interminables et a I’évaluation des réformes par des délégations
de 'UE, se confronter a des listes d’exigences nouvelles dont
I'adoption serait critiquée avec virulence par les nationalistes.

Le Premier ministre demanda ensuite comment sappelait
le président chinois, en encourageant de la main ses conseil-
lers & répondre. Aussitdt, tous s'écri¢rent en cheeur:

Xi! Xilll Xi Jin! Ping!

Oui, la Chine! lan¢a le porte-parole du gouvernement,
Ismail Lani. Bien stir! L’Albanie avait une histoire particu-
liere dans ce domaine, une certaine tradition...

La tradition? rétorqua le Premier ministre d’'un ton irrité.
Je l'envoie chier aussi, la tradition. Apres tout, I'histoire de
I’Albanie n’est qu'un long cauchemar de domination et d’op-
pression étrangere. Elle a été occupée par les Turcs, les Grecs
les Ttaliens, les Allemands! Et la dictature communiste... Un
dictateur qui voulait étre plus chinois que Mao Zedong, ¢a
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non plus, ce nest pas une tradition. Et la mafia...

Il était intéressant qu’il mentionne la mafia, ce sujet tabou.

Non, nous n’avons pas de tradition, reprit-il. Nous nous
sommes réveillés d'un long cauchemar, et pourquoi? Pour
étre rejetés si brutalement par ’Europe que nous sombrons
aussitot dans un autre cauchemar. Dans cette partie, la Chine
nest quune carte de la realpolitik. Mais. ..

Les proches de ZK, qu’il avait réunis dans son bureau, se
regardérent en silence.

Mais?

Avant que le Premier ministre puisse continuer, Ismail
Lani intervint:

Mais... mais... vous ne pouvez pas dire ¢a, Zoti Kryemi-
nistér... pas ouvertement! Pas de tradition... pas d histoire...
Je réponds simplement: Skanderbeg. Notre héros national!
C’est cela, notre histoire, son souvenir encore vivant, notre
identité, cette fiere tradition qui a toujours permis a notre
nation de se relever!

Le Chef rejeta cet argument d’un geste dédaigneux.

Skanderbeg... Haha! Mon cher Ismail, va donc a la fenétre
et regarde dehors.

Bon. Et alors?

Dis-moi ce que tu as sous les yeux. Tu vois Skanderbeg?

Oui, je le vois.

Et que fait-il?

Rien. Que voulez-vous qu’il fasse?

Il ne fait rien? Exactement. Comment en irait-il autre-
ment? Il n'est quune statue sur la place, devant laquelle
les gens passent a toute allure. Tu as déja vu quelquun le
regarder? Et son casque et son épée se trouvent a Vienne. Un
homme du seizieme siecle. ..

Du quinzi¢me siécle! corrigea Ismail Lani.

Un homme du quinziéme siécle... cest avec lui que je
devrais faire entrer ce pays dans 'avenir? Peut-étre faudrait-il
aussi que je brandisse une épée?
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Il y eut un silence. Puis le timide Fate Vasa, le premier
pocte dans I’histoire du monde a figurer dans le think-tank
d’un chef d’Etat (le Premier ministre faisait preuve d’origina-
lit¢ dans le recrutement de son personnel, puisquon comp-
tait cinq artistes parmi ses conseillers!) fit une remarque qui
déclencha des rires aussi libérateurs qu'enthousiastes: Une
épée métaphorique, bien entendu! Le casque et Iépée de
Skanderbeg, qu'incarnent ces symboles? L'idée d'une Albanie
unie. Cest pour cela qu’il est notre héros national: il a été
le premier a faire 'union des tribus albanaises. Et I'impor-
tant, cest uniquement le signal qu’il donne. J’insiste sur cette
notion de signal. Si I'Europe parait aujourd’hui aux Euro-
péens trop petite pour étre prise au sérieux, il faut que tu
brandisses pour ainsi dire I'épée de Skanderbeg. Il s'agit d’'un
geste symbolique, tu comprends: la grande Albanie! Puisque
les Allemands ont eu le droit de se réunifier, pourquoi pas
nous? Avec les Albanais du Kosovo et ceux de la Macé-
doine... Devant une telle revendication, que va-t-il se passer?
LUnion européenne pourra-t-elle accepter quune nouvelle
meche menace de faire sauter la poudrié¢re des Balkans? Elle
se montrera aussitot préte a faire des concessions et a entamer
avec nous des négociations pour notre adhésion.

Le Chef regarda d’un air pensif Fate, cet homme étrange
qui écrivait des poemes magnifiques, d’un art achevé, et qui
était si laid, une vraie erreur de la nature. Il le regarda longue-
ment, puis il hocha la téte.

Mais... commenga Ismail Lani, le porte-parole.

Cette fois le Chef secoua la téte, et Ismail se tut.

Ce fut le début de lhistoire. Quelques mois avant la

grande conférence européenne sur les Balkans a Poznan, en
Pologne. Une meche allumée.
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