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Le monde a été conquis par des nains. Quand il s’en 
rendit compte, Tomislav dit « Tommy » Vysoky n’en revint 
pas. Le jeune homme mesurait deux mètres cinq et étudiait 
la communication transculturelle à l’université de Vienne, 
où il jouait également au basket-ball dans l’équipe des Uni 
Wien Emperors. Pour financer ses études, il collectionnait les 
jobs à mi-temps. Depuis une semaine, il travaillait comme 
gardien au Weltmuseum, une dépendance du Kunsthisto-
risches Museum, dans le palais de la Hofburg. Le mardi et 
le mercredi en matinée, le vendredi pendant l’après-midi – 
de cette façon, il conciliait sans peine son entraînement et 
ses cours. Il était affecté à la salle d’armes, qui abritait la 
plus importante collection d’armes historiques en Europe 
et dont tous les objets exposés étaient liés à des événements 
politiques majeurs, tels que réunions de la Diète d’Empire, 
couronnements, campagnes militaires, lesquels, d’après le 
catalogue du musée, « évoquaient » les grandeurs et déca-
dences de diverses dynasties et les grands tournants de l’his-
toire européenne. Tommy Vysoky trouvait cette formule 
absurde : ces objets n’évoquaient rien du tout, les rangées 
d’armures restaient obstinément muettes. Il faudrait charger 
quelqu’un de raconter leur histoire, mais ce n’était pas le 
rôle du jeune homme. Il devait simplement veiller à ce que 
personne n’approche de trop près les armures. Le cœur de son 
domaine était la « salle d’armes des Héros », une collection 
d’épées, de hallebardes, de casques, de cuirasses, d’armures 
et de trophées de guerre, principalement des drapeaux et des 



12

étendards, ayant appartenu aux généraux les plus célèbres des 
quinzième et seizième siècles, conquérants et défenseurs de 
l’Occident. Mais pour Tommy Vysoky, ces objets brillant 
d’un éclat assourdi n’étaient pas nimbés de l’aura d’hommes 
aussi forts que puissants, vainqueurs d’innombrables batailles, 
maîtres du monde alors connu. Ce qui l’étonnait nettement 
plus, c’était la petite taille de ces héros. À en juger par leurs 
armures, ils ne mesuraient guère plus d’un mètre soixante. 
Des nabots, en somme.

Si on le rapetissait d’une tête, pensa Tommy – de façon 
purement théorique, bien sûr –, il serait toujours plus grand 
que ce chef de guerre appelé Skanderbeg, dont un touriste 
allemand observait en cet instant même d’un air très respec-
tueux le casque qui semblait destiné à une tête d’enfant.

Severin Osterkamp, professeur de musique au lycée 
Ludwig-Georg de Darmstadt, était stupéfait. Il n’était entré 
dans la salle d’armes que parce qu’il estimait de son devoir 
et de sa dignité, lorsqu’il visitait un musée prestigieux, de 
parcourir toutes les salles – jusqu’à la dernière ! Après tout, 
il avait payé un billet pour tout le bâtiment. Et on ne savait 
jamais si une surprise, dont le guide ne disait rien, ne vous 
attendait pas quelque part. La surprise, elle était là : le casque 
de Skanderbeg. Dans une vitrine qui avait tout de suite attiré 
son attention, car elle était éclairée de l’intérieur, si bien que 
le casque resplendissait, alors que ses pareils restaient dans 
l’ombre, exposés derrière des cordons – le professeur Oster-
kamp ne leur accorda pas un regard.

En lisant la notice, il s’étonna. En tant que professeur 
de musique, il connaissait évidemment Scanderbeg, l’opéra 
de Vivaldi. Encore quelques semaines plus tôt, on en avait 
donné une version de concert au Staatstheater de Darmstadt. 
Cependant, Skanderbeg n’était pour lui qu’un personnage 
d’opéra, il n’aurait jamais imaginé se retrouver un jour devant 
un casque que ce héros avait porté lors de batailles bien réelles.
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Il sortit en hâte son smartphone en jetant un regard inter-
rogateur au gardien de la salle, lequel hocha la tête d’un air 
encourageant. Le professeur photographia le casque surmonté 
d’une tête de chèvre. Puis il se remit en route d’un pas pressé, 
car il y avait encore tant de salles dans ce musée.

Malgré l’importance historique de la salle d’armes du 
Kunsthistorisches Museum, elle n’attirait pas les foules. 
Tommy Vysoky pouvait rester souvent vingt ou trente 
minutes à échanger des messages sur WhatsApp avec sa 
petite amie ou les Emperors, avant qu’arrive le visiteur suivant. 
Mais aujourd’hui, étrangement, voilà qu’entrait déjà un autre 
touriste.

David Bryer, Londonien, journaliste de la BBC à la retraite, 
se sentait si frustré par le Brexit qu’il avait entrepris un senti-
mental journey prolongé sur le Continent.

Venant du Ring, il avait traversé la Heldenplatz pour se 
rendre à la célèbre pâtisserie Demel, dans le Kohlmarkt, où 
son guide l’invitait avec insistance à goûter aux délicieuses 
Mehlspeisen viennoises, ce qu’il voulait faire avant de partir 
pour Prague le lendemain. Surpris par une averse alors qu’il 
passait devant le Weltmuseum, il s’était réfugié dans le musée. 
Le faste impérial de la Hofburg l’impressionna et il monta 
l’escalier de marbre, après quoi il se retrouva soudain dans 
la salle d’armes. Il longea d’innombrables rangées d’armures 
avant de se retrouver devant la vitrine où brillait ce casque 
étrange, surmonté d’une tête de chèvre. Contrairement aux 
autres casques de la salle, on pouvait presque qualifier l’objet 
de unique selling proposition. Qui donc pouvait se coiffer 
d’une tête de chèvre ? se demanda David Bryer. Et il lut la 
notice, qui le laissa bouche bée.

À Londres, il habitait dans Inverness Terrace, où il passait 
chaque jour devant le buste de Skanderbeg à l’angle de la rue 
menant aux Porchester Gardens. En tout cas, il savait que le 
nom de Skanderbeg figurait sur le socle du buste. Quarante 
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ans plus tôt – non, cela faisait encore plus longtemps –, il 
donnait rendez-vous à des jeunes filles à cet endroit. On se 
retrouve devant le Skanderbeg ! Toutefois, il n’avait jamais su 
que ce Skanderbeg était une sorte de Wellington de la fin 
du Moyen Âge. À son retour à Londres, il verra d’un œil 
nouveau le buste à l’angle de sa rue. Comme s’il ne l’avait 
encore jamais vu, en fait.

Tommy Vysoky s’étonna. Voilà qu’arrivait déjà un autre 
visiteur ! Cette fois, c’était une jeune femme gracile, qui aurait 
pu aisément entrer dans une des armures exposées dans 
la salle. Il lui donna environ un mètre soixante. Ses longs 
cheveux étaient mouillés, et comme elle secouait la tête, des 
gouttelettes volaient autour d’elle. Il la pria en anglais d’ar-
rêter, car les armures en fer étaient sujettes à la rouille. C’était 
une simple hypothèse de sa part, il ignorait en réalité si elles 
pouvaient rouiller. Elle s’excusa aussitôt – yes, scusi. Tommy 
lui tendit un mouchoir en papier, avec lequel elle s’essuya 
le visage – grazie. Elle portait un énorme sac à dos. En fait, 
c’était interdit, mais Tommy se dit qu’il n’allait pas faire de 
zèle, puisqu’on l’avait laissée passer en bas, elle n’avait certai-
nement pas envie de voler un casque.

Patrizia Barella étudiait la musique à Rome. Elle était 
venue à Vienne pour suivre des cours particuliers du profes-
seur Höllerer, afin de couronner ses études de violon et aussi 
d’améliorer ses chances d’avenir en incluant dans son cursus : 
« a étudié à Vienne avec le professeur Höllerer ». On racon-
tait que tout violoniste était confronté à ce choix avant une 
carrière internationale : « Höllerer, sinon rien. »

Alors qu’elle longeait une rangée d’armures, d’épées et de 
casques, qui impressionnait par sa masse mais où aucun objet 
ne se détachait, elle s’immobilisa devant un casque surmonté 
d’une tête de chèvre, lequel était manifestement à part et avait 
droit à une présentation différente, dans sa propre vitrine, tel un 



solitaire, sous un éclairage donnant l’impression qu’un homme 
qui se coifferait de ce casque serait nimbé d’une auréole.

Patrizia lut la notice et poussa un cri de joie qui fit 
sursauter Tommy : Mannagia, non posso crederci ! Ça alors, 
c’est incroyable !

Scusi, scusi, tout va bien ! À Rome, Patrizia habitait chez ses 
parents Piazza Albania, une place où se trouvait une statue de 
l’« Athleta Christi Skanderbeg ». Elle ne savait pas qui c’était, 
mais pendant ses années d’école elle avait dû faire une rédac-
tion sur le thème : « J’explore mon quartier », et elle avait écrit 
(elle s’en souvenait maintenant) : « Sur la place, il y a la statue 
d’un homme qui a des cornes sur la tête. Mes parents ignorent 
de qui il s’agit, mais ce devait être un personnage important, 
autrement il ne trônerait pas sur notre place. » Elle prit une 
photo, il fallait qu’elle l’envoie à ses parents et aussi à Lina, sa 
meilleure amie, avec qui elle s’était assise si souvent au pied 
de la statue.

C’est alors qu’un homme entra d’un pas précipité dans la 
salle. Manifestement, il savait ce qu’il voulait voir. C’était 
Fatos Velaj, un artiste albanais auquel une galerie de Vienne 
consacrait une grande exposition. Il était arrivé le jour même 
de Tirana et tenait absolument à contempler le casque de 
Skanderbeg, avant même de se rendre au vernissage. Par pur 
orgueil national : pour lui, ce casque était un symbole de l’im-
portance des Skipétars pour l’Europe. Il songea…

À cet instant, Tommy Vysoky lança : Nous fermons dans 
cinq minutes. Veuillez regagner la sortie du musée. Nous 
fermons.

Mais…
Nous fermons dans cinq minutes !
Cette nuit-là, dans sa chambre d’hôtel, Fatos Velaj peignit 

une gouache intitulée : « L’Europe : Nous fermons dans cinq 
minutes. »
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PREMIèRE PARTIE

Tout et ses contraires

1

Il ne faudra pas oublier ce nom : Fate Vasa.
Le 6 septembre 2019, il entra dans l’histoire. Du moins 

dans l’histoire telle que pouvait l’écrire un poète, en ce monde 
qui échappait aux chefs d’État. Il eut une idée. Une idée dont 
il n’imaginait pas quel engrenage elle allait mettre en branle.

Il était présent lors de l’entretien téléphonique du Premier 
ministre albanais avec le président français.

Avec respect, Monsieur le Président*, hurla le Premier ministre 
dans le téléphone, Ta dhjefsha surratin ! 1

C’était un juron albanais courant, qu’on employait souvent 
à la légère, mais qui était incroyablement ordurier pour une 
conversation entre hommes d’État – on peut le traduire avec 
ménagement par : « Je te chie au visage ! » En revanche, la 
phrase suivante, qui ne fut pas hurlée mais chuchotée, faisait 
presque cultivée : T’u harroftë emri ! – Que ton nom tombe 
dans l’oubli !

Excusez-moi. Je ne comprends rien à vos simagrées.*
Cela dit, cette conversation ne provoqua pas de compli-

cations diplomatiques, ou du moins rien de plus grave que la 
mésentente entre les deux pays, laquelle ne datait pas d’hier. 
C’était évidemment dû au fait que le Premier ministre alba-
nais jurait dans sa langue maternelle, alors que le président 
français avait convoqué pour l’occasion son sherpa (c’est-à-
dire son conseiller diplomatique), le spécialiste des Balkans 
au ministère de l’Intérieur et le ministre chargé de la poli-

* Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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tique européenne, mais pas d’interprète pour traduire l’alba-
nais. Après tout, on savait à l’Élysée que le Premier ministre 
parlait parfaitement français. C’était la norme en Albanie, 
où personne, de l’artiste anarchiste au dictateur, ne pouvait 
réussir sans avoir étudié à Paris.

Le Premier ministre, que ses intimes appelaient ZK (Zoti 
Kryeministër) ou simplement « Chef », mit fin abruptement à 
l’entretien téléphonique et demanda aussitôt d’une voix surex-
citée à ses conseillers quel était le nom du président français. 
L’expression de son visage et ses mains levées en un geste de 
refus indiquaient clairement qu’il ne souhaitait pas de réponse. 
Il hocha la tête avec satisfaction. T’u harroftë emri !

La veille, le président français avait empêché par son veto au 
Conseil européen que l’Union entame des négociations avec 
l’Albanie pour son adhésion. ZK avait remporté les élections en 
promettant de faire entrer l’Albanie dans l’Union européenne. 
Pour l’heure, cependant, l’Albanie restait un pays candidat 
sans perspective concrète et devait commencer par remplir 
des conditions supplémentaires, se soumettre à des contrôles 
interminables et à l’évaluation des réformes par des délégations 
de l’UE, se confronter à des listes d’exigences nouvelles dont 
l’adoption serait critiquée avec virulence par les nationalistes.

Le Premier ministre demanda ensuite comment s’appelait 
le président chinois, en encourageant de la main ses conseil-
lers à répondre. Aussitôt, tous s’écrièrent en chœur :

Xi ! Xi !!! Xi Jin ! Ping !
Oui, la Chine ! lança le porte-parole du gouvernement, 

Ismail Lani. Bien sûr ! L’Albanie avait une histoire particu-
lière dans ce domaine, une certaine tradition…

La tradition ? rétorqua le Premier ministre d’un ton irrité. 
Je l’envoie chier aussi, la tradition. Après tout, l’histoire de 
l’Albanie n’est qu’un long cauchemar de domination et d’op-
pression étrangère. Elle a été occupée par les Turcs, les Grecs 
les Italiens, les Allemands ! Et la dictature communiste… Un 
dictateur qui voulait être plus chinois que Mao Zedong, ça 
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non plus, ce n’est pas une tradition. Et la mafia…
Il était intéressant qu’il mentionne la mafia, ce sujet tabou.
Non, nous n’avons pas de tradition, reprit-il. Nous nous 

sommes réveillés d’un long cauchemar, et pourquoi ? Pour 
être rejetés si brutalement par l’Europe que nous sombrons 
aussitôt dans un autre cauchemar. Dans cette partie, la Chine 
n’est qu’une carte de la realpolitik. Mais…

Les proches de ZK, qu’il avait réunis dans son bureau, se 
regardèrent en silence.

Mais ?
Avant que le Premier ministre puisse continuer, Ismail 

Lani intervint :
Mais… mais… vous ne pouvez pas dire ça, Zoti Kryemi-

nistër… pas ouvertement ! Pas de tradition… pas d’histoire… 
Je réponds simplement : Skanderbeg. Notre héros national ! 
C’est cela, notre histoire, son souvenir encore vivant, notre 
identité, cette fière tradition qui a toujours permis à notre 
nation de se relever !

Le Chef rejeta cet argument d’un geste dédaigneux.
Skanderbeg… Haha ! Mon cher Ismail, va donc à la fenêtre 

et regarde dehors.
Bon. Et alors ?
Dis-moi ce que tu as sous les yeux. Tu vois Skanderbeg ?
Oui, je le vois.
Et que fait-il ?
Rien. Que voulez-vous qu’il fasse ?
Il ne fait rien ? Exactement. Comment en irait-il autre-

ment ? Il n’est qu’une statue sur la place, devant laquelle 
les gens passent à toute allure. Tu as déjà vu quelqu’un le 
regarder ? Et son casque et son épée se trouvent à Vienne. Un 
homme du seizième siècle…

Du quinzième siècle ! corrigea Ismail Lani.
Un homme du quinzième siècle… c’est avec lui que je 

devrais faire entrer ce pays dans l’avenir ? Peut-être faudrait-il 
aussi que je brandisse une épée ?
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Il y eut un silence. Puis le timide Fate Vasa, le premier 
poète dans l’histoire du monde à figurer dans le think-tank 
d’un chef d’État (le Premier ministre faisait preuve d’origina-
lité dans le recrutement de son personnel, puisqu’on comp-
tait cinq artistes parmi ses conseillers !) fit une remarque qui 
déclencha des rires aussi libérateurs qu’enthousiastes : Une 
épée métaphorique, bien entendu ! Le casque et l’épée de 
Skanderbeg, qu’incarnent ces symboles ? L’idée d’une Albanie 
unie. C’est pour cela qu’il est notre héros national : il a été 
le premier à faire l’union des tribus albanaises. Et l’impor-
tant, c’est uniquement le signal qu’il donne. J’insiste sur cette 
notion de signal. Si l’Europe paraît aujourd’hui aux Euro-
péens trop petite pour être prise au sérieux, il faut que tu 
brandisses pour ainsi dire l’épée de Skanderbeg. Il s’agit d’un 
geste symbolique, tu comprends : la grande Albanie ! Puisque 
les Allemands ont eu le droit de se réunifier, pourquoi pas 
nous ? Avec les Albanais du Kosovo et ceux de la Macé-
doine… Devant une telle revendication, que va-t-il se passer ? 
L’Union européenne pourra-t-elle accepter qu’une nouvelle 
mèche menace de faire sauter la poudrière des Balkans ? Elle 
se montrera aussitôt prête à faire des concessions et à entamer 
avec nous des négociations pour notre adhésion.

Le Chef regarda d’un air pensif Fate, cet homme étrange 
qui écrivait des poèmes magnifiques, d’un art achevé, et qui 
était si laid, une vraie erreur de la nature. Il le regarda longue-
ment, puis il hocha la tête.

Mais… commença Ismail Lani, le porte-parole.
Cette fois le Chef secoua la tête, et Ismail se tut.

Ce fut le début de l’histoire. Quelques mois avant la 
grande conférence européenne sur les Balkans à Poznań, en 
Pologne. Une mèche allumée.


