Instant de liberté intérieure
quand lesprit souvre & que
l'univers infini est révélé

& I’ame libre d’errer

hébétée & confuse en quéte

ici & la de maitres & puis d’amis.

Jim MoORRISON

Vous ne pourrez pas trouver la vérité

en la cherchant

mais ceux qui l'ont trouvée

sont ceux qui ont continué  la chercher.

Bavazip BastAmi



Vent d’orient



1. Transaero!

Me voila! Lescalator qui débouche dans la gare de Pavelets
commence a se déplier, et sur ce ruban plat, les passagers émer-
geant des entrailles du métro apparaissent tout & coup un par
un. Ce tapis qui ressemble & une piste de course, cest le début de
la route infinie qui m’attend. A vrai dire, il y a bien longtemps
que je mai pas ressenti le vide de I'inconnu qui accompagne
tout voyage a son commencement — il senrichit ensuite d’un tas
de choses auxquelles on finit par s’habituer et qui donnent peu
a peu I'impression d’un certain confort. Mais pour I'instant, a
cet instant du début, il y a un tel tohu-bohu dans ma téte que
je percois comme un somnambule le lacet dénoué qui fouette
ma chaussure. Les détails habituels de la station du métro me
semblent bizarres. Je suis completement hébété. Je marche vers
la sortie, en regardant au passage devant les caisses la foule des
gens qui viennent d’arriver de différentes villes par le train. Pour
aller dans Moscou, ils doivent tous acheter des tickets de métro,
et il N’y a qu'une seule caisse qui marche. Sur leur visage se lit
I'amertume de ceux qui sont livrés a leur sort dans une grande
ville. Je n'aimerais pas étre a leur place dans la queue, avec tous
les sacs, les ballots, les enfants et les mentons mal rasés.

J’ai hate de quitter ma ville, mes habitudes, j’avance presque
A tatons, cherchant une voie vers le dehors, vers le monde. Un

1. Nom de la premiere compagnie aérienne privée russe, qui a existé de
1991 A 2015. [NDT]
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jour, il y a longtemps, jai inventé, jai révé, jai foulé une ile,
I'lle lointaine de Kalgouev, dans le Grand Nord, dans la mer
de Barents, devenue mon refuge intérieur dans un monde qui
avait soudain changé et qui, me semblait-il, vacillait sur ses
bases. Lhistoire de ce voyage qui s’était étendu sur dix ans, je
I'ai écrite en détail dans Eloge des voyages insensés. Maintenant
je suis a nouveau malade. Et bien plus encore. Ni mon ile, ni
ma maison, ma petite maison dans les sapins confortablement
aménagée et parfaite pour écrire, ne peuvent plus me servir
de refuge. Je sens 'angoisse monter. Le monde ne tourne pas
rond — et j’y suis moi-méme peu adapté. C’est pourquoi ce
nouveau voyage, a la différence de l'autre — le premier — qui
avait été finalement réussi, n'est pas une tentative pour fuir le
cauchemar de la réalité, pour reprendre des forces et retrouver
une certaine poésie hors du monde familier, mais la volonté de
regarder la réalité en face. Entrer dans le monde sans illusions.
Comprendre sans peur ce qui se passe vraiment. Construire
mon propre jugement. Tels sont donc, en quelque sorte, les
préalables. Quant a ce que je vais découvrir et ce que j’en tirerai
— impossible de le prévoir. Comme jadis le héros des contes
russes, je me mets en route toujours avec la méme formule : Vz
Je ne sais o1t, rapporte je ne sais quoi...

Une fois passé les tourniquets, jarrive sur le quai o se
trouve, prét a démarrer, ’Aeroexpress rouge avec ses longues
stries. Je choisis un si¢ge confortable dans le sens de la marche.
Je sors mes lunettes. A quarante-neuf ans, on doit quand
méme se résigner a avoir des problemes de vue, méme si I'on
n’accepte pas son age et que la jeunesse proteste encore en nous.
Vous vous demandez : et pourquoi proteste-t-elle? Je réponds :
je m’ai sans doute pas su trouver de métaphore du Chemin
autre que le voyage. Pourquoi ai-je cherché la métaphore et
non pas le Chemin ? Peut-étre est-ce précisément pour pouvoir
me poser cette question que jai en fait entrepris tout cela.
Mais pour commencer j’avais vraiment besoin de jeunesse, et
méme d’une certaine immaturité, d’étre un petit garcon qui
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demande tout le temps pourquoi, se montre curieux, aventu-
reux. Il fallait que jaille me fourrer dans une situation infer-
nale pour qu’émergent les questions et les réponses essentielles.
Jestime par-dessus tout les vérités qui viennent de l'expérience.
Certains pour comprendre ce qui se passe se contentent des
journaux frais avec le café du matin mais... Je ne veux pas
dire que la réponse que je recevrai au bout de ce voyage sera
meilleure ou plus compléte que celle des journaux, simple-
ment elle se trouve... disons, dans une autre dimension. Elle
est du ressort de expérience personnelle. Une expérience que
je pressens décisive, puisqu’une fois encore, je me suis décidé
a tenter la transformation alchimique de l'espace en mots. La
Caspienne. La politique n’a rien a voir la-dedans méme si ce
sont justement des politiciens qui les premiers se sont inté-
ressés a cette région : depuis que des gisements de gaz et de
pétrole y ont été découverts, qui dépassent en volume ceux de
tous les pays du golfe Persique, le « Grand Jeu!» a repris du
service avec une nouvelle intensité, une nouvelle folie, autour
des matiéres premicres. Et je sens nettement que se cristallise
autour de la Caspienne une tension incroyable. Si le monde se
laisse entrainer a son « grand jeu », cet espace va tout simple-
ment voler en éclats. Et tout sera foutu.

Que peut bien opposer un individu a cela? On peut, par
exemple, penser I'espace du voyage comme un modeéle réduit
du monde. Un monde qui aujourd’hui est presque arrivé a
former un tout, mais qui, dans les derniers instants précédant
cette unité salvatrice, traverse une phase de morcellement
intense, d’indifférence, de haine fondée sur le sang, la religion
ou des intéréts mesquins et égoistes. S’il en est ainsi, ma tiche
est alors, une fois encore, comme un astronaute, de me poser

1. « The Great Game », expression popularisée par le roman de Rudyard
Kipling Kim, qui désigne la lutte d’influence en Asie centrale entre
I"Empire britannique et 'Empire russe au x1x¢ siecle et au début du xx©.
[NDT]
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a la surface de cette planete inconnue, de découvrir ses habi-
tants, d’entrer en contact avec eux, d’apprendre a distinguer les
odeurs et les couleurs, d’appréhender la matiére du vivant et
Paspérité des minéraux, de trouver les portes d’entrée d’autres
systemes de valeurs (I'Islam) et de leur ouvrir 'accés & mon
ordinateur, sur le disque dur duquel est enregistrée une infor-
mation précieuse d’'un tout autre type. Et dans 'idéal, il sufht
de s’imprégner tranquillement d’impressions, de converser, de
nouer des amitiés, de vivre pour, finalement, parvenir a avoir
une vue non politique, non simpliste, de la situation. Car celle-
ci est constituée d’un nombre infini de facteurs différents, de
destinées différentes, de conceptions différentes du présent et
du futur que nous ne sommes en capacité ni d’imaginer, ni
de définir tant que nous en sommes loin, tant que nous ne les
avons pas touchées du doigt. Il faut voyager pour connaitre les
petites choses. Clest dans cette connaissance que nous exer-
cons notre liberté et que nous pouvons nous faire notre propre
avis sur le monde. J’aimerais de tout coeur que ce livre n’ait
pas qu'un seul auteur mais plusieurs : un Russe, un Européen,
un Américain, un Iranien, un Daghestanais, un Turkmene,
un Kazakh. Nous verrions alors I'espace de la Caspienne de
différents points de vue, de I'intérieur de différentes langues,
de différents auteurs. Et peut-étre qualors tous ensemble nous
arriverions a desserrer I’étreinte de cette tension stérile qui
paralyse aujourd’hui notre « vie intérieure » pour, dans un
sursaut spirituel, accéder enfin a Puniversel...

Parfois il me semble que je ne vais pas réussir a trouver la
force de faire ce voyage. Ni le courage. Et 4 quarante-neuf ans,
je ne peux compter que sur moi-méme. Mais ¢a y est : la déci-
sion est prise, le train sest ébranlé, le voyage a commencé...

Voici tout ce dont je dispose. Le nom d’un hétel ot 'on m’a
réservé une chambre, et quelques numéros de téléphone. Alla,
souligné deux fois. Clest le secrétaire de rédaction du maga-
zine Bakou 3 Moscou. Il est édité sous le patronage du fonds

Heydar Aliyev, cest-a-dire de la famille présidentielle. Alla
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démélera n’importe quelle situation si j’ai des ennuis sur place.
Et puis : Emil Khalilov, revue YOL, excellent photographe,
journaliste, voyageur et homme de qualité.

Ce qui m’intéresse :

Le jazzman Vaqif Mustafazado.

Qobustan (!).

La steppe du Shirvan.

Le parc national de Hirkan.

Les champs de pétrole d’Abseron. Pas la peine de montrer
que tu veux y aller. Cela n'est pas conseillé.

Lexpress a démarré en douceur.

Je regarde par la fenétre ce paysage des alentours de la gare
que je connais depuis longtemps, la neige sale légerement
affaissée. Au bout de dix minutes, les controleurs passent dans
le wagon et compostent mon billet. Encore dix minutes et les
hotesses apparaissent dans leur costume de marque avec leur
chariot et proposent les journaux du jour, du champagne et
du chocolat.

Je me souviens tres bien de I’époque ou l'aéroport de
Domodedovo était desservi par un banal tortillard de banlieue
qui grondait comme un train blindé et qui, de surcroit, sarré-
tait dans toutes les petites gares. Apres le virage pour I'aéro-
port (station « Cosmos »), des Tsiganes apparaissaient dans le
wagon et proposaient avec insistance de dire la bonne aventure.
Les personnes aux nerfs fragiles tentaient avant de prendre
'avion d’amadouer ces pythies paresseuses mais hargneuses
qui d’'un « billet bleu » (cing roubles), qui d’'un « billet rouge »
(dix roubles).

Désormais les écrans au plafond du wagon montraient un
film sur les merveilles du monde — quelque part dans les eaux
sombres du Pacifique nageaient lentement des tortues marines
géantes. Tout avait tellement changé en dix-neuf ans. Un
instant a I’échelle de 'Histoire.
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Un instant durant lequel toute une époque avait pris fin.

En apparence, tout a méme changé pour le mieux. Mais le
ravalement de la facade a été accompagné d’une invisible catas-
trophe intérieure. Comme si, une fois que 'ordre communiste
s'était effondré, « tout érait permis ». Presque comme chez
Dostoievski : « Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis. »
Mais il n’y avait pas de Dieu. En tout cas, pour la plupart des
gens. Eh bien quoi alors? Pourquoi la chute de I’'Union sovié-
tique a-t-elle entrainé un naufrage humain aussi incroyable?
Les gens ne croient plus a la justice? Mais il n’y avait pas de
justice non plus. Il n’y avait pas de justice, mais on croyait en
la vérité. Et I'on considérait qu’il fallait vivre en se conformant
a cette « vérité ». Vous pouvez me croire sur parole. Et ce que
les gens n’imaginaient absolument pas, cest que, grosso modo
dix années plus tard, ils n’en auraient strictement plus rien a
faire de cette vérité.

Cela n’a pas pardonné.

Il y a la matiere & plus ample réflexion.

Mais pas maintenant.

Maintenant je dois m’appréter au voyage, me calmer,
regarder par la fenétre, je suppose... Neige. Brique grise des
garages le long de la ligne de chemin de fer. Corbeaux sur les
branches nues des peupliers... Non, ¢a ne va pas...

Dernier souvenir radieux du matin : ma compagne, Olga,
sapprétant & partir au travail. Je viens de sortir de la salle de
bains apres m’étre lavé les dents.

— Fcoute, lui dis-je en guise d’adieu, aujourd’hui, cest le
premier jour du printemps.

En retour elle sourit, mais non sans une certaine distrac-
tion, et sans quitter ce sourire distrait, presque implorant, elle
me serre tout & coup avec fougue dans ses bras. Et quand je
|’attire contre moi, elle fourre le nez sous mon aisselle comme
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si elle voulait garder mon odeur pendant toute la durée de
mon absence. Puis, aprés un petit silence, elle dit :

— Bonne chance...

Et elle ferme la porte et me plante la.

Bon... moi aussi, il faut que je tienne le coup.

Cette histoire ne date pas d’hier et, pour str, ne finira pas
demain. Et j’ignore tout de ce qui m’attend. J’ai misé un peu
trop gros. De ce voyage en dépendent d’autres qui me permet-
tront de mener a son terme ce projet lancé il y a déja longtemps.
Dessayer de comprendre ce monde nouveau, ce monde fou
qui a perdu la boule. Ce n’est pas si simple. J’ai des habitudes,
des préférences, depuis longtemps constituées. Et il est bien
possible que ce voyage m’ébranle 4 tel point que j'y laisse des
plumes. Mais parfois, on a une envie irrésistible d’aller tout au
bout et de regarder ce qu’il y a apres... Lamour? La mort? Je
n'en sais rien. Ou bien une chance de comprendre d’une fagon
renouvelée et soi-méme et le monde? Je n'en sais rien non plus.
Je ne demanderai pas au lecteur de prendre ce risque. Cest moi
qui en ferai 'expérience sur moi-méme. Maintenant, alors que
notre express approche de l'aéroport, je n’ai qu'une réserve a
émettre, mais de taille : je ne suis pas le héros de ce récit, mais

.

jen suis auteur.

Je ne vais pas décrire 'aéroport actuel dans toute sa splen-
deur : cest un lieu ou l'on pergoit avec une acuité particu-
liere 'ampleur et Pimpersonnalité, et méme pour ainsi dire
la physiologie du processus mondial de transport d’humains.
Quand on te passe aux rayons pour le contréle et quon te
fait enlever la ceinture de ton pantalon, comme quelqu’un que
'on vient d’arréter et que l'on suspecte de vouloir s’enfuir, des
dizaines d’hommes retirent leur ceinture en méme temps que
toi, des dizaines de femmes 6tent leurs chaussures, et pourtant,
tous vont prendre leur avion, senvoler et se disperser comme
des aigrettes de pissenlit dans différents pays. Des centaines
voire des milliers de gens sont assis sur les sieges en plastique,
ou bien, debout devant les baies vitrées, fixent d’un regard
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vide la piste d’atterrissage. Des centaines voire des milliers de
gens machonnent des saucisses, boivent du café, cherchent les
toilettes, font la queue, achetent des piles, de l'aspirine, des
journaux, montent ou descendent sur les escalators, nourrissent
leurs enfants et leur nettoient les fesses, sourient, bavardent,
dorment. Et encore des centaines sennuient et flinent dans
les boutiques, regardent d’absurdes souvenirs, achétent des
coffrets beauté A offrir ou de I’alcool.

Clest ici qu’il y a vingt-cinq ans avaient commencé mes
errances. Laéroport de Domodedovo n’était alors pas inter-
national. Il navait rien de chic. Et — §il faut en venir la — pas
le moindre lieu d’aisances. J’y ai pris froid sur une dent alors
que jattendais d’embarquer pour le vol Moscou — Petropa-
vlovsk-Kamtchatski, dans un pavillon en construction qui
sentait le ciment frais. Je me souviens que j’ai eu un gros coup
de mou quand, dans la queue pour 'embarquement, jai vu
sur le bras halé d’un autre passager un tatouage obscéne de
marin. Jai regardé ses yeux joyeux, cruels, et j’ai compris
qu’il sufhira que je m’arrache de cette terre pour qu’il ne reste
autour de moi plus rien de familier. Je serai entouré d’étran-
gers, d’inconnus, et peut-étre me retrouverai-je dans des
situations dangereuses. « ... Je tapprendrai a bouffer des
serpents... », cest la premiere phrase que j’ai entendue dans
l'autobus a Petropavlovsk. Bizarre. Il n’y a pas de serpents au
Kamtchatka.

La globalisation actuelle a effacé les différences entre les
pays et les continents, en tout cas, pour ce qui est de l'ap-
parence des aéroports. J’ai cherché le vol pour Bakou sur le
tableau departure et je me suis dirigé vers les comptoirs d’enre-
gistrement. Une queue s’était formée juste devant. Il y avait
la quelque chose de curieux. D’intrigant. Ah, oui! Tous ceux
qui se trouvaient dans la queue étaient habillés en noir. Mon
anorak vert sembla palir tout & coup et presque seffacer
devant cette masse noire triomphante. Et puis, en regar-
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dant les gens, j’ai remarqué que le fait d’avoir des costumes
de la méme couleur ne semblait pas les déranger, mais plutoe,
d’une certaine fagon, les rassurer. Noirs étaient les manteaux,
pelisses, chapeaux, casquettes, vestes, chemises, foulards. Sans
parler des chaussures noires a bout pointu qui semblaient
étre un accessoire indispensable pour faire partie du groupe.
Le moindre étranger dans mon genre était — sur fond noir —
instantanément repéré : je distinguai ensuite une ou deux
taches de couleur qui, comme moi, étaient écrasées par le noir,
mais, comme moi, les porteurs de couleur étaient des étran-
gers munis de passeports russes. La seconde caractéristique
de cette foule, cest quelle était lourde. 1l y avait un nombre
invraisemblable de bagages sur les caddies. Me représentant la
lenteur avec laquelle allait avancer cette grosse chenille, je me
dirigeai d’un pas assuré vers 'espace vide de la business class,
décochant mon plus beau sourire a la jeune femme derriere le
comptoir :

— Puisque vous avez l’air de vous ennuyer un petit peu, si
on regardait ce que dit ce passeport? fis-je, en mettant le plus
possible de charme dans chacun de mes mots, appuyé sur le
comptoir.

— Mais cest que nous avons un billet en classe économique,
rétorqua sechement la jeune femme en faisant claquer son
clavier.

— Et quest-ce qui vous empéche de nous 'enregistrer tout
de suite? dis-je en souriant.

— Je ne sers que la business class.

Il y avait quelque chose qui ne marchait plus. Quelque
chose dans ma vision du monde qui ne collait plus. Quelque
chose qui était dépassé. Jadis il suffisait d’'un sourire & n’im-
porte quelle fille pour ouvrir les portes. Maintenant un sourire
ne valait plus rien. Lordre triomphait.

C’était vexant. Les gens dans la queue avaient vu mon
manege raté, il ne me restait plus qu'a y retourner, en tout
dernier. Et doucement... la foule m’entoura et m'entraina, en
me bercant de son parler doux a I'accent typique. Puis le russe

21



fut émaillé de plus en plus de mots turcs, les femmes enleverent
leurs pelisses et les enfouirent dans leurs valises, se préparant
au printemps de Bakou, les hommes riaient en montrant leurs
dents en or et en agitant leurs bagues précieuses, les caddies
avancérent, les valises furent emportées par le tapis de la ligne
de convoyage et, moins de quinze minutes plus tard, javais
mon billet en main et j'étais, cette fois totalement, prét a
plonger dans I’inconnu.

Ensuite tout se déroula comme il est de mise. Décollage,
atterrissage. Et quatre heures entre les deux.

Une des aventures les plus étonnantes qui me soient arri-
vées dans la vie est mon voyage dans le delta de la Volga, en
septembre 1999. Vous voyez ce que cest, le delta de la Volga?
Ce sont des jungles que 'on ne peut pénétrer quen bateau sur
des bras d’eau étouffants ou des chenaux pleins de vase, cest
le pays infini des oiseaux éparpillé sur de petits ilots de terre
se¢che noyés dans la végération. Soleil, chaleur : fleurs roses
de lotus en bouton ressemblant a des seins de jeunes filles et
troncs de saules séculaires brisés, sommeillant au grand jour
et exhibant leurs nids de guépes desséchés. Murmure sec des
foréts de joncs, arbres carbonisés par la foudre, monde sans
cesse changeant d’éclats et de reflets, de nuances de bleu et
de vert chatoyant dans le miroir liquide de I'eau, gouffre
éroilé, dédoublé par le méme miroir au ruissellement immo-
bile, bourrasques venues des hautes eaux et, enfin, souvrant
au regard 2 travers les forteresses de roseaux, I’espace jaune,
infini, sillonné par le vent de la « mer des steppes» : la
Caspienne.

Je ne sais pas pourquoi, mais les espaces sauvages, intacts,
ayant échappé aux hommes me bouleversent et m’exaltent. L4,
dans le delta, jai senti sur moi le souffle briilant des déserts loin-
tains ot dorment les ruines des villes anéanties par Alexandre
le Grand et Gengis Khan. Un instant d’hallucination — 'odeur
des lotus se confondant avec celle des roses — et toute la poésie
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persane était la. Le feutre usé du lit du vieux gardien d’un
brandwacht! m’évoquait les haillons des derviches soufis...
Bref, je commengais a délirer.

Je me résolus a grand-peine a rentrer 2 Moscou.

A I'époque, un seul voyage aux Solovki avait suffi pour
enclencher une histoire plutét tumultueuse de dix ans avec
le Grand Nord, qui a fini par donner naissance 4 'Eloge des
voyages insensés. En 1999, il était déja écrit, mais pas encore
publié, mis & part quelques extraits dans des revues. Jétais
libre pour de nouvelles amours, prét & mouvrir a des sens
nouveaux...

A I'époque, la vague migratoire n’avait pas encore eu lieu.
A Iépoque, I'Asie centrale — justement parce quelle sérait
séparée de la Russie — se mit pour la premiere fois & me préoc-
cuper, a m’intriguer. Les destinées d’Ulugh Beg? et d’Ibn
Sina® me semblaient de gracieuses et dramatiques arabesques
a la fagon de Borges. Je passai tout I’hiver 1999-2000 dans
la bibliothéque a dévorer des ouvrages sur Ihistoire et la
géographie de I’Asie centrale, sentant avec un grand enthou-
siasme et une angoisse diffuse 'espace de la Caspienne se
gonfler encore et encore, jusqu’a attirer et agréger dans une
méme sphere historique non seulement les zones cotieres,

1. Bateaux de garde, amarrés dans le c!elta de la Volga, qui ont été intro-
duits au temps de Pierre le Grand. A I'époque soviétique, on désignait
ainsi des pontons flottants mais amarrés a la berge, dotés d’'une cahute
pour le garde « chargé de surveiller les réserves de poissons ». J’ai moi-
méme vu un de ces brandwachts, avec son vieux gardien, qui finissait ses
jours dans le sommeil du delta de la Volga.

2. Ulugh Beg Muhammad Taraghay (1394-1449), petit-fils de Tamerlan,
célebre mathématicien et astronome, gouverneur de Samarkand, ot il fit
construire un observatoire. Il fut banni de la ville et assassiné sur ordre
de son fils. Il est enseveli dans le mausolée des Timourides avec sa propre
téte entre les mains.

3. Ibn Sina, ou Avicenne (980-1037), philosophe du Khorezm, musicien,
médecin d’'une importance comparable 4 celle des plus grands de his-
toire (Hippocrate, Galien). Son Canon, ou Livre des lois médicales, eut
une influence considérable sur la médecine dans le monde entier.
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mais aussi des régions entiéres, tout a fait séparées les unes
des autres : Boukhara et Hérat, ’Inde et le Caucase, la Méso-
potamie et la Khazarie, avec lesquels la Caspienne savérait
reliée par de solides liens commerciaux et culturels, idéolo-
giques et spirituels et, je le répete, des circonstances d’une
histoire commune, ignorée de la plupart d’entre nous. Pour-
tant, cette histoire n’était pas moins dépourvue de tensions
que celle de ’Europe que nous avions, elle, abondamment
étudiée a 'école et a l'université et a laquelle était rattachée
I’histoire de la Russie, certes, en tant que discipline a part,
mais indissolublement liée.

Quand javais fui dans le Grand Nord, sur mon file, les
républiques d’Asie centrale faisaient encore partie de ’'Union
soviétique. Et méme si ces régions m’avaient toujours semblé
un peu étranges, je n'aurais pas pour autant affirmé a I’époque
que, plutdét qu'au pays des Soviets, elles appartenaient 2 la
sphére du monde islamique, qui s’étend du Movaraunahr!
au Maghreb. Je compris avec horreur que ma méthode
d’« apprivoisement » de 'espace, qui ne m’avait pas trop mal
réussi pour le Grand Nord, serait impossible 2 mettre en
ceuvre sur un territoire aussi gigantesque. La-bas il sagissait
d’une petite ile qui semblait spécialement congue pour quon
vienne s’y abriter de toutes les vicissitudes de Ihistoire en
cours. Et [a...

Les dédales des chroniques antiques et moyenageuses sen-
trelacaient, comme la calligraphie arabe, avec 'actuel « déluge
de feu » de I'histoire immédiate. ..

Cela me faisait peur. Mais ce n’était pas le plus important.
Je me souviens de I'instant — cela eut lieu en un instant, je vous
'assure! — oll dans ma téte sassemblerent les mots « Géogra-
phie totale de la Caspienne ».

1. Movaraunahr (en francais la Transoxiane) désigne « le pays au-dela du
fleuve », cest-a-dire la rive droite de ’Amou-Daria (I'ancien Oxus), ol se
trouve ’actuel Ouzbékistan.
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