
Instant de liberté intérieure
quand l’esprit s’ouvre & que
l’univers infini est révélé
& l’âme libre d’errer
hébétée & confuse en quête
ici & là de maîtres & puis d’amis.

Jim Morrison

Vous ne pourrez pas trouver la vérité
en la cherchant
mais ceux qui l’ont trouvée
sont ceux qui ont continué à la chercher.

Bayazîd Bastâmî



Vent d’orient
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1. Transaero 1

Me voilà ! L’escalator qui débouche dans la gare de  Pavelets 
commence à se déplier, et sur ce ruban plat, les passagers émer-
geant des entrailles du métro apparaissent tout à coup un par 
un. Ce tapis qui ressemble à une piste de course, c’est le début de 
la route infinie qui m’attend. À vrai dire, il y a bien longtemps 
que je n’ai pas ressenti le vide de l’inconnu qui accompagne 
tout voyage à son commencement – il s’enrichit ensuite d’un tas 
de choses auxquelles on finit par s’habituer et qui donnent peu 
à peu l’impression d’un certain confort. Mais pour l’instant, à 
cet instant du début, il y a un tel tohu-bohu dans ma tête que 
je perçois comme un somnambule le lacet dénoué qui fouette 
ma chaussure. Les détails habituels de la station du métro me 
semblent bizarres. Je suis complètement hébété. Je marche vers 
la sortie, en regardant au passage devant les caisses la foule des 
gens qui viennent d’arriver de différentes villes par le train. Pour 
aller dans Moscou, ils doivent tous acheter des tickets de métro, 
et il n’y a qu’une seule caisse qui marche. Sur leur visage se lit 
l’amertume de ceux qui sont livrés à leur sort dans une grande 
ville. Je n’aimerais pas être à leur place dans la queue, avec tous 
les sacs, les ballots, les enfants et les mentons mal rasés.

J’ai hâte de quitter ma ville, mes habitudes, j’avance presque 
à tâtons, cherchant une voie vers le dehors, vers le monde. Un 

1.  Nom de la première compagnie aérienne privée russe, qui a existé de 
1991 à 2015. [NdT]
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jour, il y a longtemps, j’ai inventé, j’ai rêvé, j’ai foulé une île, 
l’île lointaine de Kalgouev, dans le Grand Nord, dans la mer 
de Barents, devenue mon refuge intérieur dans un monde qui 
avait soudain changé et qui, me semblait-il, vacillait sur ses 
bases. L’histoire de ce voyage qui s’était étendu sur dix ans, je 
l’ai écrite en détail dans Éloge des voyages insensés. Maintenant 
je suis à nouveau malade. Et bien plus encore. Ni mon île, ni 
ma maison, ma petite maison dans les sapins confortablement 
aménagée et parfaite pour écrire, ne peuvent plus me servir 
de refuge. Je sens l’angoisse monter. Le monde ne tourne pas 
rond –  et j’y suis moi-même peu adapté. C’est pourquoi ce 
nouveau voyage, à la différence de l’autre – le premier – qui 
avait été finalement réussi, n’est pas une tentative pour fuir le 
cauchemar de la réalité, pour reprendre des forces et retrouver 
une certaine poésie hors du monde familier, mais la volonté de 
regarder la réalité en face. Entrer dans le monde sans illusions. 
Comprendre sans peur ce qui se passe vraiment. Construire 
mon propre jugement. Tels sont donc, en quelque sorte, les 
préalables. Quant à ce que je vais découvrir et ce que j’en tirerai 

–  impossible de le prévoir. Comme jadis le héros des contes 
russes, je me mets en route toujours avec la même formule : Va 
je ne sais où, rapporte je ne sais quoi…

Une fois passé les tourniquets, j’arrive sur le quai où se 
trouve, prêt à démarrer, l’Aeroexpress rouge avec ses longues 
stries. Je choisis un siège confortable dans le sens de la marche. 
Je sors mes lunettes. À quarante-neuf ans, on doit quand 
même se résigner à avoir des problèmes de vue, même si l’on 
n’accepte pas son âge et que la jeunesse proteste encore en nous. 
Vous vous demandez : et pourquoi proteste-t-elle ? Je réponds : 
je n’ai sans doute pas su trouver de métaphore du Chemin 
autre que le voyage. Pourquoi ai-je cherché la métaphore et 
non pas le Chemin ? Peut-être est-ce précisément pour pouvoir 
me poser cette question que j’ai en fait entrepris tout cela. 
Mais pour commencer j’avais vraiment besoin de jeunesse, et 
même d’une certaine immaturité, d’être un petit garçon qui 
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demande tout le temps pourquoi, se montre curieux, aventu-
reux. Il fallait que j’aille me fourrer dans une situation infer-
nale pour qu’émergent les questions et les réponses essentielles. 
J’estime par-dessus tout les vérités qui viennent de l’expérience. 
Certains pour comprendre ce qui se passe se contentent des 
journaux frais avec le café du matin mais… Je ne veux pas 
dire que la réponse que je recevrai au bout de ce voyage sera 
meilleure ou plus complète que celle des journaux, simple-
ment elle se trouve… disons, dans une autre dimension. Elle 
est du ressort de l’expérience personnelle. Une expérience que 
je pressens décisive, puisqu’une fois encore, je me suis décidé 
à tenter la transformation alchimique de l’espace en mots. La 
Caspienne. La politique n’a rien à voir là-dedans même si ce 
sont justement des politiciens qui les premiers se sont inté-
ressés à cette région : depuis que des gisements de gaz et de 
pétrole y ont été découverts, qui dépassent en volume ceux de 
tous les pays du golfe Persique, le « Grand Jeu 1 » a repris du 
service avec une nouvelle intensité, une nouvelle folie, autour 
des matières premières. Et je sens nettement que se cristallise 
autour de la Caspienne une tension incroyable. Si le monde se 
laisse entraîner à son « grand jeu », cet espace va tout simple-
ment voler en éclats. Et tout sera foutu.

Que peut bien opposer un individu à cela ? On peut, par 
exemple, penser l’espace du voyage comme un modèle réduit 
du monde. Un monde qui aujourd’hui est presque arrivé à 
former un tout, mais qui, dans les derniers instants précédant 
cette unité salvatrice, traverse une phase de morcellement 
intense, d’indifférence, de haine fondée sur le sang, la religion 
ou des intérêts mesquins et égoïstes. S’il en est ainsi, ma tâche 
est alors, une fois encore, comme un astronaute, de me poser 

1.  « The Great Game », expression popularisée par le roman de Rudyard 
Kipling Kim, qui désigne la lutte d’influence en Asie centrale entre 
l’Empire britannique et l’Empire russe au xixe siècle et au début du xxe. 
[NdT]
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à la surface de cette planète inconnue, de découvrir ses habi-
tants, d’entrer en contact avec eux, d’apprendre à distinguer les 
odeurs et les couleurs, d’appréhender la matière du vivant et 
l’aspérité des minéraux, de trouver les portes d’entrée d’autres 
systèmes de valeurs (l’Islam) et de leur ouvrir l’accès à mon 
ordinateur, sur le disque dur duquel est enregistrée une infor-
mation précieuse d’un tout autre type. Et dans l’idéal, il suffit 
de s’imprégner tranquillement d’impressions, de converser, de 
nouer des amitiés, de vivre pour, finalement, parvenir à avoir 
une vue non politique, non simpliste, de la situation. Car celle-
ci est constituée d’un nombre infini de facteurs différents, de 
destinées différentes, de conceptions différentes du présent et 
du futur que nous ne sommes en capacité ni d’imaginer, ni 
de définir tant que nous en sommes loin, tant que nous ne les 
avons pas touchées du doigt. Il faut voyager pour connaître les 
petites choses. C’est dans cette connaissance que nous exer-
çons notre liberté et que nous pouvons nous faire notre propre 
avis sur le monde. J’aimerais de tout cœur que ce livre n’ait 
pas qu’un seul auteur mais plusieurs : un Russe, un Européen, 
un Américain, un Iranien, un Daghestanais, un Turkmène, 
un Kazakh. Nous verrions alors l’espace de la Caspienne de 
différents points de vue, de l’intérieur de différentes langues, 
de différents auteurs. Et peut-être qu’alors tous ensemble nous 
arriverions à desserrer l’étreinte de cette tension stérile qui 
paralyse aujourd’hui notre « vie intérieure » pour, dans un 
sursaut spirituel, accéder enfin à l’universel…

Parfois il me semble que je ne vais pas réussir à trouver la 
force de faire ce voyage. Ni le courage. Et à quarante-neuf ans, 
je ne peux compter que sur moi-même. Mais ça y est : la déci-
sion est prise, le train s’est ébranlé, le voyage a commencé…

Voici tout ce dont je dispose. Le nom d’un hôtel où l’on m’a 
réservé une chambre, et quelques numéros de téléphone. Alla, 
souligné deux fois. C’est le secrétaire de rédaction du maga-
zine Bakou à Moscou. Il est édité sous le patronage du fonds 
Heydar Aliyev, c’est-à-dire de la famille présidentielle. Alla 
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démêlera n’importe quelle situation si j’ai des ennuis sur place. 
Et puis  : Emil Khalilov, revue YOL, excellent photographe, 
journaliste, voyageur et homme de qualité.

Ce qui m’intéresse :
Le jazzman Vaqif Mustafazadə.
Qobustan (!).
La steppe du Shirvan.
Le parc national de Hirkan.
Les champs de pétrole d’Abşeron. Pas la peine de mon  trer 

que tu veux y aller. Cela n’est pas conseillé.

L’express a démarré en douceur.
Je regarde par la fenêtre ce paysage des alentours de la gare 

que je connais depuis longtemps, la neige sale légèrement 
affaissée. Au bout de dix minutes, les contrôleurs passent dans 
le wagon et compostent mon billet. Encore dix minutes et les 
hôtesses apparaissent dans leur costume de marque avec leur 
chariot et proposent les journaux du jour, du champagne et 
du chocolat.

Je me souviens très bien de l’époque où l’aéroport de 
Domodedovo était desservi par un banal tortillard de banlieue 
qui grondait comme un train blindé et qui, de surcroît, s’arrê-
tait dans toutes les petites gares. Après le virage pour l’aéro-
port (station « Cosmos »), des Tsiganes apparaissaient dans le 
wagon et proposaient avec insistance de dire la bonne aventure. 
Les personnes aux nerfs fragiles tentaient avant de prendre 
l’avion d’amadouer ces pythies paresseuses mais hargneuses 
qui d’un « billet bleu » (cinq roubles), qui d’un « billet rouge » 
(dix roubles).

Désormais les écrans au plafond du wagon montraient un 
film sur les merveilles du monde – quelque part dans les eaux 
sombres du Pacifique nageaient lentement des tortues marines 
géantes. Tout avait tellement changé en dix-neuf ans. Un 
instant à l’échelle de l’Histoire.
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Un instant durant lequel toute une époque avait pris fin.

En apparence, tout a même changé pour le mieux. Mais le 
ravalement de la façade a été accompagné d’une invisible catas-
trophe intérieure. Comme si, une fois que l’ordre communiste 
s’était effondré, « tout était permis ». Presque comme chez 
Dostoïevski  : « Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis. » 
Mais il n’y avait pas de Dieu. En tout cas, pour la plupart des 
gens. Eh bien quoi alors ? Pourquoi la chute de l’Union sovié-
tique a-t-elle entraîné un naufrage humain aussi incroyable ? 
Les gens ne croient plus à la justice ? Mais il n’y avait pas de 
justice non plus. Il n’y avait pas de justice, mais on croyait en 
la vérité. Et l’on considérait qu’il fallait vivre en se conformant 
à cette « vérité ». Vous pouvez me croire sur parole. Et ce que 
les gens n’imaginaient absolument pas, c’est que, grosso modo 
dix années plus tard, ils n’en auraient strictement plus rien à 
faire de cette vérité.

Cela n’a pas pardonné.
Il y a là matière à plus ample réflexion.

Mais pas maintenant.
Maintenant je dois m’apprêter au voyage, me calmer, 

regarder par la fenêtre, je suppose… Neige. Brique grise des 
garages le long de la ligne de chemin de fer. Corbeaux sur les 
branches nues des peupliers… Non, ça ne va pas…

Dernier souvenir radieux du matin : ma compagne, Olga, 
s’apprêtant à partir au travail. Je viens de sortir de la salle de 
bains après m’être lavé les dents.

— Écoute, lui dis-je en guise d’adieu, aujourd’hui, c’est le 
premier jour du printemps.

En retour elle sourit, mais non sans une certaine distrac-
tion, et sans quitter ce sourire distrait, presque implorant, elle 
me serre tout à coup avec fougue dans ses bras. Et quand je 
l’attire contre moi, elle fourre le nez sous mon aisselle comme 
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si elle voulait garder mon odeur pendant toute la durée de 
mon absence. Puis, après un petit silence, elle dit :

— Bonne chance…
Et elle ferme la porte et me plante là.
Bon… moi aussi, il faut que je tienne le coup.
Cette histoire ne date pas d’hier et, pour sûr, ne finira pas 

demain. Et j’ignore tout de ce qui m’attend. J’ai misé un peu 
trop gros. De ce voyage en dépendent d’autres qui me permet-
tront de mener à son terme ce projet lancé il y a déjà longtemps. 
D’essayer de comprendre ce monde nouveau, ce monde fou 
qui a perdu la boule. Ce n’est pas si simple. J’ai des habitudes, 
des préférences, depuis longtemps constituées. Et il est bien 
possible que ce voyage m’ébranle à tel point que j’y laisse des 
plumes. Mais parfois, on a une envie irrésistible d’aller tout au 
bout et de regarder ce qu’il y a après… L’amour ? La mort ? Je 
n’en sais rien. Ou bien une chance de comprendre d’une façon 
renouvelée et soi-même et le monde ? Je n’en sais rien non plus. 
Je ne demanderai pas au lecteur de prendre ce risque. C’est moi 
qui en ferai l’expérience sur moi-même. Maintenant, alors que 
notre express approche de l’aéroport, je n’ai qu’une réserve à 
émettre, mais de taille : je ne suis pas le héros de ce récit, mais 
j’en suis l’auteur.

Je ne vais pas décrire l’aéroport actuel dans toute sa splen-
deur  : c’est un lieu où l’on perçoit avec une acuité particu-
lière l’ampleur et l’impersonnalité, et même pour ainsi dire 
la physiologie du processus mondial de transport d’humains. 
Quand on te passe aux rayons pour le contrôle et qu’on te 
fait enlever la ceinture de ton pantalon, comme quelqu’un que 
l’on vient d’arrêter et que l’on suspecte de vouloir s’enfuir, des 
dizaines d’hommes retirent leur ceinture en même temps que 
toi, des dizaines de femmes ôtent leurs chaussures, et pourtant, 
tous vont prendre leur avion, s’envoler et se disperser comme 
des aigrettes de pissenlit dans différents pays. Des centaines 
voire des milliers de gens sont assis sur les sièges en plastique, 
ou bien, debout devant les baies vitrées, fixent d’un regard 



20

vide la piste d’atterrissage. Des centaines voire des milliers de 
gens mâchonnent des saucisses, boivent du café, cherchent les 
toilettes, font la queue, achètent des piles, de l’aspirine, des 
journaux, montent ou descendent sur les escalators, nourrissent 
leurs enfants et leur nettoient les fesses, sourient, bavardent, 
dorment. Et encore des centaines s’ennuient et flânent dans 
les boutiques, regardent d’absurdes souvenirs, achètent des 
coffrets beauté à offrir ou de l’alcool.

C’est ici qu’il y a vingt-cinq ans avaient commencé mes 
errances. L’aéroport de Domodedovo n’était alors pas inter-
national. Il n’avait rien de chic. Et – s’il faut en venir là – pas 
le moindre lieu d’aisances. J’y ai pris froid sur une dent alors 
que j’attendais d’embarquer pour le vol Moscou –  Petropa-
vlovsk-Kamtchatski, dans un pavillon en construction qui 
sentait le ciment frais. Je me souviens que j’ai eu un gros coup 
de mou quand, dans la queue pour l’embarquement, j’ai vu 
sur le bras hâlé d’un autre passager un tatouage obscène de 
marin. J’ai regardé ses yeux joyeux, cruels, et j’ai compris 
qu’il suffira que je m’arrache de cette terre pour qu’il ne reste 
autour de moi plus rien de familier. Je serai entouré d’étran-
gers, d’inconnus, et peut-être me retrouverai-je dans des 
situations dangereuses. « … Je t’apprendrai à bouffer des 
serpents… », c’est la première phrase que j’ai entendue dans 
l’autobus à Petropavlovsk. Bizarre. Il n’y a pas de serpents au 
Kamtchatka.

La globalisation actuelle a effacé les différences entre les 
pays et les continents, en tout cas, pour ce qui est de l’ap-
parence des aéroports. J’ai cherché le vol pour Bakou sur le 
tableau departure et je me suis dirigé vers les comptoirs d’enre-
gistrement. Une queue s’était formée juste devant. Il y avait 
là quelque chose de curieux. D’intrigant. Ah, oui ! Tous ceux 
qui se trouvaient dans la queue étaient habillés en noir. Mon 
anorak vert sembla pâlir tout à coup et presque s’effacer 
devant cette masse noire triomphante. Et puis, en regar-
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dant les gens, j’ai remarqué que le fait d’avoir des costumes 
de la même couleur ne semblait pas les déranger, mais plutôt, 
d’une certaine façon, les rassurer. Noirs étaient les manteaux, 
pelisses, chapeaux, casquettes, vestes, chemises, foulards. Sans 
parler des chaussures noires à bout pointu qui semblaient 
être un accessoire indispensable pour faire partie du groupe. 
Le moindre étranger dans mon genre était – sur fond noir – 
instantanément repéré  : je distinguai ensuite une ou deux 
taches de couleur qui, comme moi, étaient écrasées par le noir, 
mais, comme moi, les porteurs de couleur étaient des étran-
gers munis de passeports russes. La seconde caractéristique 
de cette foule, c’est qu’elle était lourde. Il y avait un nombre 
invraisemblable de bagages sur les caddies. Me représentant la 
lenteur avec laquelle allait avancer cette grosse chenille, je me 
dirigeai d’un pas assuré vers l’espace vide de la business class, 
décochant mon plus beau sourire à la jeune femme derrière le 
comptoir :

— Puisque vous avez l’air de vous ennuyer un petit peu, si 
on regardait ce que dit ce passeport ? fis-je, en mettant le plus 
possible de charme dans chacun de mes mots, appuyé sur le 
comptoir.

— Mais c’est que nous avons un billet en classe économique, 
rétorqua sèchement la jeune femme en faisant claquer son 
clavier.

— Et qu’est-ce qui vous empêche de nous l’enregistrer tout 
de suite ? dis-je en souriant.

— Je ne sers que la business class.
Il y avait quelque chose qui ne marchait plus. Quelque 

chose dans ma vision du monde qui ne collait plus. Quelque 
chose qui était dépassé. Jadis il suffisait d’un sourire à n’im-
porte quelle fille pour ouvrir les portes. Maintenant un sourire 
ne valait plus rien. L’ordre triomphait.

C’était vexant. Les gens dans la queue avaient vu mon 
manège raté, il ne me restait plus qu’à y retourner, en tout 
dernier. Et doucement… la foule m’entoura et m’entraîna, en 
me berçant de son parler doux à l’accent typique. Puis le russe 



22

fut émaillé de plus en plus de mots turcs, les femmes enlevèrent 
leurs pelisses et les enfouirent dans leurs valises, se préparant 
au printemps de Bakou, les hommes riaient en montrant leurs 
dents en or et en agitant leurs bagues précieuses, les caddies 
avancèrent, les valises furent emportées par le tapis de la ligne 
de convoyage et, moins de quinze minutes plus tard, j’avais 
mon billet en main et j’étais, cette fois totalement, prêt à 
plonger dans l’inconnu.

Ensuite tout se déroula comme il est de mise. Décollage, 
atterrissage. Et quatre heures entre les deux.

Une des aventures les plus étonnantes qui me soient arri-
vées dans la vie est mon voyage dans le delta de la Volga, en 
septembre 1999. Vous voyez ce que c’est, le delta de la Volga ? 
Ce sont des jungles que l’on ne peut pénétrer qu’en bateau sur 
des bras d’eau étouffants ou des chenaux pleins de vase, c’est 
le pays infini des oiseaux éparpillé sur de petits îlots de terre 
sèche noyés dans la végétation. Soleil, chaleur  : fleurs roses 
de lotus en bouton ressemblant à des seins de jeunes filles et 
troncs de saules séculaires brisés, sommeillant au grand jour 
et exhibant leurs nids de guêpes desséchés. Murmure sec des 
forêts de joncs, arbres carbonisés par la foudre, monde sans 
cesse changeant d’éclats et de reflets, de nuances de bleu et 
de vert chatoyant dans le miroir liquide de l’eau, gouffre 
étoilé, dédoublé par le même miroir au ruissellement immo-
bile, bourrasques venues des hautes eaux et, enfin, s’ouvrant 
au regard à travers les forteresses de roseaux, l’espace jaune, 
infini, sillonné par le vent de la « mer des steppes »  : la 
Caspienne.

Je ne sais pas pourquoi, mais les espaces sauvages, intacts, 
ayant échappé aux hommes me bouleversent et m’exaltent. Là, 
dans le delta, j’ai senti sur moi le souffle brûlant des déserts loin-
tains où dorment les ruines des villes anéanties par Alexandre 
le Grand et Gengis Khan. Un instant d’hallu  cination – l’odeur 
des lotus se confondant avec celle des roses – et toute la poésie 
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persane était là. Le feutre usé du lit du vieux gardien d’un 
brandwacht 1  m’évoquait les haillons des derviches soufis… 
Bref, je commençais à délirer.

Je me résolus à grand-peine à rentrer à Moscou.
À l’époque, un seul voyage aux Solovki avait suffi pour 

enclencher une histoire plutôt tumultueuse de dix ans avec 
le Grand Nord, qui a fini par donner naissance à l’Éloge des 
voyages insensés. En 1999, il était déjà écrit, mais pas encore 
publié, mis à part quelques extraits dans des revues. J’étais 
libre pour de nouvelles amours, prêt à m’ouvrir à des sens 
nouveaux…

À l’époque, la vague migratoire n’avait pas encore eu lieu. 
À l’époque, l’Asie centrale –  justement parce qu’elle s’était 
séparée de la Russie – se mit pour la première fois à me préoc-
cuper, à m’intriguer. Les destinées d’Ulugh Beg 2 et d’Ibn 
Sina 3 me semblaient de gracieuses et dramatiques arabesques 
à la façon de Borges. Je passai tout l’hiver 1999-2000 dans 
la bibliothèque à dévorer des ouvrages sur l’histoire et la 
géographie de l’Asie centrale, sentant avec un grand enthou-
siasme et une angoisse diffuse l’espace de la Caspienne se 
gonfler encore et encore, jusqu’à attirer et agréger dans une 
même sphère historique non seulement les zones côtières, 

1.  Bateaux de garde, amarrés dans le delta de la Volga, qui ont été intro-
duits au temps de Pierre le Grand. À l’époque soviétique, on désignait 
ainsi des pontons flottants mais amarrés à la berge, dotés d’une cahute 
pour le garde « chargé de surveiller les réserves de poissons ». J’ai moi-
même vu un de ces brandwachts, avec son vieux gardien, qui finissait ses 
jours dans le sommeil du delta de la Volga.

2.  Ulugh Beg Muhammad Taraghay (1394-1449), petit-fils de Tamerlan, 
célèbre mathématicien et astronome, gouverneur de Samarkand, où il fit 
construire un observatoire. Il fut banni de la ville et assassiné sur ordre 
de son fils. Il est enseveli dans le mausolée des Timourides avec sa propre 
tête entre les mains.

3.  Ibn Sina, ou Avicenne (980-1037), philosophe du Khorezm, musicien, 
médecin d’une importance comparable à celle des plus grands de l’his-
toire (Hippocrate, Galien). Son Canon, ou Livre des lois médicales, eut 
une influence considérable sur la médecine dans le monde entier.
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mais aussi des régions entières, tout à fait séparées les unes 
des autres : Boukhara et Hérat, l’Inde et le Caucase, la Méso-
potamie et la Khazarie, avec lesquels la Caspienne s’avérait 
reliée par de solides liens commerciaux et culturels, idéolo-
giques et spirituels et, je le répète, des circonstances d’une 
histoire commune, ignorée de la plupart d’entre nous. Pour-
tant, cette histoire n’était pas moins dépourvue de tensions 
que celle de l’Europe que nous avions, elle, abondamment 
étudiée à l’école et à l’université et à laquelle était rattachée 
l’histoire de la Russie, certes, en tant que discipline à part, 
mais indissolublement liée.

Quand j’avais fui dans le Grand Nord, sur mon île, les 
républiques d’Asie centrale faisaient encore partie de l’Union 
soviétique. Et même si ces régions m’avaient toujours semblé 
un peu étranges, je n’aurais pas pour autant affirmé à l’époque 
que, plutôt qu’au pays des Soviets, elles appartenaient à la 
sphère du monde islamique, qui s’étend du Movaraunahr 1 
au Maghreb. Je compris avec horreur que ma méthode 
d’« apprivoisement » de l’espace, qui ne m’avait pas trop mal 
réussi pour le Grand Nord, serait impossible à mettre en 
œuvre sur un territoire aussi gigantesque. Là-bas il s’agissait 
d’une petite île qui semblait spécialement conçue pour qu’on 
vienne s’y abriter de toutes les vicissitudes de l’histoire en 
cours. Et là…

Les dédales des chroniques antiques et moyenâgeuses s’en-
trelaçaient, comme la calligraphie arabe, avec l’actuel « déluge 
de feu » de l’histoire immédiate…

Cela me faisait peur. Mais ce n’était pas le plus important. 
Je me souviens de l’instant – cela eut lieu en un instant, je vous 
l’assure ! – où dans ma tête s’assemblèrent les mots « Géogra-
phie totale de la Caspienne ».

1.  Movaraunahr (en français la Transoxiane) désigne « le pays au-delà du 
fleuve », c’est-à-dire la rive droite de l’Amou-Daria (l’ancien Oxus), où se 
trouve l’actuel Ouzbékistan.


