Nous sommes les lieux ot nous
avons été.
Jim HarRrIsON

Je suis plus heureuse. J’ai atteint
un stade ol je n’ai peut-étre plus
besoin d’un film entre la vie et
moi.

Jane CampioN

Cips, cips
Da di doo di doo

Ci-boom, ci-boom-boom

PaorLo CONTE



Jai vécu jusqu'a mes dix-huit ans dans un petit
village d’Ardenne oi mon imagination se trouve
encore. Que je le veuille ou non, tout ce que
j écris vient de 1a : des quelques metres carrés du
hangar 4 poules de Papou, de l'odeur des fraises
qu’il cultivait derriere I’église, face aux collines de
Hoyemont, au-dessus de 'Ourthe et de TAmbleve,
des silos a foin de la ferme de Jacques Martin, des
bétes sachant d’instinct trouver le bonheur, des
machines agricoles défoncées par l'usage, dans le
purin.



Je suis marqué a vie par ce monde presque disparu.
C’est une immense joie et une immense peine.

Je ne peux pas le dire mieux : mon enfance me
remplit et de peine et de joie.
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Ne pas arréter de faire signe a celui que jai été,
tenter de le revoir et de revoir mon frére, tout cela
porte un nom : écrire. Mes livres pourraient tous
commencer par cette phrase, qui d’ailleurs ouvre
I'un d’eux : « On était nés jumeaux, pourtant mon
frére avait toujours été comme un ainé pour moi. »

En un sens, ¢a résumerait tout.
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Javais peur de la ferme de Jacques, méme si elle
miattirait. Il y avait [a des oies, qui me paraissaient
étre des bras automatiques nés pour tuer, des
dindons, des porcs et un verrat dont Jacques disait
qu’il pouvait nous réduire en bouillie en un seul
coup de méchoires, si on sapprochait trop. Mais
quelque chose m’y ramenait constamment, dans
cette ferme, une chose qui m’attirait comme un
poison. Je peux chercher partout, toute ma joie se
trouve 13, au milieu de ces « pierres d’avoine », pres
des silos, contre le flanc des bétes, dans le purin.
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Fasciné par ces vaches qui dormaient littéralement
dans leur merde, je pouvais rester des heures
entieres a les regarder. Fou d’elles, fou comme on
lest toujours des choses qui nous font peur, fou
comme je le suis encore de celles qui me dégotitent.
Le fromage, par exemple. Et le lait.
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Fixer I’éternité contenue dans le regard d’une vache,
son innocence blessée. Entendre le tracteur John
Deere qui senfonce dans le bois du Fays. Parler
avec la voix d’'un enfant qui ne reviendra plus, la
parole perdue. Fixer les cornes en croissant de
lune des bétes que Karine, I’épouse de Jacques,
rentre aux étables, leurs mamelles déformées par
les centaines de milliers d’heures de traite, leur
rumination triste, lente, cette facon de macher
constamment le méme morceau de temps, exacte-
ment comme moi qui écris ces lignes.
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La maison se trouvait dans le bas du village, au
numéro 37 de la rue A Vi Tiyou, dans les remblais
d’un trou aux crasses recrues de ronces et de
fleurs sauvages, une de ces déchetteries dont nos
campagnes ont toujours été pleines. Le terrain, en
pente, filait droit dans le bois qui faisait partie de
la propriété, un bois rempli de grottes et de roches
a escalader, ot nos enfants jouent aujourd’hui et
ou il me semble avoir laissé la part la plus vivante
de moi. La plus cruelle. Et la plus douce.
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A la lisiere du bois, sur la section plane du terrain,
on avait nos jardins potagers. Charles, son petit
carré (sous le tilleul). Moi, mon petit rectangle
(sous le sureau). Qu'importe : les fanes du céleri

nous reliaient 2 Dieu.
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