
Nous sommes les lieux où nous 
avons été.

Jim Harrison

Je suis plus heureuse. J’ai atteint 
un stade où je n’ai peut-être plus 
besoin d’un film entre la vie et 
moi.

Jane Campion

Cips, cips
Da di doo di doo
Ci-boom, ci-boom-boom

Paolo Conte
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J’ai vécu jusqu’à mes dix-huit ans dans un petit 
village d’Ardenne où mon imagination se trouve 
encore. Que je le veuille ou non, tout ce que 
j’écris vient de là : des quelques mètres carrés du 
hangar à poules de Papou, de l’odeur des fraises 
qu’il cultivait derrière l’église, face aux collines de 
Hoyemont, au-dessus de l’Ourthe et de l’Amblève, 
des silos à foin de la ferme de Jacques Martin, des 
bêtes sachant d’instinct trouver le bonheur, des 
machines agricoles défoncées par l’usage, dans le 
purin.
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Je suis marqué à vie par ce monde presque disparu. 
C’est une immense joie et une immense peine. 
Je ne peux pas le dire mieux  : mon enfance me 
remplit et de peine et de joie.
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Ne pas arrêter de faire signe à celui que j’ai été, 
tenter de le revoir et de revoir mon frère, tout cela 
porte un nom : écrire. Mes livres pourraient tous 
commencer par cette phrase, qui d’ailleurs ouvre 
l’un d’eux : « On était nés jumeaux, pourtant mon 
frère avait toujours été comme un aîné pour moi. » 
En un sens, ça résumerait tout.
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J’avais peur de la ferme de Jacques, même si elle 
m’attirait. Il y avait là des oies, qui me paraissaient 
être des bras automatiques nés pour tuer, des 
dindons, des porcs et un verrat dont Jacques disait 
qu’il pouvait nous réduire en bouillie en un seul 
coup de mâchoires, si on s’approchait trop. Mais 
quelque chose m’y ramenait constamment, dans 
cette ferme, une chose qui m’attirait comme un 
poison. Je peux chercher partout, toute ma joie se 
trouve là, au milieu de ces « pierres d’avoine », près 
des silos, contre le flanc des bêtes, dans le purin.
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Fasciné par ces vaches qui dormaient littéralement 
dans leur merde, je pouvais rester des heures 
entières à les regarder. Fou d’elles, fou comme on 
l’est toujours des choses qui nous font peur, fou 
comme je le suis encore de celles qui me dégoûtent. 
Le fromage, par exemple. Et le lait.
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Fixer l’éternité contenue dans le regard d’une vache, 
son innocence blessée. Entendre le tracteur John 
Deere qui s’enfonce dans le bois du Fays. Parler 
avec la voix d’un enfant qui ne reviendra plus, la 
parole perdue. Fixer les cornes en croissant de 
lune des bêtes que Karine, l’épouse de Jacques, 
rentre aux étables, leurs mamelles déformées par 
les centaines de milliers d’heures de traite, leur 
rumination triste, lente, cette façon de mâcher 
constamment le même morceau de temps, exacte-
ment comme moi qui écris ces lignes.
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La maison se trouvait dans le bas du village, au 
numéro 37 de la rue A Vi Tiyou, dans les remblais 
d’un trou aux crasses recrues de ronces et de 
fleurs sauvages, une de ces déchetteries dont nos 
campagnes ont toujours été pleines. Le terrain, en 
pente, filait droit dans le bois qui faisait partie de 
la propriété, un bois rempli de grottes et de roches 
à escalader, où nos enfants jouent aujourd’hui et 
où il me semble avoir laissé la part la plus vivante 
de moi. La plus cruelle. Et la plus douce.
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À la lisière du bois, sur la section plane du terrain, 
on avait nos jardins potagers. Charles, son petit 
carré (sous le tilleul). Moi, mon petit rectangle 
(sous le sureau). Qu’importe  : les fanes du céleri 
nous reliaient à Dieu.


