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Ce livre vient de loin : d’un long passé dans 
la respiration. Il vient des paysages intoxiqués 
de ma naissance, d’une familiarité avec les 
pathologies qui touchent depuis longtemps 
certains métiers, certains pays, certaines classes 
sociales, des étouffements occasionnels d’une 
enfance convalescente, et de l’amour confusé‑
ment éprouvé pour tout ce qui donne d’emblée 
de l’air : l’eau, le large, le calme, les retours, les 
départs, la fraternité, la parole vraie…

Il a poussé de travers, dans la réclusion et les 
colères du confinement ; puis d’une traite au 
cours d’une année où la vie m’a prêté un jardin 
(un verger en plein soleil, au beau milieu de 
Rome) ; un jardin partagé, ancien et impossédé, 
qui n’a pas étouffé ces colères – comment le 
pourrait‑il ? – ; mais abrité et rassemblé les ques‑
tions, ranimé les aspirations, et calmé la voix.
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Il parle d’aujourd’hui, de nos asphyxies et de 
nos grands besoins d’air, c’est‑à‑dire de l’irres‑
pirable et de tout ce qu’il faut pour respirer. Et 
il veut soutenir cet espoir de souffle que l’on 
éprouve presque à neuf maintenant que l’expé‑
rience très intime quoique impersonnelle de 
la respiration a gagné une dimension de toute 
évidence politique.

*

On en rêve plus que jamais, sans aucun 
doute, de respirer : respirer tout court, sentir la 
grâce de l’air et la certitude de sa venue. On n’a 
qu’à prononcer ce mot d’ailleurs, « respirer », et 
c’est tout le paysage qui accourt, attiré, aspiré, 
espéré à l’appel de la langue : on avance dans 
un océan déjà élargi, selon la marée légère des 
poumons ; les proches et les lointains s’ouvrent 
par bouffées d’air les plus petites portes du 
corps, on est comme au balcon de soi‑même, et 
le dehors viendrait presque se blottir, en vapeur, 
dans la bouche.

On en rêve plus que jamais, on s’en parle, 
parce qu’une atmosphère assez irrespirable est 
en train de devenir notre milieu ordinaire. Tout 
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le monde le sait, le sent : on manque d’oxygène, 
de santé, de paix, on manque de liens vrais, de 
justice et de joies. 

C’est presque devenu notre condition natu‑
relle, la caractéristique d’environnements à peu 
près partout intoxiqués ; notre condition poli‑
tique aussi, traversée de violences et de mépris ; 
notre condition sociale (nos conditions sociales 
si différentes plutôt) dans un temps de sauva‑
gerie du capital et de brutalités publiques ; notre 
condition psychique même  : l’essoufflement 
qui découle de nos « si violentes fatigues 1 », la 
tête dans le guidon, et de ce que cela coûte de 
s’ajuster à un monde en surchauffe. Un monde 
où les crises se succèdent, roulent en avalanche 
sans laisser le temps de reprendre haleine et 
d’ouvrir franchement la fenêtre aux poumons. 

– La respiration, en ce sens, ce serait déjà le 
répit : pause, pouce, on respire, on s’offre des 
brassées de survie, et l’on tiendrait presque plus 
sur la qualité de son souffle que sur ses jambes. 

C’est en termes de respiration que se formule 
d’ailleurs l’exigence de justice sociale, une 
exigence qui s’est redéclarée crûment à l’occa‑
sion d’une pandémie qui attaque le système 
respiratoire et qui a accentué la distribution 
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déjà très inégale des vulnérabilités. Quelques 
semaines avant l’apparition du Covid, George 
Floyd mourait après avoir suffoqué plus de huit 
minutes sous le genou d’un policier : « I can’t 
breathe! » Et la protestation du corps privé 
d’air est devenue le symbole de la lutte contre 
des violences policières croissantes, contre un 
monde qui se brutalise et veut (s’)appuyer sur 
nos fragilités. Où respirer se donne comme le 
cœur même du vivre, de la vie qui palpite, son 
cœur à la fois organique et politique, et même 
son slogan.

Il est temps d’affirmer, comme l’a fait 
Achille Mbembe au début de la pandémie, 
un « droit universel à la respiration 2 ». Et ce 
droit à la respiration, ce n’est pas « unique‑
ment » le droit pour chacun de respirer dans 
des milieux dépollués ; non, c’est le droit à 
une vie respirable, c’est‑à‑dire désirable, une 
vie qui vaut la peine, une vie à laquelle tenir. 
C’est le droit d’attendre beaucoup de la vie (la 
vie avec, auprès, parmi) : l’espoir de fraterniser 
dans la respiration, l’espoir de détoxiquer nos 
quotidiens et de respirer enfin avec les autres. 
Respirer avec, « conspirer » si l’on veut.
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*

Pour respirer en effet il faut de l’air, mais il 
faut surtout une qualité de liens, de paysages, 
d’avenirs, beaucoup d’autres personnes avec 
qui respirer, en qui espérer, et qui puissent 
se respirer en vous. Tout un monde en vérité. 
Car respirer n’est pas seulement maintenir son 
souffle, nourrir son organisme comme s’il vivait 
d’une petite vie séparée. C’est participer à ce 
qui existe et de ce qui existe ; prendre l’air (celui 
qu’il y a), le laisser rentrer, poreux et nés troués 
comme nous le sommes tous ; et puis le rendre, 
expirer, le redonner changé au monde commun. 
Prendre part au vivre tout entier donc, y contri‑
buer. Mieux (ou pire), s’y compromettre, dans 
un échange qui tient serrés les fils nouant les 
corps à l’état réel des milieux de vie. La respi‑
ration, c’est le contraire exact, et suffisant, de 
la séparation.

En sorte que chacune, chacun, sent que par 
l’air qu’il expire (l’air qu’il expire en buée, en 
déchets, mais aussi en gestes, en actes, et encore 
en phrases), il concourt à produire ce qu’on 
appelle « l’air du temps ».


