malgré mon long passé dans la respiration
un rien m’éberlue, un rien m’asphyxie
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Ce livre vient de loin : d’un long passé dans
la respiration. Il vient des paysages intoxiqués
de ma naissance, d’une familiarité avec les
pathologies qui touchent depuis longtemps
certains métiers, certains pays, certaines classes
sociales, des étouffements occasionnels d’une
enfance convalescente, et de 'amour confusé-
ment éprouvé pour tout ce qui donne d’emblée
de lair : l'eau, le large, le calme, les retours, les
départs, la fraternité, la parole vraie...

Il a poussé de travers, dans la réclusion et les
coléres du confinement; puis d’une traite au
cours d’'une année ot la vie m’a prété un jardin
(un verger en plein soleil, au beau milieu de
Rome) ; un jardin partagé, ancien et impossédé,
qui n’a pas étouflé ces coléres — comment le
pourrait-il ? —; mais abrité et rassemblé les ques-
tions, ranimé les aspirations, et calmé la voix.



Il parle d’aujourd’hui, de nos asphyxies et de
nos grands besoins d’air, cest-a-dire de I'irres-
pirable et de tout ce qu’il faut pour respirer. Et
il veut soutenir cet espoir de souffle que I'on
éprouve presque a neuf maintenant que l'expé-
rience tres intime quoique impersonnelle de
la respiration a gagné une dimension de toute
évidence politique.

On en réve plus que jamais, sans aucun
doute, de respirer : respirer tout court, sentir la
grice de l'air et la certitude de sa venue. On n’a
qu’a prononcer ce mot dailleurs, « respirer », et
Clest tout le paysage qui accourt, attiré, aspiré,
espéré a l'appel de la langue : on avance dans
un océan déja élargi, selon la marée légere des
poumons; les proches et les lointains souvrent
par bouffées d’air les plus petites portes du
corps, on est comme au balcon de soi-méme, et
le dehors viendrait presque se blottir, en vapeur,
dans la bouche.

On en réve plus que jamais, on sen parle,
parce quune atmosphere assez irrespirable est
en train de devenir notre milieu ordinaire. Tout
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le monde le sait, le sent : on manque d’oxygene,
de santé, de paix, on manque de liens vrais, de
justice et de joies.

Cest presque devenu notre condition natu-
relle, la caractéristique d’environnements a peu
prés partout intoxiqués; notre condition poli-
tique aussi, traversée de violences et de mépris;
notre condition sociale (nos conditions sociales
si différentes plutot) dans un temps de sauva-
gerie du capital et de brutalités publiques; notre
condition psychique méme : l'essoufflement
qui découle de nos « si violentes fatigues’ », la
téte dans le guidon, et de ce que cela colte de
sajuster 2 un monde en surchauffe. Un monde
ol les crises se succédent, roulent en avalanche
sans laisser le temps de reprendre haleine et
d’ouvrir franchement la fenétre aux poumons.

— La respiration, en ce sens, ce serait déja le
répit : pause, pouce, on respire, on soffre des
brassées de survie, et I'on tiendrait presque plus
sur la qualité de son souffle que sur ses jambes.

Clest en termes de respiration que se formule
dailleurs I’exigence de justice sociale, une
exigence qui sest redéclarée criiment a locca-
sion d’'une pandémie qui attaque le systeme
respiratoire et qui a accentué la distribution
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déja tres inégale des vulnérabilités. Quelques
semaines avant 'apparition du Covid, George
Floyd mourait apres avoir suffoqué plus de huit
minutes sous le genou d’un policier : « I can’t
breathe! » Et la protestation du corps privé
d’air est devenue le symbole de la lutte contre
des violences polici¢res croissantes, contre un
monde qui se brutalise et veut (s)appuyer sur
nos fragilités. Ou respirer se donne comme le
coeur méme du vivre, de la vie qui palpite, son
ceeur 2 la fois organique et politique, et méme
son slogan.

Il est temps d’affirmer, comme 'a fait
Achille Mbembe au début de la pandémie,
un « droit universel a la respiration? ». Et ce
droit a la respiration, ce n’est pas « unique-
ment » le droit pour chacun de respirer dans
des milieux dépollués; non, cest le droit a
une vie respirable, c’est-a-dire désirable, une
vie qui vaut la peine, une vie a laquelle tenir.
Cest le droit d’attendre beaucoup de la vie (la
vie avec, aupres, parmi) : I'espoir de fraterniser
dans la respiration, 'espoir de détoxiquer nos
quotidiens et de respirer enfin avec les autres.
Respirer avec, « conspirer » si I'on veut.
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Pour respirer en effet il faut de l'air, mais il
faut surtout une qualité de liens, de paysages,
d’avenirs, beaucoup d’autres personnes avec
qui respirer, en qui espérer, et qui puissent
se respirer en vous. Tout un monde en vérité.
Car respirer n'est pas seulement maintenir son
souffle, nourrir son organisme comme s’il vivait
d’une petite vie séparée. Clest participer a ce
qui existe et de ce qui existe ; prendre l'air (celui
qu’il y a), le laisser rentrer, poreux et nés troués
comme nous le sommes tous; et puis le rendre,
expirer, le redonner changé au monde commun.
Prendre part au vivre tout entier donc, y contri-
buer. Mieux (ou pire), s’y compromettre, dans
un échange qui tient serrés les fils nouant les
corps a I'état réel des milieux de vie. La respi-
ration, clest le contraire exact, et suffisant, de
la séparation.

En sorte que chacune, chacun, sent que par
lair qu’il expire (air qu’il expire en buée, en
déchets, mais aussi en gestes, en actes, et encore
en phrases), il concourt a produire ce quon
appelle « I'air du temps ».
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