Loignon cest pas pareil.

b bR .
Il n’a pas d’intestins.
Loignon n'est que lui-méme
fonci¢rement oignonien.

WistAWA SZYMBORSKA



Lorsquon brise un objet, si précieux soit-il, on sait
q

déja quon ne retrouvera pas lintégralité des éclats,
quon ne recollera pas tous les débris.

Le fond de lair sest refroidi. Voila un temps a
bouillon chaud, a boulettes, a cou farci. Quel temps
fait-il 2 Varsovie?

Quand mon grand-pére a quitté cette vallée de trern,
ot les restaurants ashkénazes fermaient les uns apres les
autres, ou son journal yiddish, Unzer Wort, sa feuille de
chou préférée, n’érait méme plus en vente pres de chez
lui, son gendre a demandé si nous souhaitions récupérer
certains de ses meubles. Le deux-pieces ou je venais
d’emménager était restreint, le frigo de mon grand-pére
avait la taille parfaite.



Lobjet avait mauvaise haleine. Il ne sentait pas
la carpe farcie, trop occasionnelle pour laisser son
empreinte. Il ne fleurait pas 'oignon, pourtant omni-
présent dans la cuisine ashkénaze et a l'odeur si tenace.
Il empestait le chou blanc, bien que je n’aie pas souvenir
de plats servis chez mon grand-pére et sa femme qui
aient contenu un tel ingrédient.

Peut-étre les repas que préparait Madame Simone
pour notre venue n’étaient-ils pas les mémes que ceux
dont mon grand-pére et elle faisaient leur ordinaire
quand ils étaient seuls. Les dernieres années, elle em-
ployait une dame polonaise pour les tiches du quoti-
dien. Cette derniere leur confectionnait peut-étre des
plats dont je n’avais pas connaissance.

J'aime pourtant a penser que le frigo de mon grand-
pére — qui, vingt ans apres, dans ma cuisine, remplit
toujours son office — a apporté chez moi la mémoire
de ces spécialités et ingrédients si singuliers que nous
mangions chez lui les jours de féte.

D’abord ces petits batons et petites roues marron
piqués de gros grains de sel, jaillis d’'une boite de plas-
tique. J’ai longtemps cru que lapéritif, ¢’était les bretzels
dans leur ravier. Puis des radis roses en zakouskis. On
les coiffait de beurre avant de les tremper dans une dune
de sel. Des crevettes dont, enfant, j’évitais de croiser les
gros yeux noirs. Alors seulement nous franchissions les
frontieres.
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Oignons aux ceufs. Tsibélées mit eyer. Crus, les
oignons. On disait plutdt « ceufs aux oignons », peut-
étre pour laisser croire quiapres ingestion 1’haleine
restait supportable.

Gehakte leybér. Foie hiché, comme l'annonce sa
consonne qui coupe. Pas de hachoir électrique, les
grumeaux sont rois. Le vrai gehakte leybér accroche a la
langue et au palais, les dents ont matiére 3 moudre.

Venaient ensuite les knaydlekh : de pailes spheres
irrégulieres flottant dans I'eau teintée d’un bouillon. 11
fallait annoncer le nombre au moment ot l'on tendait
I’assiette, mais il n’était pas rare que 'on écope d’une ou
deux supplémentaires.

La viande et les légumes qui avaient servi a confec-
tionner le bouillon : dans le grand plat, carottes, navets,
poireaux échevelés avaient l'air de rescapés d’une
noyade. Le repas sachevait sur le giteau au fromage,
le keyz kikhn, ou sur la vinter kompotr pommes et
pruneaux, brune, filandreuse — délicieuse, mais dont
'aspect me faisait regretter les petits pots colorés du
supermarché.

Le kb vient faire résonner le » guttural du yiddish,
comme si l'on se raclait la gorge pour s’éclaircir la voix
avant de remercier la maitresse de maison pour ce diner
de roi.
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On qualifie d’'organoleptique tout ce qui peut exciter
un récepteur sensoriel. Ainsi, I'aspect, 'odeur, le gott
ou la consistance constituent les qualités organolep-
tiques d’un aliment ou d’une boisson.

Mais avant les knaydlekh, il y avait (prononcer
comme Gershwin, comme guerre, comme gaine) le
gefilte fish — la carpe farcie. Quand il faisait son entrée,
les cris d’enthousiasme se mélaient aux commentaires
élogieux dans un bruyant chorus. Il ne nous manquait
que d’étre sépharades pour que les youyous fusent.

Aux yeux du non-initié, j’'imagine combien ces réac-
tions étaient mystérieuses. Comment sextasier devant
ces darnes beigeasses d’'un poisson dont plus personne
ne voulait, emplies d'une farce du méme beige insi-
gnifiant, condimentées d’une sauce betterave qui
donnait 'impression que I'animal était victime d’une
hémorragie?

Linnocent aurait sans doute été encore plus stupé-
fait s’il avait eu la curiosité d’en porter un morceau a la
bouche. Il aurait découvert une saveur douceatre, une
consistance humide, empesée.
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La mandoline n'est pas quun ustensile de cuisine.
Clest aussi I'instrument dont mon grand-pére pingait
les cordes les soirs de féte. Ma grand-mére 'accompa-
gnait a la voix — elle chantait fort juste, selon ma meére.
Ils avaient fait partie d’'une chorale. A une autre époque,
un autre siecle, dans un monde révolu, a2 Varsovie.

Le fiss. En yiddish, on dit aussi galekh. Presque comme
le bateau de guerre. Ou comme les emmerdements.
La premicére fois que ma mere I’a préparé, c’était pour
les quatre-vingts ans de mon grand-pére. Je la revois
affairée entre la cuisine exigué et le séjour, sa minuscule
silhouette de pomme de reinette. Quelle fierté a la per-
spective d’offrir du pied de veau en gelée a ses invités!
Son pére, mon grand-pere, qui estimait qu'elle ne savait
pas recevoir, allait voir ce qu’il allait voir, dévorer ce
quion allait lui présenter et en redemander.

Quelques heures plus tard, la voila au téléphone avec
le plombier. Oy guévalt! Les restes de gelée collés aux
ustensiles, qu'elle avait rincés dans ’évier, s’étaient soli-
difiés dans les tuyaux au détriment de toutes les pieces
d’eau, dont la moins noble. Elle avait eu beau ventouser,
vider le flacon de soude... Comment ferait-on quand les
invités auraient besoin daller?

Tout ce balagan et une facture plus salée qu'un corni-
chon en saumure pour quelque chose qui ressemble a la
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surface sale d’un lac gelé. On divise cette mare solide
en petits pavés gris que l'on garnit de khrayn. Cest bien
inspiré car le plat en lui-méme n’a selon moi aucun
gott. Et il fallait voir 'empressement de ma mere, de
mes oncles et tantes, la bousculade devant le buffet pour
piquer dans le plat et déposer dans leur assiette un de
ces mornes carrés.

Lassiette, cest la piece de vaisselle servant a contenir
les aliments. Lassiette, Cest aussi I’équilibre.

Le role de la gelée dans la cuisine yiddish n’est pas
a minimiser, et pas seulement dans le fiss. Malgré tout
le savoir-faire qu'il requiert, une tranche de gefilte fish
n'est rien sans sa cuillerée ectoplasmique. Nous autres
Ashkénazes aimons la transparence.

Une amie m’a demandé si j’allais aussi parler de la cui-
sine séfarade. Concurrence déloyale, j’ai dit non tout net.

Comment rivaliser? Les Sépharades ont I'huile
d’olive qui vous met le soleil sur la langue. Les Ashké-
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nazes, eux, cuisinent a la graisse de volaille, joliment
appelée shmalts.

Revenue a limproviste d’'un déplacement, Joan
Allenby surprend les ébats de son homme avec son
assistante.

— Sij’étais un dessert? minaude la traitresse.

Réponse ardente et immédiate :

— Une bavaroise a la creme, flambée a la liqueur.

— Et ton docteur Joan?

— Un simple gateau de riz.

Verdict terrible! On tuerait pour moins que ca.
J'ignore a quelle recette cet épisode de Columbo se référe,
mais force est de reconnaitre que le giteau de riz de
ma grand-mere n’était pas l'affriolance faite plat. Ce
n’était certes pas cet entremets crémeux que l'on trouve
dans les rayons des supermarchés, et quon appelle riz
au lait. Il ressemblait plutdt & un disque jaune mat
saupoudré de sucre, a une galette compacte. Le gott
est sans complexité, quoique agréable. Mais pour la
présentation, reconnaissons quon est plus dans la robe
de chambre matelassée que dans le déshabillé dentelle.

Car voici soudain quau moment de servir gefilte
fish, kreplekh ou kroupnik, on hésite, suspendu au seuil.
On se sent tenu a explications, notes de bas de page
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et copieuses mises en garde. La cuisine ashkénaze, cest
comme l'art conceptuel : il faut du discours avec.

Joie et incrédulité quand je vois mon compagnon,
contre toute attente, s éprendre de mon foie haché.

Il y a quelques années, ma mere m’a donné un objet
ayant appartenu a ma grand-mere, disparue avant ma
naissance. Le métal semblait avoir perdu son lustre
depuis longtemps, comme s’il avait survécu a plusieurs
guerres. Ma meére sait ma tendresse pour les objets qui
ont connu d’autres vies avant la mienne.

Un jour, ma-t-elle raconté, la cocotte était sur le feu,
le couvercle s’est détaché de la cuve et a volé a travers la
piece. 1l aurait pu la tuer. Ta grand-meére avait di mal
visser le couvercle. Elle m’a fait promettre de ne jamais
l'utiliser. Mais toi, tu n'es liée par aucune parole.

J'ai tenté I'expérience. Lorsque la soupape sest mise
a tourner dans un siflement, ma minuterie cardiaque
a commencé elle aussi a saffoler. Cest les doigts trem-
blants, comme réchappant d’'une catastrophe, que jai
arrété le feu, soulevé le couvercle.

J'ai remisé 'objet dans l'obscur sous-sol de la cave, pre-
nant bien soin de I’y oublier. Cuisiner peut étre dangereux.

Dans ’épisode Un meurtre a la carte, Louis Jourdan,
animateur d’émissions culinaires, assassine son rival
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avec le venin du poisson fugu. Dans Subconscient, le
meurtrier fait manger a ’homme qu’il projette de tuer
du caviar trop salé afin de le contraindre 4 sortir de la
salle pour s’hydrater — il aura ainsi toute latitude pour
loccire. Dans Votez pour moi, le lieutenant démasque
le coupable en analysant les traces de ses dents dans
un morceau de fromage italien. Dans L’Enterrement
de madame Columbo, la meurtriere tente d’assas-
siner la femme du lieutenant avec de la marmelade
empoisonnée.
Manger peut étre dangereux.

Si je connais si bien Columbo, cest grice 3 mon
pére. Le samedi soir, nous dévorions chaque épisode en
faisant un sort a la plaquette mastoc de chocolat Cote
d’Or. Mon pere avait beaucoup aimé entendre I'acteur
raconter comment il 8y prenait pour entretenir la crasse
de son imper, toute tache de café, tout gobelet de thé
renversé venant parfaire la vérité du costume. S’il me
semble avoir décelé que ma mere avait un faible pour
les perdants, mon pére adorait ceux qui en ont 'air mais
cachent bien leur jeu.

Columbo est négligé, mal sapé, conduit une bagnole
déglinguée, est parfaitement conscient de tout cela et
n'en éprouve pas le début d'un commencement de géne.

Columbo n’a aucun savoir-vivre. Il allume son cigare
dans I'ascenseur. Comme un concombre au sel dans une
coupelle de caviar, il fait irruption au beau milieu d’une

17



séance de psy et, loin d’en étre contrit, demande s’il peut
rester. Oh, il se confond bien en excuses, mais on voit
parfaitement que son repentir est simulé. Il se moque
d’étre intempestif comme de son premier shmatte.

Il ergote, coupe les cheveux en quatre comme seul
sait le faire un Ashkénaze, héritier d’années de pilpoul,
ces discussions infinies sur telle nuance infime de tel
point de détail du Talmud. Pourquoi le sang se trouve-
t-il sur la partie supérieure du revolver et non en
dessous? Pourquoi le contenu du cendrier pése-t-il deux
fois moins que la totalité de la cendre d’une cigarette
normale alors que la cigarette de la scéne du crime s'est
enti¢rement consumée et n'a pu étre allumée que sur
place? Comment peut-on se suicider juste apres avoir
raconté une blague juive?

Columbo ne sait pas faire marcher un fax. Le meur-
trier doit lui expliquer comment fonctionne le stylo
qu'il lui tend. Bref, cest un shlémil. Columbo, cest un
pouilleux. Un shléppér, un shnorrér : un pauvre here. 11
ne craint pas de fouiller dans les poubelles — prét a récu-
pérer le reste de fromage sur la table o git la victime.

Nallez pas croire que Columbo soit issu de I'immi-
gration italienne. Columbo, clest un vrai Juif ashkénaze
et je jurerais quen réalité, son plat préféré n'est pas le
chili con carne, mais le gefilte fish.

Columbo, enfin Peter Falk, avait un ceil de verre,
nous dévoile Wikipédia. Mais peut-étre ai-je su cette
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particularité avant de l'oublier, comme j’avais oublié,
avant que ma meére ne me le rappelle, que mon grand-
pere lui aussi avait perdu I'usage d’'un ceil.

Quand il venait nous rendre visite le dimanche midi,
il apportait toujours, achetés rue des Rosiers : un pain
rond au cumin, un pain plat aux oignons et le dernier,
anneau torsadé, au pavot.

Les graines de pavot sont tres utilisées dans la patis-
serie ashkénaze. Il y a bien str le célebre roulé au pavot,
mais aussi la tarte au pavot, des sablés et bien d’autres
biscuits et giteaux préparés pour Pourim : giteaux
au pavot, beignets d’Haman, homéntashn (oreilles
d’Haman, biscuits triangulaires possiblement fourrés
au pavot)...

Jai lu dans un livre de cuisine qu'Haman, le
« méchant » de I'histoire d’Esther, que commémore la
féte de Pourim, ferait référence a l'utilisation des graines
de pavot dans ces recettes traditionnelles (ba étant ar-
ticle défini en hébreu + mohn, qui voudrait dire « graine
de pavot » en yiddish).

Certains recourent au pavot pour oublier, ici il sert a
se rappeler.
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