
L’oignon c’est pas pareil.
Il n’a pas d’intestins.
L’oignon n’est que lui-même
foncièrement oignonien.

Wisława Szymborska
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Lorsqu’on brise un objet, si précieux soit-il, on sait 
déjà qu’on ne retrouvera pas l’intégralité des éclats, 
qu’on ne recollera pas tous les débris.

*

Le fond de l’air s’est refroidi. Voilà un temps à 
bouillon chaud, à boulettes, à cou farci. Quel temps 
fait-il à Varsovie ?

*

Quand mon grand-père a quitté cette vallée de trern, 
où les restaurants ashkénazes fermaient les uns après les 
autres, où son journal yiddish, Unzer Wort, sa feuille de 
chou préférée, n’était même plus en vente près de chez 
lui, son gendre a demandé si nous souhaitions récupérer 
certains de ses meubles. Le deux-pièces où je venais 
d’emménager était restreint, le frigo de mon grand-père 
avait la taille parfaite.
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L’objet avait mauvaise haleine. Il ne sentait pas 
la carpe farcie, trop occasionnelle pour laisser son 
empreinte. Il ne fleurait pas l’oignon, pourtant omni-
présent dans la cuisine ashkénaze et à l’odeur si tenace. 
Il empestait le chou blanc, bien que je n’aie pas souvenir 
de plats servis chez mon grand-père et sa femme qui 
aient contenu un tel ingrédient.

Peut-être les repas que préparait Madame Simone 
pour notre venue n’étaient-ils pas les mêmes que ceux 
dont mon grand-père et elle faisaient leur ordinaire 
quand ils étaient seuls. Les dernières années, elle em  -
ployait une dame polonaise pour les tâches du quoti-
dien. Cette dernière leur confectionnait peut-être des 
plats dont je n’avais pas connaissance.

J’aime pourtant à penser que le frigo de mon grand-
père –  qui, vingt ans après, dans ma cuisine, remplit 
toujours son office  – a apporté chez moi la mémoire 
de ces spécialités et ingrédients si singuliers que nous 
mangions chez lui les jours de fête.

*

D’abord ces petits bâtons et petites roues marron 
piqués de gros grains de sel, jaillis d’une boîte de plas-
tique. J’ai longtemps cru que l’apéritif, c’était les bretzels 
dans leur ravier. Puis des radis roses en zakouskis. On 
les coiffait de beurre avant de les tremper dans une dune 
de sel. Des crevettes dont, enfant, j’évitais de croiser les 
gros yeux noirs. Alors seulement nous franchissions les 
frontières.
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Oignons aux œufs. Tsibèlès mit eyer. Crus, les 
oignons. On disait plutôt « œufs aux oignons », peut-
être pour lais ser croire qu’après ingestion l’haleine 
restait supportable.

Gehakte leybèr. Foie hâché, comme l’annonce sa 
consonne qui coupe. Pas de hachoir électrique, les 
grumeaux sont rois. Le vrai gehakte leybèr accroche à la 
langue et au palais, les dents ont matière à moudre.

Venaient ensuite les knaydlekh  : de pâles sphères 
irrégulières flottant dans l’eau teintée d’un bouillon. Il 
fallait annoncer le nombre au moment où l’on tendait 
l’assiette, mais il n’était pas rare que l’on écope d’une ou 
deux supplémentaires.

La viande et les légumes qui avaient servi à confec-
tionner le bouillon : dans le grand plat, carottes, navets, 
poireaux échevelés avaient l’air de rescapés d’une 
noyade. Le repas s’achevait sur le gâteau au fromage, 
le keyz kikhn, ou sur la vinter kompot pommes et 
pruneaux, brune, filandreuse – délicieuse, mais dont 
l’aspect me faisait regretter les petits pots colorés du 
supermarché.

*

Le kh vient faire résonner le r guttural du yiddish, 
comme si l’on se raclait la gorge pour s’éclaircir la voix 
avant de remercier la maîtresse de maison pour ce dîner 
de roi.
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*

On qualifie d’organoleptique tout ce qui peut exciter 
un récepteur sensoriel. Ainsi, l’aspect, l’odeur, le goût 
ou la consistance constituent les qualités organolep-
tiques d’un aliment ou d’une boisson.

*

Mais avant les knaydlekh, il y avait (prononcer 
comme Gershwin, comme guerre, comme gaine) le 
gefilte fish – la carpe farcie. Quand il faisait son entrée, 
les cris d’enthousiasme se mêlaient aux commentaires 
élogieux dans un bruyant chorus. Il ne nous manquait 
que d’être sépharades pour que les youyous fusent.

Aux yeux du non-initié, j’imagine combien ces réac-
tions étaient mystérieuses. Comment s’extasier devant 
ces darnes beigeasses d’un poisson dont plus personne 
ne voulait, emplies d’une farce du même beige insi-
gnifiant, condimentées d’une sauce betterave qui 
donnait l’impression que l’animal était victime d’une 
hémorragie ?

*

L’innocent aurait sans doute été encore plus stupé-
fait s’il avait eu la curiosité d’en porter un morceau à la 
bouche. Il aurait découvert une saveur douceâtre, une 
consistance humide, empesée.
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*

La mandoline n’est pas qu’un ustensile de cuisine. 
C’est aussi l’instrument dont mon grand-père pinçait 
les cordes les soirs de fête. Ma grand-mère l’accompa-
gnait à la voix – elle chantait fort juste, selon ma mère. 
Ils avaient fait partie d’une chorale. À une autre époque, 
un autre siècle, dans un monde révolu, à Varsovie.

*

Le fiss. En yiddish, on dit aussi galekh. Presque comme 
le bateau de guerre. Ou comme les emmerdements. 
La première fois que ma mère l’a préparé, c’était pour 
les quatre-vingts ans de mon grand-père. Je la revois 
affairée entre la cuisine exiguë et le séjour, sa minuscule 
silhouette de pomme de reinette. Quelle fierté à la per -
spective d’offrir du pied de veau en gelée à ses invités ! 
Son père, mon grand-père, qui estimait qu’elle ne savait 
pas recevoir, allait voir ce qu’il allait voir, dévorer ce 
qu’on allait lui présenter et en redemander.

Quelques heures plus tard, la voilà au téléphone avec 
le plombier. Oy guévalt ! Les restes de gelée collés aux 
ustensiles, qu’elle avait rincés dans l’évier, s’étaient soli-
difiés dans les tuyaux au détriment de toutes les pièces 
d’eau, dont la moins noble. Elle avait eu beau ventouser, 
vider le flacon de soude… Comment ferait-on quand les 
invités auraient besoin d’aller ?

Tout ce balagan et une facture plus salée qu’un corni-
chon en saumure pour quelque chose qui ressemble à la 
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surface sale d’un lac gelé. On divise cette mare solide 
en petits pavés gris que l’on garnit de khrayn. C’est bien 
inspiré car le plat en lui-même n’a selon moi aucun 
goût. Et il fallait voir l’empressement de ma mère, de 
mes oncles et tantes, la bousculade devant le buffet pour 
piquer dans le plat et déposer dans leur assiette un de 
ces mornes carrés.

*

L’assiette, c’est la pièce de vaisselle servant à contenir 
les aliments. L’assiette, c’est aussi l’équilibre.

*

Le rôle de la gelée dans la cuisine yiddish n’est pas 
à minimiser, et pas seulement dans le fiss. Malgré tout 
le savoir-faire qu’il requiert, une tranche de gefilte fish 
n’est rien sans sa cuillerée ectoplasmique. Nous autres 
Ashkénazes aimons la transparence.

*

Une amie m’a demandé si j’allais aussi parler de la cui -
sine séfarade. Concurrence déloyale, j’ai dit non tout net.

*

Comment rivaliser ? Les Sépharades ont l’huile 
d’olive qui vous met le soleil sur la langue. Les Ashké-
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nazes, eux, cuisinent à la graisse de volaille, joliment 
appelée shmalts.

*

Revenue à l’improviste d’un déplacement, Joan 
Allenby surprend les ébats de son homme avec son 
assistante.

— Si j’étais un dessert ? minaude la traîtresse.
Réponse ardente et immédiate : 
— Une bavaroise à la crème, flambée à la liqueur.
— Et ton docteur Joan ?
— Un simple gâteau de riz.
Verdict terrible ! On tuerait pour moins que ça. 

J’ignore à quelle recette cet épisode de Columbo se réfère, 
mais force est de reconnaître que le gâteau de riz de 
ma grand-mère n’était pas l’affriolance faite plat. Ce 
n’était certes pas cet entremets crémeux que l’on trouve 
dans les rayons des supermarchés, et qu’on appelle riz 
au lait. Il ressemblait plutôt à un disque jaune mat 
saupoudré de sucre, à une galette compacte. Le goût 
est sans complexité, quoique agréable. Mais pour la 
présentation, reconnaissons qu’on est plus dans la robe 
de chambre matelassée que dans le déshabillé dentelle.

*

Car voici soudain qu’au moment de servir gefilte 
fish, kreplekh ou kroupnik, on hésite, suspendu au seuil. 
On se sent tenu à explications, notes de bas de page 
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et copieuses mises en garde. La cuisine ashkénaze, c’est 
comme l’art conceptuel : il faut du discours avec.

Joie et incrédulité quand je vois mon compagnon, 
contre toute attente, s’éprendre de mon foie haché.

*

Il y a quelques années, ma mère m’a donné un objet 
ayant appartenu à ma grand-mère, disparue avant ma 
naissance. Le métal semblait avoir perdu son lustre 
depuis longtemps, comme s’il avait survécu à plusieurs 
guerres. Ma mère sait ma tendresse pour les objets qui 
ont connu d’autres vies avant la mienne.

Un jour, m’a-t-elle raconté, la cocotte était sur le feu, 
le couvercle s’est détaché de la cuve et a volé à travers la 
pièce. Il aurait pu la tuer. Ta grand-mère avait dû mal 
visser le couvercle. Elle m’a fait promettre de ne jamais 
l’utiliser. Mais toi, tu n’es liée par aucune parole.

J’ai tenté l’expérience. Lorsque la soupape s’est mise 
à tourner dans un sifflement, ma minuterie cardiaque 
a commencé elle aussi à s’affoler. C’est les doigts trem-
blants, comme réchappant d’une catastrophe, que j’ai 
arrêté le feu, soulevé le couvercle.

J’ai remisé l’objet dans l’obscur sous-sol de la cave, pre -
nant bien soin de l’y oublier. Cuisiner peut être dangereux.

*

Dans l’épisode Un meurtre à la carte, Louis Jourdan, 
animateur d’émissions culinaires, assassine son rival 
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avec le venin du poisson fugu. Dans Subconscient, le 
meurtrier fait manger à l’homme qu’il projette de tuer 
du caviar trop salé afin de le contraindre à sortir de la 
salle pour s’hydrater – il aura ainsi toute latitude pour 
l’occire. Dans Votez pour moi, le lieutenant démasque 
le coupable en analysant les traces de ses dents dans 
un morceau de fromage italien. Dans  L’Enterrement 
de madame Columbo, la meurtrière tente d’assas-
siner la femme du lieutenant avec de la marmelade 
empoisonnée.

Manger peut être dangereux.

*

Si je connais si bien Columbo, c’est grâce à mon 
père. Le samedi soir, nous dévorions chaque épisode en 
faisant un sort à la plaquette mastoc de chocolat Côte 
d’Or. Mon père avait beaucoup aimé entendre l’acteur 
raconter comment il s’y prenait pour entretenir la crasse 
de son imper, toute tache de café, tout gobelet de thé 
renversé venant parfaire la vérité du costume. S’il me 
semble avoir décelé que ma mère avait un faible pour 
les perdants, mon père adorait ceux qui en ont l’air mais 
cachent bien leur jeu.

Columbo est négligé, mal sapé, conduit une bagnole 
déglinguée, est parfaitement conscient de tout cela et 
n’en éprouve pas le début d’un commencement de gêne.

Columbo n’a aucun savoir-vivre. Il allume son cigare 
dans l’ascenseur. Comme un concombre au sel dans une 
coupelle de caviar, il fait irruption au beau milieu d’une 
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séance de psy et, loin d’en être contrit, demande s’il peut 
rester. Oh, il se confond bien en excuses, mais on voit 
parfaitement que son repentir est simulé. Il se moque 
d’être intempestif comme de son premier shmattè.

Il ergote, coupe les cheveux en quatre comme seul 
sait le faire un Ashkénaze, héritier d’années de pilpoul, 
ces discussions infinies sur telle nuance infime de tel 
point de détail du Talmud. Pourquoi le sang se trouve-
t-il sur la partie supérieure du revolver et non en 
dessous ? Pourquoi le contenu du cendrier pèse-t-il deux 
fois moins que la totalité de la cendre d’une cigarette 
normale alors que la cigarette de la scène du crime s’est 
entièrement consumée et n’a pu être allumée que sur 
place ? Comment peut-on se suicider juste après avoir 
raconté une blague juive ?

Columbo ne sait pas faire marcher un fax. Le meur-
trier doit lui expliquer comment fonctionne le stylo 
qu’il lui tend. Bref, c’est un shlèmil. Columbo, c’est un 
pouilleux. Un shlèppèr, un shnorrèr : un pauvre hère. Il 
ne craint pas de fouiller dans les poubelles – prêt à récu-
pérer le reste de fromage sur la table où gît la victime.

N’allez pas croire que Columbo soit issu de l’immi-
gration italienne. Columbo, c’est un vrai Juif ashkénaze 
et je jurerais qu’en réalité, son plat préféré n’est pas le 
chili con carne, mais le gefilte fish.

*

Columbo, enfin Peter Falk, avait un œil de verre, 
nous dévoile Wikipédia. Mais peut-être ai-je su cette 
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particularité avant de l’oublier, comme j’avais oublié, 
avant que ma mère ne me le rappelle, que mon grand-
père lui aussi avait perdu l’usage d’un œil.

*

Quand il venait nous rendre visite le dimanche midi, 
il apportait toujours, achetés rue des Rosiers : un pain 
rond au cumin, un pain plat aux oignons et le dernier, 
anneau torsadé, au pavot.

*

Les graines de pavot sont très utilisées dans la pâtis-
serie ashkénaze. Il y a bien sûr le célèbre roulé au pavot, 
mais aussi la tarte au pavot, des sablés et bien d’autres 
biscuits et gâteaux préparés pour Pourim  : gâteaux 
au pavot, beignets d’Haman, homèntashn (oreilles 
d’Haman, biscuits triangulaires possiblement fourrés 
au pavot)…

J’ai lu dans un livre de cuisine qu’Haman, le 
« méchant » de l’histoire d’Esther, que commémore la 
fête de Pourim, ferait référence à l’utilisation des graines 
de pavot dans ces recettes traditionnelles (ha étant l’ar-
ticle défini en hébreu + mohn, qui voudrait dire « graine 
de pavot » en yiddish).

Certains recourent au pavot pour oublier, ici il sert à 
se rappeler.


