Le jour ot Christa a pilé des piments entre ses mains avant
de me masturber et de me demander — pour reprendre ses
mots — de l'enculer, jai compris toute la beauté et la sagesse
du célibat. Il existe en grec ancien, avait-elle précisé, un terme
spécifique pour ¢a, pour la combinaison du piment et du coit
anal. En réalité, il ne désigne pas le coit anal au piment mais
au raifort. « Recte raifort », avait-elle dit, en tout cas pour
cette technique en général. Elle 'avait dit en grec ancien, elle
lavait crié, javais crié moi aussi, et, si ce que javais crié était
un mot, il était plus ancien que le grec ancien. J’avais de 'eau
dans les yeux. Je ne crois pas que jaurais ressenti une plus
grande panique dans une maison en feu.

Le célibat — telle était, malheureusement, mon idée du
moment, et je I'ai exprimée — nous épargne deux sortes d’ex-
périences qui sont inévitables avec l'autre sexe: l'ennui et
la souffrance, c’est-a-dire le halétement dans les bras d’une
bonne femme ou, encore pire, d’'une femme pas bonne, hale-
tement d’espoir dans I'imminent au-dela. J’ai dit: Contre
mauvaise fortune bon ceeur, ou bon cul.

« Toi et tes calembours! » a dit Christa tandis que je me
préparais un bain de si¢ge avec une décoction de sauge et de
camomille.

Elle est partie sans se doucher. Elle était pressée, elle avait
un cours a donner. Elle était maitre de conférences en lettres
classiques. J’étais assis dans la baignoire, gelant et bralant a
la fois. Je voulais ne plus jamais me remettre entre ses mains,
entre les mains d'une femme. D’un autre coté, je ne savais pas
quoi faire hormis ce qu’il fallait absolument faire.



Clest une erreur de croire qu’on n’a presque plus de rapports
sexuels juste parce quon n'en a plus envie. Au contraire, je n’ai
jamais eu une vie sexuelle aussi débridée quen ce moment,
ou le sexe m’ennuie.

Il y a deux raisons a cela. Premi¢rement, je ne suis plus
nerveux. Pourquoi serais-je nerveux dans une situation qui
mennuie? La nervosité nuit beaucoup plus que l'ennui
A la virilité. La nervosité au lit est humaine, mais la réac-
tion inconsidérée a des stimuli est animale. Le cynisme, en
revanche, est humain. C’est pourquoi la béte, a la fin, ressort
du lit en étre humain. Deuxiemement, I’absence de désir nest
pas une raison suffisante pour se désintéresser du sexe. Au
contraire. Il n’y a sans doute pas d’impulsion aussi puissante
que celle qui commence a briler chez un homme, quand il
a perdu le désir dans une société qui n'est méme pas capable
de vendre un litre d’eau minérale sans donner une charge
érotique a cette marchandise. On peut certes perdre le désir,
mais on ne peut pas I'oublier. Le désir est d’ailleurs la seule
chose que 'on ne puisse pas oublier. Nous savons que des
personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer peuvent avoir
une érection spontanée alors quelles sont noyées dans le
brouillard de leur biographie. Uimpulsion a ressentir le désir
est déja devenue plus forte que celle de le satisfaire. Peut-étre
cette satisfaction ne consiste-t-elle qu’a pouvoir sentir le désir.
Enfin, je veux pour une fois le sentir si fortement, si violem-
ment que je trouve au moins plausible la signification qu’il a
pour tous les autres.

Il me faut ici faire une petite digression. Il y a toujours
des digressions a faire, je vais donc commencer par une
digression sur les digressions: les affamés d’amour savent
que la majorité absolue de toutes nos tiches quotidiennes
nont rien a voir avec I'amour et ne sen approchent méme
pas. Le quotidien, la vie en général se présente donc comme



une succession infinie de digressions qui nous éloignent de
I'amour mais dont on espére qu'elles s’avéreront étre en fin de
compte les seuls détours praticables menant a 'amour. Clest
pourquoi les spécialistes de 'amour sont pour les digressions,
la digression est pour eux la forme et le maintien de la vie.
Les carriéristes sont pour la progression, les amoureux pour
la digression.

Voila donc la premiere digression: lorsque j’étais jeune,
le bonheur était vieux. Il n’y avait que des vieux dans la
publicité. Toutes les formes possibles de bonheur — le linge
propre, les cafés aromatiques, 'alcoolisme joyeux — étaient
accréditées par des hommes grisonnants ou chenus, parvenus
a maturité. « Ca vaut bien un Asbach Uralt! » clamait a la
télévision un papy devant sa bouteille de schnaps, qui incar-
nait le bonheur. Comme ce bonheur devait alors me paraitre
loin, 2 moi enfant! Il me manquait beaucoup d’années pour
y accéder. Lorsque je me suis enfin approché de la possibi-
lité d’étre associé au bonheur, tous les gens heureux qui en
faisaient la publicité avaient trente ans de moins que moi. Le
linge propre faisait soudain la joie des jeunes de vingt ans qui
avaient transpiré dans leur tee-shirt au club de fitness, méme
I’alcool appartenait désormais aux jeunes, a des étudiants ou
apprentis coiffeurs qui dansaient langoureusement sur une
plage des Antilles apres avoir avalé une seule gorgée de rhum
Bacardi. Comme le bonheur doit me paraitre aujourd’hui
lointain et raté! Il serait exagéré de parler de lost generation
pour les gens de mon age. Mais lost in commercials, on peut le
prouver de maniére objective.

Il n’y avait plus de machine a promettre le bonheur aussi
efficace que la publicité. La promesse de pratiquer l'absti-
nence consumériste ne nous a pas vengés, en son temps, du
fait que nous n’apparaissions pas dans la publicité; elle n’a fait
office que de baldaquin moral posé sur le monde austere des
bourses d’études.



Physiquement, je me sens plus vieux que je ne suis. Mais
psychologiquement je suis plus immature que je ne devrais
étre 2 mon 4ge. Cette phrase est absurde. Dit Hannah. Pour
pouvoir juger mon état physique et psychique, il faudrait soi-
disant que j’aie souvent été aussi vieux quaujourd’hui, cest-
a-dire que jaie des points de comparaison. La seule vérité de
cette phrase, Cest quon ne ressent jamais son 4ge comme un
costume fait sur mesure. Jamais.

4

Christa est mariée. Une femme comme elle ne pourrait
jamais se laisser séduire par un homme comme moi si elle
était seule, a la recherche du grand amour. Mais son lit est
déja fait — et donc ouvert aux nouvelles recrues et autres
conseillers en manque. Elle aime son mari Georg. Cela est
vraisemblable quand elle le dit. Et tout va bien pour eux:
pas d’enfants, deux bons salaires. Georg travaille dans la
fusion industrielle. Je crois qu’il ne peut méme pas chier
sans constater avec satisfaction que sa merde est plus grosse
que la plus grosse merde chinoise. Apte a la compétition. 1l
parle tout le temps de concurrence. Surtout avec la Chine.
Clest parait-il le plus grand défi du nouveau millénaire. Les
statistiques prétent 3 Georg une espérance de vie d’encore
vingt-sept ans, et professionnellement il a encore treize ans
devant lui avant d’étre bon pour la ferraille. Pas d’enfants.
Mais il parle d’'un millénaire. Je me méfie de ces soi-disant
décideurs qui pensent en millénaires. Clest insupportable.
Ce serait sans importance. Nous dinons dehors — un groupe
d’amis. Christa va aux toilettes, une minute plus tard je vais
aux toilettes. Pour dames. La porte est entrouverte. Christa
est assise sur la lunette des W.C., je me plante devant elle, elle

10



prend ma queue dans sa bouche. Quelle expression! Il ny a
pas de mots pour décrire cette folie avec dignité. Clest tres
bref. Ce n'est pas un acte. Juste une scene. Elle fait schloup
trois fois et je dois remballer. Ce n’était pas pour le plaisir de
le faire, mais pour le plaisir, ensuite, a table, de savoir que
nous lavions fait. Christa sourit. En attendant, Georg et les
autres parlent de concurrence. Christa revient une minute
apres moi. Jamais elle ne quitterait Georg,.

Il existe beaucoup de métaphores pour la chance quon n’a
pas. Par exemple les raisins. Aujourd’hui, nous n'avions pas
d’accroche pour le journal. Bien str, nous pouvons toujours
puiser dans un stock d’articles encore inédits susceptibles de
servir d’accroche n’importe quand, mais aucun d’entre eux
nenthousiasmait Franz. Il a donc gonflé le bref commu-
niqué d’'une agence racontant que les pépins de raisin sont
des « capteurs de radicaux » particulierement puissants. Cest
ce quavait montré une récente étude américaine. Ce quon
appelle les radicaux libres — Franz a cherché sur Google et
expliqué ce que Cest: « des molécules auxquelles il manque
un électron et qui vont le chercher de force dans une autre
molécule qui en aurait pourtant encore eu besoin » — font
vieillir prématurément et écourtent donc notre espérance de
vie. Comme la cigarette déclenche une véritable explosion de
radicaux libres dans l'organisme, les gros fumeurs auraient
particulierement intérét & manger beaucoup de raisin, dont
les pépins savérent étre les meilleurs antioxydants. Les
pépins! Il ne faut donc pas les recracher, disait I'article, mais
les avaler. Franz a illustré l'article avec une photo d’archives
montrant une jolie fille en bikini en train de manger des
raisins. Contrairement 4 Franz, je ne prends plus au sérieux la
fabrication du journal. Méme si je crois parfois a ce que nous
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écrivons. J’ai envoyé Traude, ma secrétaire, acheter du raisin
au supermarché le plus proche, puis jai fumé en répondant
a quelques e-mails. Le raisin que Traude a rapporté, lavé et
déposé dans un plat sur mon bureau était sans pépins.

La rubrique dont je suis responsable au journal est la
rubrique « Vie ».

Je n’écris presque plus. Je donne la direction a suivre dans
le service. Mais la direction serait donnée méme si je cessais
d’opiner. Je rédige parfois des articles. Et je dois d’ailleurs étre
extrémement prudent. Car toute tentative de faire a partir
d’un mauvais allemand un allemand un peu moins mauvais,
ou méme une phrase 4 partir d’'une formule, déclenche 'agres-
sivité de mes collaborateurs, qui considérent le bon allemand
comme du mauvais journalisme. Franz, par exemple, adore
ce verbe stupide: « indiquer ». Il le prend pour du style. Tout
propos rapporté est suivi non pas d’un « dit-il » ou « dit-elle »,
mais d’un « indique-t-il » ou « indique-t-elle ». « La nouvelle
créme anti-dge pour le visage de Revlon est la premiere dont
lefficacité a été scientifiquement prouvée », indique Agnes
Schénborn, la chargée de communication de Revlon. Ou
« Les thermes d’Obertuschl fixent de nouveaux criteres pour
le tourisme du bien-étre », indique Unterpointner, le directeur
de la cure. Je lis ¢a et j’indique que je suis satisfait. D’autant
plus que j'ai recommencé a écrire moi-méme.

Ecrivez, Nathan! a dit Hannah, cest-a-dire le Dr Singer,
ma thérapeute, écrivez tout! Un reportage sur le voyage qui
vous a amené au point ol vous n’éprouvez plus de désir. On
pourra travailler avec ca.

Une autobiographie?

Non. Un reportage. Vous savez faire ¢a. Imaginez que
vous devez écrire un reportage sur les limites de l'espace
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Schengen, imaginez la vie a la frontiere. Cest le calme plat.
La vie dans un no man’s land. Bien ordonnée, mais menacée
d’une certaine fagon. Parce que 'autre vie est si proche. Des
soldats patrouillent avec des jumelles de vision nocturne et
des chiens agressifs entrainés a flairer les étrangers qui veulent
entrer. Et maintenant, remplacez Schengen par désir. Je veux
lire ce reportage sous votre plume, Nathan!

Tout a commencé treés tot, mais je n’ai vraiment pas envie
de travailler maintenant sur mon enfance. Je veux réussir a
maitriser mon age mir!

Nathan, nous ne faisons pas un travail freudien classique.
Mais toute histoire a un début, un milieu et une fin. Est-ce
que jai parlé d’enfance? Non. Et aprés la fin clest Uissue.

Je dois donc trouver une fin?

La limite devant laquelle vous étes. Comment y étes-vous
arrivé? Comment se passe la vie a la frontiére?

Curieusement, je faisais confiance 8 Mme Singer. Je
me disais qu'elle me convenait. Parce que je la considérais
comme une charlatane. Parce que les concepts psychanalyti-
ques quelle maniait me rappelaient les cocktails new-yorkais.
Et parce qulelle était grosse et autoritaire. Elle était comme
ma mere. Qui plus est, elle était I'incarnation d'une mamma
juive. Hannah avait l'air d’'une mamma, parlait comme une
mamma, sauf qu'a l'inverse d’'une mamma elle n'essayait pas
de m’inoculer des sentiments de culpabilité, mais au contraire
de me les enlever. Je lui racontais mes liaisons comme un
petit garcon confesse 4 sa mere qu’il a fait une bétise.

Je me sens mal, Hannah. Je suis un homme marié. Et
heureux dans son mariage. Pourquoi suis-je si malheureux
alors que jai fait un mariage heureux? Pourquoi ¢a?

Notre tache ne consiste pas a sauver votre mariage, mais
a reconstruire votre désir. Vous savez ce que vous apporte
votre femme. Mais ce que vous n'avez pas, vous ne pouvez le
chercher que chez les autres. C'est une question de logique et
non de morale.
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