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Le jour où Christa a pilé des piments entre ses mains avant 
de me masturber et de me demander – pour reprendre ses 
mots – de l’enculer, j’ai compris toute la beauté et la sagesse 
du célibat. Il existe en grec ancien, avait-elle précisé, un terme 
spécifique pour ça, pour la combinaison du piment et du coït 
anal. En réalité, il ne désigne pas le coït anal au piment mais 
au raifort. « Recte raifort  », avait-elle dit, en tout cas pour 
cette technique en général. Elle l’avait dit en grec ancien, elle 
l’avait crié, j’avais crié moi aussi, et, si ce que j’avais crié était 
un mot, il était plus ancien que le grec ancien. J’avais de l’eau 
dans les yeux. Je ne crois pas que j’aurais ressenti une plus 
grande panique dans une maison en feu.

Le célibat –  telle était, malheureusement, mon idée du 
moment, et je l’ai exprimée – nous épargne deux sortes d’ex-
périences qui sont inévitables avec l’autre sexe : l’ennui et 
la souffrance, c’est-à-dire le halètement dans les bras d’une 
bonne femme ou, encore pire, d’une femme pas bonne, halè-
tement d’espoir dans l’imminent au-delà. J’ai dit : Contre 
mauvaise fortune bon cœur, ou bon cul.

« Toi et tes calembours ! » a dit Christa tandis que je me 
préparais un bain de siège avec une décoction de sauge et de 
camomille.

Elle est partie sans se doucher. Elle était pressée, elle avait 
un cours à donner. Elle était maître de conférences en lettres 
classiques. J’étais assis dans la baignoire, gelant et brûlant à 
la fois. Je voulais ne plus jamais me remettre entre ses mains, 
entre les mains d’une femme. D’un autre côté, je ne savais pas 
quoi faire hormis ce qu’il fallait absolument faire.
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C’est une erreur de croire qu’on n’a presque plus de rapports 
sexuels juste parce qu’on n’en a plus envie. Au contraire, je n’ai 
jamais eu une vie sexuelle aussi débridée qu’en ce moment, 
où le sexe m’ennuie.

Il y a deux raisons à cela. Premièrement, je ne suis plus 
nerveux. Pourquoi serais-je nerveux dans une situation qui 
m’ennuie ? La nervosité nuit beaucoup plus que l’ennui 
à la virilité. La nervosité au lit est humaine, mais la réac-
tion inconsidérée à des stimuli est animale. Le cynisme, en 
revanche, est humain. C’est pourquoi la bête, à la fin, ressort 
du lit en être humain. Deuxièmement, l’absence de désir n’est 
pas une raison suffisante pour se désintéresser du sexe. Au 
contraire. Il n’y a sans doute pas d’impulsion aussi puissante 
que celle qui commence à brûler chez un homme, quand il 
a perdu le désir dans une société qui n’est même pas capable 
de vendre un litre d’eau minérale sans donner une charge 
érotique à cette marchandise. On peut certes perdre le désir, 
mais on ne peut pas l’oublier. Le désir est d’ailleurs la seule 
chose que l’on ne puisse pas oublier. Nous savons que des 
personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer peuvent avoir 
une érection spontanée alors qu’elles sont noyées dans le 
brouillard de leur biographie. L’impulsion à ressentir le désir 
est déjà devenue plus forte que celle de le satisfaire. Peut-être 
cette satisfaction ne consiste-t-elle qu’à pouvoir sentir le désir. 
Enfin, je veux pour une fois le sentir si fortement, si violem-
ment que je trouve au moins plausible la signification qu’il a 
pour tous les autres.

Il me faut ici faire une petite digression. Il y a toujours 
des digressions à faire, je vais donc commencer par une 
digression sur les digressions : les affamés d’amour savent 
que la majorité absolue de toutes nos tâches quotidiennes 
n’ont rien à voir avec l’amour et ne s’en approchent même 
pas. Le quotidien, la vie en général se présente donc comme 
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une succession infinie de digressions qui nous éloignent de 
l’amour mais dont on espère qu’elles s’avéreront être en fin de 
compte les seuls détours praticables menant à l’amour. C’est 
pourquoi les spécialistes de l’amour sont pour les digressions, 
la digression est pour eux la forme et le maintien de la vie. 
Les carriéristes sont pour la progression, les amoureux pour 
la digression.

Voilà donc la première digression : lorsque j’étais jeune, 
le bonheur était vieux. Il n’y avait que des vieux dans la 
publicité. Toutes les formes possibles de bonheur – le linge 
propre, les cafés aromatiques, l’alcoolisme joyeux  – étaient 
accréditées par des hommes grisonnants ou chenus, parvenus 
à maturité. « Ça vaut bien un Asbach Uralt ! » clamait à la 
télévision un papy devant sa bouteille de schnaps, qui incar-
nait le bonheur. Comme ce bonheur devait alors me paraître 
loin, à moi enfant ! Il me manquait beaucoup d’années pour 
y accéder. Lorsque je me suis enfin approché de la possibi-
lité d’être associé au bonheur, tous les gens heureux qui en 
faisaient la publicité avaient trente ans de moins que moi. Le 
linge propre faisait soudain la joie des jeunes de vingt ans qui 
avaient transpiré dans leur tee-shirt au club de fitness, même 
l’alcool appartenait désormais aux jeunes, à des étudiants ou 
apprentis coiffeurs qui dansaient langoureusement sur une 
plage des Antilles après avoir avalé une seule gorgée de rhum 
Bacardi. Comme le bonheur doit me paraître aujourd’hui 
lointain et raté ! Il serait exagéré de parler de lost generation 
pour les gens de mon âge. Mais lost in commercials, on peut le 
prouver de manière objective.

Il n’y avait plus de machine à promettre le bonheur aussi 
efficace que la publicité. La promesse de pratiquer l’absti-
nence consumériste ne nous a pas vengés, en son temps, du 
fait que nous n’apparaissions pas dans la publicité ; elle n’a fait 
office que de baldaquin moral posé sur le monde austère des 
bourses d’études.
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Physiquement, je me sens plus vieux que je ne suis. Mais 
psychologiquement je suis plus immature que je ne devrais 
être à mon âge. Cette phrase est absurde. Dit Hannah. Pour 
pouvoir juger mon état physique et psychique, il faudrait soi-
disant que j’aie souvent été aussi vieux qu’aujourd’hui, c’est-
à-dire que j’aie des points de comparaison. La seule vérité de 
cette phrase, c’est qu’on ne ressent jamais son âge comme un 
costume fait sur mesure. Jamais.

4

Christa est mariée. Une femme comme elle ne pourrait 
jamais se laisser séduire par un homme comme moi si elle 
était seule, à la recherche du grand amour. Mais son lit est 
déjà fait –  et donc ouvert aux nouvelles recrues et autres 
conseillers en manque. Elle aime son mari Georg. Cela est 
vraisemblable quand elle le dit. Et tout va bien pour eux : 
pas d’enfants, deux bons salaires. Georg travaille dans la 
fusion industrielle. Je crois qu’il ne peut même pas chier 
sans constater avec satisfaction que sa merde est plus grosse 
que la plus grosse merde chinoise. Apte à la compétition. Il 
parle tout le temps de concurrence. Surtout avec la Chine. 
C’est paraît-il le plus grand défi du nouveau millénaire. Les 
statistiques prêtent à Georg une espérance de vie d’encore 
vingt-sept ans, et professionnellement il a encore treize ans 
devant lui avant d’être bon pour la ferraille. Pas d’enfants. 
Mais il parle d’un millénaire. Je me méfie de ces soi-disant 
décideurs qui pensent en millénaires. C’est insupportable. 
Ce serait sans importance. Nous dînons dehors – un groupe 
d’amis. Christa va aux toilettes, une minute plus tard je vais 
aux toilettes. Pour dames. La porte est entrouverte. Christa 
est assise sur la lunette des W.C., je me plante devant elle, elle 
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prend ma queue dans sa bouche. Quelle expression ! Il n’y a 
pas de mots pour décrire cette folie avec dignité. C’est très 
bref. Ce n’est pas un acte. Juste une scène. Elle fait schloup 
trois fois et je dois remballer. Ce n’était pas pour le plaisir de 
le faire, mais pour le plaisir, ensuite, à table, de savoir que 
nous l’avions fait. Christa sourit. En attendant, Georg et les 
autres parlent de concurrence. Christa revient une minute 
après moi. Jamais elle ne quitterait Georg.

5

Il existe beaucoup de métaphores pour la chance qu’on n’a 
pas. Par exemple les raisins. Aujourd’hui, nous n’avions pas 
d’accroche pour le journal. Bien sûr, nous pouvons toujours 
puiser dans un stock d’articles encore inédits susceptibles de 
servir d’accroche n’importe quand, mais aucun d’entre eux 
n’enthousiasmait Franz. Il a donc gonflé le bref commu-
niqué d’une agence racontant que les pépins de raisin sont 
des « capteurs de radicaux » particulièrement puissants. C’est 
ce qu’avait montré une récente étude américaine. Ce qu’on 
appelle les radicaux libres – Franz a cherché sur Google et 
expliqué ce que c’est : « des molécules auxquelles il manque 
un électron et qui vont le chercher de force dans une autre 
molécule qui en aurait pourtant encore eu besoin  » – font 
vieillir prématurément et écourtent donc notre espérance de 
vie. Comme la cigarette déclenche une véritable explosion de 
radicaux libres dans l’organisme, les gros fumeurs auraient 
particulièrement intérêt à manger beaucoup de raisin, dont 
les pépins s’avèrent être les meilleurs antioxydants. Les 
pépins ! Il ne faut donc pas les recracher, disait l’article, mais 
les avaler. Franz a illustré l’article avec une photo d’archives 
montrant une jolie fille en bikini en train de manger des 
raisins. Contrairement à Franz, je ne prends plus au sérieux la 
fabrication du journal. Même si je crois parfois à ce que nous 
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écrivons. J’ai envoyé Traude, ma secrétaire, acheter du raisin 
au supermarché le plus proche, puis j’ai fumé en répondant 
à quelques e-mails. Le raisin que Traude a rapporté, lavé et 
déposé dans un plat sur mon bureau était sans pépins.

La rubrique dont je suis responsable au journal est la 
rubrique « Vie ».

6

Je n’écris presque plus. Je donne la direction à suivre dans 
le service. Mais la direction serait donnée même si je cessais 
d’opiner. Je rédige parfois des articles. Et je dois d’ailleurs être 
extrêmement prudent. Car toute tentative de faire à partir 
d’un mauvais allemand un allemand un peu moins mauvais, 
ou même une phrase à partir d’une formule, déclenche l’agres-
sivité de mes collaborateurs, qui considèrent le bon allemand 
comme du mauvais journalisme. Franz, par exemple, adore 
ce verbe stupide : « indiquer ». Il le prend pour du style. Tout 
propos rapporté est suivi non pas d’un « dit-il » ou « dit-elle », 
mais d’un « indique-t-il » ou « indique-t-elle ». « La nouvelle 
crème anti-âge pour le visage de Revlon est la première dont 
l’efficacité a été scientifiquement prouvée  », indique Agnes 
Schönborn, la chargée de communication de Revlon. Ou 
« Les thermes d’Obertuschl fixent de nouveaux critères pour 
le tourisme du bien-être », indique Unterpointner, le directeur 
de la cure. Je lis ça et j’indique que je suis satisfait. D’autant 
plus que j’ai recommencé à écrire moi-même.

Écrivez, Nathan ! a dit Hannah, c’est-à-dire le Dr Singer, 
ma thérapeute, écrivez tout ! Un reportage sur le voyage qui 
vous a amené au point où vous n’éprouvez plus de désir. On 
pourra travailler avec ça.

Une autobiographie ?
Non. Un reportage. Vous savez faire ça. Imaginez que 

vous devez écrire un reportage sur les limites de l’espace 
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Schengen, imaginez la vie à la frontière. C’est le calme plat. 
La vie dans un no man’s land. Bien ordonnée, mais menacée 
d’une certaine façon. Parce que l’autre vie est si proche. Des 
soldats patrouillent avec des jumelles de vision nocturne et 
des chiens agressifs entraînés à flairer les étrangers qui veulent 
entrer. Et maintenant, remplacez Schengen par désir. Je veux 
lire ce reportage sous votre plume, Nathan !

Tout a commencé très tôt, mais je n’ai vraiment pas envie 
de travailler maintenant sur mon enfance. Je veux réussir à 
maîtriser mon âge mûr !

Nathan, nous ne faisons pas un travail freudien classique. 
Mais toute histoire a un début, un milieu et une fin. Est-ce 
que j’ai parlé d’enfance ? Non. Et après la fin c’est l’issue.

Je dois donc trouver une fin ?
La limite devant laquelle vous êtes. Comment y êtes-vous 

arrivé ? Comment se passe la vie à la frontière ?
Curieusement, je faisais confiance à Mme Singer. Je 

me disais qu’elle me convenait. Parce que je la considérais 
comme une charlatane. Parce que les concepts psychanalyti-
ques qu’elle maniait me rappelaient les cocktails new-yorkais. 
Et parce qu’elle était grosse et autoritaire. Elle était comme 
ma mère. Qui plus est, elle était l’incarnation d’une mamma 
juive. Hannah avait l’air d’une mamma, parlait comme une 
mamma, sauf qu’à l’inverse d’une mamma elle n’essayait pas 
de m’inoculer des sentiments de culpabilité, mais au contraire 
de me les enlever. Je lui racontais mes liaisons comme un 
petit garçon confesse à sa mère qu’il a fait une bêtise.

Je me sens mal, Hannah. Je suis un homme marié. Et 
heureux dans son mariage. Pourquoi suis-je si malheureux 
alors que j’ai fait un mariage heureux ? Pourquoi ça ?

Notre tâche ne consiste pas à sauver votre mariage, mais 
à reconstruire votre désir. Vous savez ce que vous apporte 
votre femme. Mais ce que vous n’avez pas, vous ne pouvez le 
chercher que chez les autres. C’est une question de logique et 
non de morale.


