Les choses auraient pu se passer de tout autre fagon, pour-
tant cest comme ¢a quelles sont arrivées. Daniel le Hibou,
du haut de ses onze ans, regrettait le cours des événements,
bien qu’il s’y soumit comme a une réalité fatale et inévitable.
Apres tout, si son pere voulait faire de lui un peu plus quun
fromager, c’était tout a son honneur. Mais quant a lui...

Pour son pere, cela signifiait progresser; Daniel le Hibou,
lui, ne savait pas exactement. Préparer le Baccalauréat en ville
pouvait, a la longue, constituer effectivement un progres.
Ramén, le fils du pharmacien, y faisait déja des études pour
étre avocat, et quand il leur rendait visite pendant les vacances,
il arrivait fier comme un paon et il regardait tout le monde de
haut; méme qu'en sortant de la messe le dimanche et les jours
de féte, il se permettait de corriger les paroles que don José le
curé, qui était un saint, avait prononcées du haut de sa chaire.
Si ¢a, C’était progresser, partir a la ville pour préparer le Bacca-
lauréat constituait certainement la base de ce progres.

Mais Daniel le Hibou avait I’esprit agité par le doute a ce
sujet. Il croyait savoir tout ce quun homme peut savoir. Il lisait
couramment, il écrivait lisiblement et il connaissait et savait
appliquer les quatre regles. Tout bien considéré, on ne pouvait
pas mettre grand-chose de plus dans un cerveau normalement
constitué. Cependant, en ville, les études pour le Baccalauréat
duraient sept ans, 4 ce quion disait, et ensuite, les études supé-
rieures a I’Université, au moins autant. Existait-il au monde
quelque chose dont la connaissance exigeit quatorze ans d’ef-
fort, trois ans de plus qu’en avait Daniel ? Siirement qu’on perd



beaucoup de temps en ville, pensait le Hibou, et au bout du
compte il doit y en avoir qui, aprés quatorze ans d’études, n’ar-
rivent pas a distinguer un geai d’'un chardonneret ou une bouse
de vache d’un crottin. La vie était tellement bizarre, absurde et
capricieuse. Il s’agissait en fait de travailler et de sacharner sur
des choses inutiles ou peu pratiques.

Daniel le Hibou se retourna dans son lit et les ressorts
du sommier de fer grincérent désagréablement. Autant qu’il
sen souvenait, ¢’était la premiere fois qu'il ne sendormait pas
a peine couché. Mais cette nuit, il avait beaucoup a penser.
Demain, il serait peut-étre trop tard. Le matin, a neuf heures
précises, il prendrait le rapide qui montait et il abandonnerait
le village jusqu’a Noél. Trois mois enfermé dans un college.
Daniel le Hibou eut I'impression de manquer d’air et il respira
avec anxiété deux ou trois fois. Il imagina la scéne du départ
et pensa qu'il n’arriverait pas a retenir ses larmes, malgré son
ami Roque le Bouseux, qui lui disait quun homme, un vrai,
ne pleure pas, méme 4 la mort de son pere. Et le Bouseux,
ce n'était pas rien, méme s’il avait deux ans de plus que lui
et mavait pas commencé A préparer le Baccalauréat. Il ne
commencerait jamais d’ailleurs. Paco, le forgeron, n’avait pas
envie que son fils progresse; il se contentait de le voir forgeron
comme lui et suffisamment habile pour soumettre le fer a sa
volonté. Ca, ¢’était un beau métier! Et pour étre forgeron, il
n’y avait pas besoin d’étudier pendant quatorze ans, ni treize,
ni douze, ni dix, ni neuf, pas une seule année. Et 'on pouvait
devenir un homme gigantesque et corpulent comme le pere
du Bouseux.

Daniel le Hibou ne se lassait jamais de regarder Paco, le
forgeron, maitriser le fer dans sa forge. Il était fasciné par ces
avant-bras gros comme des troncs d’arbres, couverts d’'un poil
épais et roux avec, en relief, plein de muscles et de nerfs. Stir que
Paco, le forgeron, pourrait soulever la commode de sa chambre
d’un seul de ses bras imposants et sans faire d’effort. Et son



torse! Souvent le forgeron travaillait en maillot de corps et sa
poitrine herculéenne montait et descendait quand il respirait,
comme celle d’'un éléphant blessé. Ca c’était un homme. Pas
comme Ramon, le fils du pharmacien, pomponné, raide, pile,
comme une jeune fille maladive et prétentieuse. Si ¢a, c’était
le progres, lui, décidément, ne voulait pas progresser. Pour sa
part, il lui suffisait de posséder une paire de vaches, une petite
fromagerie et un jardin insignifiant derri¢re la maison. Il ne
demandait rien de plus. Les jours ouvrables, il fabriquerait des
fromages, comme son pére, et le dimanche, il Samuserait avec
son fusil, il irait & la riviere pécher des truites ou faire une
partie de quilles.

Lidée du départ contrariait Daniel le Hibou. Par une fente
du plancher, la lumiére du rez-de-chaussée filtrait et le faisceau
lumineux donnait sur le plafond avec une obsédante fixité.
Trois mois devraient donc passer sans voir ce fil phosphores-
cent et sans entendre les déplacements paisibles de sa mere
occupée aux tiches domestiques; ou les grognements rudes
et secs de son pere, toujours de mauvaise humeur; ou sans
respirer cette atmosphere dense, qui pénétrait maintenant par
la fenétre ouverte, faite d’aréme de foin fraichement coupé et
de bouse séchée. Mon Dieu, comme c’était long trois mois!

Il aurait pu se rebeller contre I'idée du départ, mais main-
tenant, ¢ était trop tard. Sa mere pleurnichait quelques heures
plus tot en faisant avec lui I'inventaire de son linge.

— Regarde Danielin, mon fils, ¢a, clest tes draps. Ils sont
marqués 2 tes initiales. Et ¢a, tes maillots de corps. Et ¢a, tes
calegons. Et tes chaussettes. Tout est marqué a tes initiales.
Vous serez nombreux au collége et sans ¢ca tes affaires pour-
rajent se perdre.

Daniel le Hibou sentait dans sa gorge une grosseur inha-
bituelle, comme un corps étranger. Sa mere passa le revers
de sa main sur le bout de son nez retroussé et renifla. « Ce
moment doit étre bien particulier pour que ma mere fasse ce



que d’autres fois elle m’interdit de faire », pensa le Hibou. Et il
ressentit une sincére et pressante envie de pleurer.

Sa mére continua:

— Prends soin de toi et de ton linge, mon fils. Tu sais bien
ce que tout cela a colité A ton pére. Nous sommes pauvres.
Mais ton pere veut que tu deviennes quelquun. Il ne veut
pas que tu travailles et que tu souffres comme lui. Toi — elle
le regarda un moment comme en extase — tu peux devenir
quelqu’un de grand, quelquun de tres grand dans la vie,
Danielin; ton pére et moi, nous navons pas voulu que cela
rate A cause de nous.

Elle renifla de nouveau puis resta silencieuse. Le Hibou se
répéta: « Quelqu'un de tres grand dans la vie, Danielin », et
il remua convulsivement la téte. Il n’arrivait pas & concevoir
comment il pourrait devenir quelqu'un de tres grand dans
la vie. Et il sefforcait obstinément de le comprendre. Pour
lui, quelqu’un de grand, c¢’était Paco, le forgeron, et son torse
énorme, ses épaules massives, ses cheveux roux et hirsutes;
avec son aspect sauvage et dur de dieu primitif. Et son pere
aussi était grand, lui qui, trois étés plus tot, avait abattu un
busard de deux metres d’envergure... Mais sa mére ne se réfé-
rait pas a cette sorte de grandeur quand elle parlait. Peut-étre
désirait-elle une grandeur du genre de celle de don Moisés, le
maitre d’école, ou peut-étre comme celle de don Ramén, le
pharmacien, qui était devenu maire quelques mois plus tot.
Cétait slirement a quelque chose comme cela qu'aspiraient
pour lui ses parents. Mais Daniel le Hibou n’était pas fasciné
par ces grandeurs. En tout cas, il préférait ne pas étre grand et
ne pas progresser.

Il se retourna dans son lit et se mit sur le ventre pour essayer
de réduire la sensation d’angoisse qui depuis un moment lui
mordait 'estomac. Comme ca, il était mieux; Il dominait
d’une certaine maniere son malaise. De toute facon, sur le dos
ou sur le ventre, c’était inévitable: 4 neuf heures du matin il
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prendrait le rapide pour la ville. Et alors, il devrait dire adieu
a tout. Sauf'si... Mais c’était trop tard. Cela faisait des années
que son pere caressait ce projet et il ne pouvait se risquer a tout
détruire en un instant, d’'une chiquenaude capricieuse. Ce que
son pere n'avait pas pu étre, il voulait le réussir maintenant
a travers lui. Un caprice, voila tout. Les grandes personnes
avaient parfois des caprices plus tenaces et absurdes que ceux
des enfants. Il se trouvait que Daniel le Hibou avait été séduit,
quelques mois auparavant, par 'idée de changer de vie. Mais
a présent, cette idée le tourmentait.

Cela faisait presque six ans qu’il avait eu connaissance
des aspirations de son pere le concernant. Don José, le curé,
qui était un saint, disait souvent que c’était un péché de
surprendre les conversations des autres. Cependant, Daniel le
Hibou écoutait fréquemment les conversations de ses parents
au rez-de-chaussée, le soir, quand il se couchait. Par la fente
du plancher, il apercevait le foyer, la table de pin, les bancs,
I’égouttoir a fromages et tous les ustensiles de la fromagerie.
De 14, blotti contre le sol, Daniel le Hibou épiait les conver-
sations. C’était chez lui une habitude. Avec la rumeur des
discussions montait laigre odeur du lait caillé et des moules
a fromage sales. Il aimait cette odeur de lait fermenté, péné-
trante et presque humaine.

Son pére était appuyé a I’égouttoir ce soir-la, tandis que sa
meére ramassait les restes du repas. Cela faisait presque six ans
que Daniel le Hibou avait surpris cette scéne, mais elle était si
solidement liée a son existence qu'’il se la rappelait maintenant
dans tous ses détails.

— Non, le gosse sera autre chose. Tu peux en étre stire, disait
son pére, il ne passera pas sa vie attaché a ce banc comme un
esclave. Oui, comme un esclave et comme moi.

Et en disant ¢a, il licha un gros mot et frappa sur I’égout-
toir de son poing crispé. Il avait I'air fiché contre quelquun,
mais Daniel le Hibou n’arrivait pas & comprendre contre qui. A
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cette époque, Daniel ne savait pas que les hommes se mettent
parfois en colere contre la vie et contre un ordre des choses
qu’ils trouvent agacant et injuste. Daniel le Hibou aimait bien
voir son pére en colére car ses yeux jetaient des étincelles, les
muscles de son visage se durcissaient, et alors il lui voyait une
certaine ressemblance avec Paco, le forgeron.

— Mais nous ne pouvons pas nous séparer de lui, dit la
mere. Cest notre fils unique. Si au moins on avait une fille.
Mais mon ventre est sec, tu le sais bien. Nous ne pourrons plus
avoir de fille. La derniere fois, don Ricardo a dit que j étais
devenue stérile aprés ma fausse couche.

Son peére jura encore entre ses dents. Ensuite, sans changer
de posture, il ajouta:

— Laisse donc; il n’y a pas de remede a ¢a. Ne remue pas
les choses qui n'ont pas de remede.

Sa mere pleurnichait tout en ramassant dans une boite
rouillée les miettes de pain restées sur la table. Elle insista
encore faiblement:

— Peut-étre que le gosse n'est pas fait pour les études. Tout
¢a, Cest prématuré. Et un gosse en ville, ¢ca coflite cher. Cest
bon pour Ramén le pharmacien, ou pour monsieur le juge.
Nous, nous ne pouvons pas. Nous navons pas d’argent.

Son pére se mit a faire tourner nerveusement un moule a
fromage entre ses mains. Daniel le Hibou comprit que son
pére se dominait pour ne pas exacerber la douleur de sa mere.
Au bout d’'un moment, il ajouta:

— Ca, je m’en occupe. Quant  savoir si le gosse est fait ou
pas pour les études, ¢a dépend s’il a des sous ou §’il n’en a pas.
Tu vois ce que je veux dire.

I se leva, et avec le tisonnier, il répandit les braises qui
brillaient encore dans le foyer. Sa mére s’était assise, ses grandes
mains posées sur son giron. Soudain elle se sentit exténuée et
inexistante, étrangement vide et sans défense.

Son pére s'adressa de nouveau a elle:
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— Clest décidé. Ne m’oblige pas a en parler davantage.
Quand le gosse aura onze ans, il ira en ville pour commencer
ses études.

Sa mere soupira, vaincue. Elle ne dit rien. Daniel le Hibou
se coucha et sendormit en se demandant ce quelle voulait dire
par la: que son ventre était sec et quelle était devenue stérile
apres la fausse couche.



