
7

I

Les choses auraient pu se passer de tout autre façon, pour-
tant c’est comme ça qu’elles sont arrivées. Daniel le Hibou, 
du haut de ses onze ans, regrettait le cours des événements, 
bien qu’il s’y soumît comme à une réalité fatale et inévitable. 
Après tout, si son père voulait faire de lui un peu plus qu’un 
fromager, c’était tout à son honneur. Mais quant à lui…

Pour son père, cela signifiait progresser ; Daniel le Hibou, 
lui, ne savait pas exactement. Préparer le Baccalauréat en ville 
pouvait, à la longue, constituer effectivement un progrès. 
Ramón, le fils du pharmacien, y faisait déjà des études pour 
être avocat, et quand il leur rendait visite pendant les vacances, 
il arrivait fier comme un paon et il regardait tout le monde de 
haut ; même qu’en sortant de la messe le dimanche et les jours 
de fête, il se permettait de corriger les paroles que don José le 
curé, qui était un saint, avait prononcées du haut de sa chaire. 
Si ça, c’était progresser, partir à la ville pour préparer le Bacca-
lauréat constituait certainement la base de ce progrès.

Mais Daniel le Hibou avait l’esprit agité par le doute à ce 
sujet. Il croyait savoir tout ce qu’un homme peut savoir. Il lisait 
couramment, il écrivait lisiblement et il connaissait et savait 
appliquer les quatre règles. Tout bien considéré, on ne pouvait 
pas mettre grand-chose de plus dans un cerveau normalement 
constitué. Cependant, en ville, les études pour le Baccalauréat 
duraient sept ans, à ce qu’on disait, et ensuite, les études supé-
rieures à l’Université, au moins autant. Existait-il au monde 
quelque chose dont la connaissance exigeât quatorze ans d’ef-
fort, trois ans de plus qu’en avait Daniel ? Sûrement qu’on perd 
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beaucoup de temps en ville, pensait le Hibou, et au bout du 
compte il doit y en avoir qui, après quatorze ans d’études, n’ar-
rivent pas à distinguer un geai d’un chardonneret ou une bouse 
de vache d’un crottin. La vie était tellement bizarre, absurde et 
capricieuse. Il s’agissait en fait de travailler et de s’acharner sur 
des choses inutiles ou peu pratiques.

Daniel le Hibou se retourna dans son lit et les ressorts 
du sommier de fer grincèrent désagréablement. Autant qu’il 
s’en souvenait, c’était la première fois qu’il ne s’endormait pas 
à peine couché. Mais cette nuit, il avait beaucoup à penser. 
Demain, il serait peut-être trop tard. Le matin, à neuf heures 
précises, il prendrait le rapide qui montait et il abandonnerait 
le village jusqu’à Noël. Trois mois enfermé dans un collège. 
Daniel le Hibou eut l’impression de manquer d’air et il respira 
avec anxiété deux ou trois fois. Il imagina la scène du départ 
et pensa qu’il n’arriverait pas à retenir ses larmes, malgré son 
ami Roque le Bouseux, qui lui disait qu’un homme, un vrai, 
ne pleure pas, même à la mort de son père. Et le Bouseux, 
ce n’était pas rien, même s’il avait deux ans de plus que lui 
et n’avait pas commencé à préparer le Baccalauréat. Il ne 
commencerait jamais d’ailleurs. Paco, le forgeron, n’avait pas 
envie que son fils progresse ; il se contentait de le voir forgeron 
comme lui et suffisamment habile pour soumettre le fer à sa 
volonté. Ça, c’était un beau métier ! Et pour être forgeron, il 
n’y avait pas besoin d’étudier pendant quatorze ans, ni treize, 
ni douze, ni dix, ni neuf, pas une seule année. Et l’on pouvait 
devenir un homme gigantesque et corpulent comme le père 
du Bouseux.

Daniel le Hibou ne se lassait jamais de regarder Paco, le 
forgeron, maîtriser le fer dans sa forge. Il était fasciné par ces 
avant-bras gros comme des troncs d’arbres, couverts d’un poil 
épais et roux avec, en relief, plein de muscles et de nerfs. Sûr que 
Paco, le forgeron, pourrait soulever la commode de sa chambre 
d’un seul de ses bras imposants et sans faire d’effort. Et son 
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torse ! Souvent le forgeron travaillait en maillot de corps et sa 
poitrine herculéenne montait et descendait quand il respirait, 
comme celle d’un éléphant blessé. Ça c’était un homme. Pas 
comme Ramón, le fils du pharmacien, pomponné, raide, pâle, 
comme une jeune fille maladive et prétentieuse. Si ça, c’était 
le progrès, lui, décidément, ne voulait pas progresser. Pour sa 
part, il lui suffisait de posséder une paire de vaches, une petite 
fromagerie et un jardin insignifiant derrière la maison. Il ne 
demandait rien de plus. Les jours ouvrables, il fabriquerait des 
fromages, comme son père, et le dimanche, il s’amuserait avec 
son fusil, il irait à la rivière pêcher des truites ou faire une 
partie de quilles.

L’idée du départ contrariait Daniel le Hibou. Par une fente 
du plancher, la lumière du rez-de-chaussée filtrait et le faisceau 
lumineux donnait sur le plafond avec une obsédante fixité. 
Trois mois devraient donc passer sans voir ce fil phosphores-
cent et sans entendre les déplacements paisibles de sa mère 
occupée aux tâches domestiques ; ou les grognements rudes 
et secs de son père, toujours de mauvaise humeur ; ou sans 
respirer cette atmosphère dense, qui pénétrait maintenant par 
la fenêtre ouverte, faite d’arôme de foin fraîchement coupé et 
de bouse séchée. Mon Dieu, comme c’était long trois mois !

Il aurait pu se rebeller contre l’idée du départ, mais main-
tenant, c’était trop tard. Sa mère pleurnichait quelques heures 
plus tôt en faisant avec lui l’inventaire de son linge.

— Regarde Danielín, mon fils, ça, c’est tes draps. Ils sont 
marqués à tes initiales. Et ça, tes maillots de corps. Et ça, tes 
caleçons. Et tes chaussettes. Tout est marqué à tes initiales. 
Vous serez nombreux au collège et sans ça tes affaires pour-
raient se perdre.

Daniel le Hibou sentait dans sa gorge une grosseur inha-
bituelle, comme un corps étranger. Sa mère passa le revers 
de sa main sur le bout de son nez retroussé et renifla. « Ce 
moment doit être bien particulier pour que ma mère fasse ce 
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que d’autres fois elle m’interdit de faire », pensa le Hibou. Et il 
ressentit une sincère et pressante envie de pleurer.

Sa mère continua :
— Prends soin de toi et de ton linge, mon fils. Tu sais bien 

ce que tout cela a coûté à ton père. Nous sommes pauvres. 
Mais ton père veut que tu deviennes quelqu’un. Il ne veut 
pas que tu travailles et que tu souffres comme lui. Toi – elle 
le regarda un moment comme en extase – tu peux devenir 
quelqu’un de grand, quelqu’un de très grand dans la vie, 
Danielín ; ton père et moi, nous n’avons pas voulu que cela 
rate à cause de nous.

Elle renifla de nouveau puis resta silencieuse. Le Hibou se 
répéta : « Quelqu’un de très grand dans la vie, Danielín », et 
il remua convulsivement la tête. Il n’arrivait pas à concevoir 
comment il pourrait devenir quelqu’un de très grand dans 
la vie. Et il s’efforçait obstinément de le comprendre. Pour 
lui, quelqu’un de grand, c’était Paco, le forgeron, et son torse 
énorme, ses épaules massives, ses cheveux roux et hirsutes ; 
avec son aspect sauvage et dur de dieu primitif. Et son père 
aussi était grand, lui qui, trois étés plus tôt, avait abattu un 
busard de deux mètres d’envergure… Mais sa mère ne se réfé-
rait pas à cette sorte de grandeur quand elle parlait. Peut-être 
désirait-elle une grandeur du genre de celle de don Moisés, le 
maître d’école, ou peut-être comme celle de don Ramón, le 
pharmacien, qui était devenu maire quelques mois plus tôt. 
C’était sûrement à quelque chose comme cela qu’aspiraient 
pour lui ses parents. Mais Daniel le Hibou n’était pas fasciné 
par ces grandeurs. En tout cas, il préférait ne pas être grand et 
ne pas progresser.

Il se retourna dans son lit et se mit sur le ventre pour essayer 
de réduire la sensation d’angoisse qui depuis un moment lui 
mordait l’estomac. Comme ça, il était mieux ; Il dominait 
d’une certaine manière son malaise. De toute façon, sur le dos 
ou sur le ventre, c’était inévitable : à neuf heures du matin il 
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prendrait le rapide pour la ville. Et alors, il devrait dire adieu 
à tout. Sauf si… Mais c’était trop tard. Cela faisait des années 
que son père caressait ce projet et il ne pouvait se risquer à tout 
détruire en un instant, d’une chiquenaude capricieuse. Ce que 
son père n’avait pas pu être, il voulait le réussir maintenant 
à travers lui. Un caprice, voilà tout. Les grandes personnes 
avaient parfois des caprices plus tenaces et absurdes que ceux 
des enfants. Il se trouvait que Daniel le Hibou avait été séduit, 
quelques mois auparavant, par l’idée de changer de vie. Mais 
à présent, cette idée le tourmentait.

Cela faisait presque six ans qu’il avait eu connaissance 
des aspirations de son père le concernant. Don José, le curé, 
qui était un saint, disait souvent que c’était un péché de 
surprendre les conversations des autres. Cependant, Daniel le 
Hibou écoutait fréquemment les conversations de ses parents 
au rez-de-chaussée, le soir, quand il se couchait. Par la fente 
du plancher, il apercevait le foyer, la table de pin, les bancs, 
l’égouttoir à fromages et tous les ustensiles de la fromagerie. 
De là, blotti contre le sol, Daniel le Hibou épiait les conver-
sations. C’était chez lui une habitude. Avec la rumeur des 
discussions montait l’aigre odeur du lait caillé et des moules 
à fromage sales. Il aimait cette odeur de lait fermenté, péné-
trante et presque humaine.

Son père était appuyé à l’égouttoir ce soir-là, tandis que sa 
mère ramassait les restes du repas. Cela faisait presque six ans 
que Daniel le Hibou avait surpris cette scène, mais elle était si 
solidement liée à son existence qu’il se la rappelait maintenant 
dans tous ses détails.

— Non, le gosse sera autre chose. Tu peux en être sûre, disait 
son père, il ne passera pas sa vie attaché à ce banc comme un 
esclave. Oui, comme un esclave et comme moi.

Et en disant ça, il lâcha un gros mot et frappa sur l’égout-
toir de son poing crispé. Il avait l’air fâché contre quelqu’un, 
mais Daniel le Hibou n’arrivait pas à comprendre contre qui. À 
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cette époque, Daniel ne savait pas que les hommes se mettent 
parfois en colère contre la vie et contre un ordre des choses 
qu’ils trouvent agaçant et injuste. Daniel le Hibou aimait bien 
voir son père en colère car ses yeux jetaient des étincelles, les 
muscles de son visage se durcissaient, et alors il lui voyait une 
certaine ressemblance avec Paco, le forgeron.

— Mais nous ne pouvons pas nous séparer de lui, dit la 
mère. C’est notre fils unique. Si au moins on avait une fille. 
Mais mon ventre est sec, tu le sais bien. Nous ne pourrons plus 
avoir de fille. La dernière fois, don Ricardo a dit que j’étais 
devenue stérile après ma fausse couche.

Son père jura encore entre ses dents. Ensuite, sans changer 
de posture, il ajouta :

— Laisse donc ; il n’y a pas de remède à ça. Ne remue pas 
les choses qui n’ont pas de remède.

Sa mère pleurnichait tout en ramassant dans une boîte 
rouillée les miettes de pain restées sur la table. Elle insista 
encore faiblement :

— Peut-être que le gosse n’est pas fait pour les études. Tout 
ça, c’est prématuré. Et un gosse en ville, ça coûte cher. C’est 
bon pour Ramón le pharmacien, ou pour monsieur le juge. 
Nous, nous ne pouvons pas. Nous n’avons pas d’argent.

Son père se mit à faire tourner nerveusement un moule à 
fromage entre ses mains. Daniel le Hibou comprit que son 
père se dominait pour ne pas exacerber la douleur de sa mère. 
Au bout d’un moment, il ajouta :

— Ça, je m’en occupe. Quant à savoir si le gosse est fait ou 
pas pour les études, ça dépend s’il a des sous ou s’il n’en a pas. 
Tu vois ce que je veux dire.

Il se leva, et avec le tisonnier, il répandit les braises qui 
brillaient encore dans le foyer. Sa mère s’était assise, ses grandes 
mains posées sur son giron. Soudain elle se sentit exténuée et 
inexistante, étrangement vide et sans défense.

Son père s’adressa de nouveau à elle :



— C’est décidé. Ne m’oblige pas à en parler davantage. 
Quand le gosse aura onze ans, il ira en ville pour commencer 
ses études.

Sa mère soupira, vaincue. Elle ne dit rien. Daniel le Hibou 
se coucha et s’endormit en se demandant ce qu’elle voulait dire 
par là : que son ventre était sec et qu’elle était devenue stérile 
après la fausse couche.


