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Introduction

Méthode

La représentation commune du mendiant présente un 
paradoxe  : on l’associe, d’un côté, à l’extrême vulnérabilité et, 
de l’autre, dans un imaginaire largement répandu, à l’extrême 
violence. L’extrême vulnérabilité  : le 27  novembre 2012, trois 
hommes sont condamnés à Fort-de-France à des peines allant 
de six à huit ans de prison pour avoir infligé à un mendiant de 
mauvais traitements entraînant son invalidité permanente, dans 
le but de lui extorquer de l’argent. En mai 2019, un mendiant 
est poignardé et tué devant une supérette de la place Laissac 
à Montpellier ; son meurtrier est condamné à quatorze ans de 
prison en 2021. Le 4 mai 2022, un mendiant aveugle est assas-
siné à Casablanca, dans le quartier Moulay Rachid, après avoir 
tenté de se défendre contre son agresseur qui en voulait à son 
maigre pécule. La fiction restitue parfois cette vulnérabilité de 
façon saisissante. Dans l’un de ses Contes cruels, Octave Mirbeau 
dépeint la foule qui s’embrase contre un « être lamentable, une 
sorte de mendiant décharné, la peau toute jaune, couvert de 
guenilles  1 », qui fait mine de s’emparer d’un sac oublié sur la 
banquette d’une voiture à cheval. Tandis que le commissaire 
commande : « À la prison ! », la foule renchérit : « Oui !… oui !… 
à la prison !… Tapez dessus !… — Arrachez-lui les cheveux !… 

— La peau !… — Cassez-lui la gueule  2 !… » On pourrait multi-
plier les exemples, l’énigme reste la même  : pourquoi un tel 
déchaînement de violence contre des êtres aussi faibles et 

1.	�Mirbeau, 1919, p. 175-176.
2.	�Ibid., p. 179. 
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démunis ? La question, dira-t‑on, porte en elle sa réponse : les 
plus vulnérables sont ceux qui offrent le moins de résistance. 
Mais, malgré cette évidence, le trouble demeure, qui tient au 
fait qu’on peine à comprendre les motivations objectives de 
cette violence. Car à moins d’adhérer à la légende, elle aussi 
répandue, du mendiant millionnaire, qui peut raisonnablement 
croire qu’il va soutirer une somme importante à quelqu’un qui 
n’a rien ? Comment peut‑on lâcher la bride à tant de cruauté 
contre ceux qu’accable déjà la force brute de la misère ?

Quant à l’imaginaire de l’extrême violence du mendiant, il 
alimente lui aussi l’actualité la plus sordide et les fictions litté-
raires. En mars 2019, aux États-Unis, un homme et sa fille sont 
arrêtés pour avoir maquillé le crime de celle qui était la femme du 
premier et la belle-mère de la seconde en accusant un mendiant 
de Baltimore –  ce qui suppose qu’ils jugeaient ce scénario 
plausible. Un même préjugé est à l’œuvre dans la nouvelle de 
Maupassant « Le vagabond », à propos de Jacques Randel, parti 
sur les routes en quête de travail et obligé de mendier pour 
subsister  : « Paysans et paysannes le regardaient, cet homme 
arrêté, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les 
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau 
avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’ il 
avait volé et s’ il avait tué   1. »

Le point commun de ces deux facettes du mendiant et des 
représentations qui lui sont attachées est la haine ancestrale qu’il 
suscite –  même si, on le verra, ce n’est pas le seul sentiment 
qu’il s’attire. La violence dont il est victime est à la mesure de 
celle des fantasmes hostiles dont il fait souvent l’objet, double 
dimension qu’illustre parfaitement la citation de Maupassant. 
Et si cette violence ne se traduit pas toujours par des coups et une 
mise à mort, elle n’en est pas moins à l’œuvre dans les préjugés 
culpabilisants de paresse ou de méchanceté qui circulent sur son 
compte, dans les insultes qui forment son lot quotidien, dans 
l’indifférence ou le mépris général qui l’entourent et, plus large-
ment, dans la force des mécanismes d’exclusion et la faiblesse des 

1.	�Maupassant, 1887, p. 342 (je souligne).
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solidarités qui l’ont conduit à devenir mendiant. Quel est donc 
le motif de cette haine absurde ? De quoi est‑elle le symptôme ? 
Que dit‑elle du (dys)fonctionnement des sociétés dites dévelop-
pées et de la façon dont elles polarisent les vies entre celles qui 
valent quelque chose et celles qui sont dévaluées au point que 
certains souhaiteraient faire disparaître ceux-là mêmes qui les 
vivent ? En somme, de quoi le mendiant est‑il la figure vivante, 
mourante ?

Cette question est philosophique. Elle ne cherche pas à expli-
quer les mécanismes psychologiques, sociaux, économiques et 
politiques qui rendent raison de l’existence des mendiants et de 
leurs conditions de vie. Elle ne porte pas non plus sur l’his-
toire de la grande pauvreté dans un espace géographique donné, 
et pas davantage sur les politiques publiques d’assistance ou 
de répression dont ils font l’objet. Elle concerne les concepts 
permettant de saisir les enjeux de sens que le mendiant et la 
mendicité soulèvent dans un monde qui les relègue à ses fron-
tières matérielles et symboliques, tout en ne cessant de les rendre 
de plus en plus nombreux et visibles au centre des villes.

On pourrait douter de l’intérêt et de la faisabilité d’une 
telle approche. D’une part, un savoir positif sur les mendiants 
et la mendicité est déjà largement disponible, qui n’est pas le 
produit de la philosophie : sous une terminologie identique ou 
approchante renvoyant à des réalités distinctes mais connexes, 
comme les « clochards » ou les « SDF », des disciplines telles 
que l’histoire, la psychologie sociale, l’ethnologie et la sociologie 
ont construit une connaissance avancée de la grande pauvreté, 
dont la mendicité relève  1. On voit mal ce que la philosophie 
pourrait y ajouter. Et on le voit d’autant moins que celle-ci n’a 
à sa disposition aucune des méthodes objectives de ces sciences 
humaines, et que sa dimension en grande partie spéculative 
lui vaut souvent d’être considérée comme non légitime pour se 
constituer en savoir des conditions concrètes d’existence. À la 

1.	�Pour l’histoire, voir Gueslin, 2004 et 2013 ; la psychologie sociale, Vexliard, 
1998, Declerck, 2001 ; l’ethnologie et la sociologie, Gaboriau, 1993, Dean 
(éd.), 1999, Rullac, 2005, Damon, 2020, Brodiez-Dolino, 2020.
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pluralité des catégories empiriques de mendiants –  « il y a le 
mendiant des cités et le mendiant des campagnes, le mendiant 
valide et le mendiant infirme, le mendiant homme et le mendiant 
femme, le mendiant enfant et le mendiant vieillard ; […] le 
mendiant accidentel et le mendiant permanent, le mendiant fixe 
et le mendiant vagabond, le mendiant isolé et le mendiant en 
famille  1 ! » – la philosophie préfère l’unité du concept ou de la 
notion – « le mendiant » –, ce qu’on identifie couramment à une 
mise à distance du réel et de son ample diversité. Pourrait‑on 
dès lors imaginer savoir plus illégitime que la philosophie pour 
parler de la mendicité et des mendiants ?

Cette représentation de la philosophie comme discours 
étranger à la diversité empirique des formes et des modes de vie 
est toutefois aussi fausse qu’ancienne. Aristophane se moquait 
déjà de Socrate en le représentant suspendu dans son « pensoir » 
au-dessus des vicissitudes humaines, version comique de ce qui 
deviendra la « tour d’ivoire » dans laquelle une longue tradi-
tion s’est plu – et se plaît encore – à confiner les philosophes. 
Pourtant, l’articulation de la pensée et de la pratique ou de la 
pensée et de la vie dans ce qu’elle a de plus immédiat et de 
matériel n’a cessé d’être au cœur d’une vaste démarche philo
sophique dès l’Antiquité. À côté d’une pratique de la philo
sophie privilégiant l’étude d’objets dont le lien avec la réalité 
sociale et politique n’est pas immédiat, comme l’étude des 
premiers principes ou des êtres divins, il en est une autre pour 
laquelle la philosophie est inséparable de ses enjeux sociaux au 
sens le plus large. Concernant cette dernière, l’articulation de la 
dimension spéculative de la philosophie et de ses implications 
sociales ne va certes jamais sans soulever un certain nombre de 
difficultés tant théoriques que pratiques et politiques, comme 
celles que Platon évoque lorsqu’il s’interroge sur la faisabilité de 
son projet théorique de cité juste dans La République. Mais ces 
difficultés n’invalident jamais l’entreprise philosophique : elles 
sont au contraire pour elle l’occasion de renouveler ses façons 
de penser, de se déployer et de s’écrire, en particulier dans les 

1.	�Dufau, 1858, p. 227 (cité par Thuillier, 2002, p. 161).
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situations de crise où le besoin de nouvelles approches et de 
nouveaux instruments critiques se fait particulièrement sentir. 
Deux contributions relativement récentes vont en ce sens, qui 
ont en commun un même souci critique et un même geste mili-
tant en faveur d’une philosophie au plus proche des conditions 
concrètes d’existence.

Dans son Manifeste pour une philosophie sociale, Franck 
Fischbach montre qu’il est urgent de faire droit à l’idée d’une 
philosophie sociale se distinguant de la philosophie politique 
et de la philosophie morale par son dialogue nourri avec les 
sciences sociales et par sa visée plus critique que normative. Le 
développement d’une telle philosophie sociale exige un change-
ment radical de perspective et de méthode. Par exemple, tandis 
que la tradition occidentale de la philosophie morale a pour 
toile de fond la vie réussie, la philosophie sociale commence par 
l’analyse de la vie mutilée ou aliénée, en partant de « l’expérience 
vécue par les individus eux-mêmes en tant qu’ils sont confrontés 
à leurs propres conditions sociales d’existence, et en tant que ces 
conditions diminuent ou augmentent leurs chances de mener 
une vie accomplie  1 ». De même, plutôt que de déplorer l’hégé-
monie perdue de la philosophie sur les sciences humaines, la 
philosophie sociale procède « au contraire à la plus grande ouver-
ture possible aux démarches et aux résultats des sciences sociales 
et des sciences humaines en général : c’est pour elle la condition 
sans laquelle il est impossible de rendre compte des expériences 
sociales négatives et des processus sociaux et psychiques qui les 
engendrent  2 ».

Dans un ouvrage au titre éloquent – Pour une philosophie de 
terrain –, Christiane Vollaire défend, pour sa part, l’idée d’une 
philosophie calquant son approche sur celle des sciences sociales 
ou naturelles, qui délimitent leur domaine spécifique d’investi-
gation et se donnent un fort ancrage dans l’expérience sociale 
de groupes déterminés  3. Loin de former un savoir en surplomb 

1.	�Fischbach, 2009, p. 16.
2.	�Ibid., p. 17.
3.	�Vollaire, 2017.
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qui détiendrait le monopole de la vérité, une telle philosophie 
est à entendre comme le penser ensemble des philosophes et 
de leurs interlocuteurs envisagés dans leur terrain spécifique, 
notamment économique et social. Cette démarche qu’il s’agit 
de promouvoir n’est pas totalement inédite dans l’histoire de la 
philosophie occidentale, comme le suggèrent les exemples que 
Christiane Vollaire présente dans son livre. Ainsi de l’« Enquête 
ouvrière » de Karl Marx ou de l’« Expérience de la vie d’usine » 
de Simone Weil. Ces deux textes sont certes très différents : le 
premier est un questionnaire élaboré par Marx, en 1880, à desti-
nation des ouvriers pour comprendre leurs conditions de vie et 
de travail, le second est le récit de l’expérience de la vie d’ouvrière 
en usine par Simone Weil à Marseille en 1941 et 1942. Leur point 
commun est toutefois de ne pas concevoir le discours philoso-
phique comme une parole d’expert construite à partir de témoi-
gnages recueillis auprès des ouvriers et des ouvrières, et dont le 
ou la philosophe assurerait ensuite la « traduction », soit, selon 
l’adage bien connu, la « trahison », confisquant la parole de ceux 
qu’il représente au lieu de s’en faire le simple relais. Pour Marx 
et Weil au contraire, le discours philosophique qui s’élabore 
au contact de la vie ouvrière est bien plutôt la simple chambre 
d’écho d’une expérience vécue et symbolisée par celles et ceux 
qui la vivent et à laquelle le ou la philosophe ne fait que prêter ses 
mots et parfois – c’est le cas de Simone Weil – son corps.

À ces approches – la philosophie sociale et la philosophie de 
terrain –, toutes deux soucieuses de ne pas couper la philosophie 
du monde social et de ses aspérités empiriques, on propose d’en 
ajouter une troisième procédant par l’élaboration de ce que l’on 
pourrait nommer une figure philosophique – en l’occurrence une 
figure philosophique du mendiant – édifiée à partir de données 
venues des sciences humaines et sociales, d’analyses puisées 
dans l’histoire de la philosophie, et de représentations, litté-
raires notamment. 

Par « figure », on n’entend pas une « essence éternelle », comme 
si l’on voulait débusquer et fixer un prétendu « être profond », 
monolithique et définitif du mendiant en cumulant les portraits 
et les définitions qu’en proposent les différents savoirs et les 
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différentes représentations à notre disposition. On n’entend pas 
davantage un « symbole » n’entretenant de rapport qu’analo-
gique avec ce qu’il symbolise, comme la balance est le symbole 
de la justice, par quoi l’on en apprend davantage sur la justice 
que sur la balance elle-même. On n’entend pas non plus, enfin, 
une simple métaphore dont, là aussi, la force signifiante serait 
moins envisagée pour elle-même que pour ce qu’elle permet 
de comprendre d’une réalité différente d’elle. « Figure philoso-
phique » renvoie plutôt, d’une part, à l’aspect, ou à la forme exté-
rieure, d’un phénomène ou d’une réalité, ce qui requiert de se 
livrer à sa patiente description, et, d’autre part, au sens conceptuel 
de ce phénomène tel qu’il est porté par son aspect, dans l’idée 
que ce sens n’est pas nécessairement univoque mais –  et c’est 
ce qui fait l’intérêt de la figure – plurivoque, au point qu’une 
figure est d’autant plus intéressante qu’elle abrite des connexions 
signifiantes entre des éléments en tension ou en dissemblance 
qui signalent les virtualités dont elle est porteuse. Il en va, en 
somme, du penser en figures philosophiques comme, mutatis 
mutandis, du peindre en figures que Georges Didi-Huberman 
décèle chez Fra Angelico : « Fra Angelico peignait surtout des 
figurae au sens latin et médiéval, c’est‑à-dire des signes picturaux 
pensés théologiquement, des signes conçus pour représenter 
le mystère dans les corps au-delà des corps, le destin eschato
logique au-delà de l’histoire, le surnaturel dans l’aspect visible et 
familier des choses, au-delà de l’aspect  1. »

La figure conjoint des dimensions signifiantes relevant de 
registres différents, voire opposés, comme chez Fra Angelico le 
spirituel et le temporel, le divin et l’humain, l’eschatologique et 
l’historique, le surnaturel et le familier. Complexe par nature, 
elle lie ou noue en elle les opposés tout en les maintenant dans 
leur différence. Ainsi, elle montre en même temps qu’elle cache, 
et en figurant elle défigure : non pas au sens où elle déforme ce 
dont elle est la figure mais au sens où elle découvre en lui des 
potentialités que son apparence première ne laisse pas présager 
et qui lui sont pourtant inhérentes. On pourrait même dire 

1.	�Didi-Huberman, 1990, p. 16.
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que sa puissance de défiguration est d’autant plus grande que 
sa figuration semble univoque. Aussi la figure se présente-t‑elle 
comme un puissant opérateur dialectique et peut‑elle être trans-
posée de la surface picturale à la scène du concept philosophique. 
Cette transposition ne consiste pas à reporter sur le mendiant de 
nos rues la nature ou le contenu des tensions de registres et de 
sens que Didi-Huberman perçoit dans les œuvres du peintre 
italien, au sens où l’on prêterait un sens théologique et surna-
turel à la figure temporelle du mendiant. Elle consiste bien 
plutôt à projeter sur lui la structure de la figure décrite par Didi-
Huberman, c’est‑à-dire ce jeu des tensions entre des dimensions 
qui, chez le mendiant, pointent vers des horizons de significa-
tion distincts. En ce sens, la figure n’aplatit pas les contraires et 
ne les fait pas se dépasser vers un terme commun de synthèse : 
elle maintient leur tension dans une unité jamais figée qui 
donne à penser. Plutôt qu’une « solution […] à des problèmes 
philosophiques inscrits dans l’histoire  1 », la figure est la forme 
sensible de ces problèmes eux-mêmes. Elle ne les résout pas 
mais les révèle, et elle éclaire les possibles qu’ils portent en eux.

Cette approche convient tout particulièrement à notre sujet, 
en ce que la perception la plus commune du mendiant le réduit 
souvent à une figure non légitime, objet de toutes les haines, 
jusque sous la forme en apparence adoucie du regard faisant de 
lui un être que ses conditions de vie auraient privé de la qualité 
d’homme. L’objet de ce livre est de restituer la genèse de cette 
vision commune des choses, en remontant à ses origines philo-
sophiques, mais aussi de faire droit à la puissance de défigu
ration dont le mendiant est porteur et qui, en remettant en 
question une telle vision, pourrait nous faire envisager le monde 
autrement sur les plans éthique et politique. Loin de sombrer 
dans les travers de la pure spéculation, cette façon d’envisager 
le sujet se tient ainsi au plus près de l’expérience en proposant 
un cadre d’intelligibilité nouveau pour l’approcher, et en souli-
gnant les possibles éthiques et politiques positifs à l’horizon de 
la mendicité.

1.	�Wolff, 2016, p. 10.


