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Introduction

Méthode

La représentation commune du mendiant présente un
paradoxe : on l'associe, d’'un coté, a 'extréme vulnérabilité et,
de l'autre, dans un imaginaire largement répandu, a l'extréme
violence. Lextréme vulnérabilité : le 27 novembre 2012, trois
hommes sont condamnés & Fort-de-France a des peines allant
de six a huit ans de prison pour avoir infligé & un mendiant de
mauvais traitements entrainant son invalidité permanente, dans
le but de lui extorquer de l'argent. En mai 2019, un mendiant
est poignardé et tué devant une supérette de la place Laissac
a Montpellier; son meurtrier est condamné & quatorze ans de
prison en 2021. Le 4 mai 2022, un mendiant aveugle est assas-
siné 2 Casablanca, dans le quartier Moulay Rachid, apres avoir
tenté de se défendre contre son agresseur qui en voulait 2 son
maigre pécule. La fiction restitue parfois cette vulnérabilité de
facon saisissante. Dans I'un de ses Contes cruels, Octave Mirbeau
dépeint la foule qui sembrase contre un « étre lamentable, une
sorte de mendiant décharné, la peau toute jaune, couvert de
guenilles! », qui fait mine de semparer d’un sac oublié sur la
banquette d’'une voiture 4 cheval. Tandis que le commissaire
commande : « A la prison! », la foule renchérit : « Ouil... ouil...
a la prison!... Tapez dessus!... — Arrachez-lui les cheveux!...
— La peau!... — Cassez-lui la gueule?!... » On pourrait multi-
plier les exemples, I’énigme reste la méme : pourquoi un tel
déchainement de violence contre des étres aussi faibles et

1. Mirbeau, 1919, p. 175-176.
2. Ibid., p. 179.
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démunis? La question, dira-t-on, porte en elle sa réponse : les
plus vulnérables sont ceux qui offrent le moins de résistance.
Mais, malgré cette évidence, le trouble demeure, qui tient au
fait quon peine a4 comprendre les motivations objectives de
cette violence. Car & moins d’adhérer a la légende, elle aussi
répandue, du mendiant millionnaire, qui peut raisonnablement
croire qu’il va soutirer une somme importante a quelqu’un qui
n’a rien? Comment peut-on lacher la bride a tant de cruauté
contre ceux quaccable déja la force brute de la misere?

Quant a 'imaginaire de l'extréme violence du mendiant, il
alimente lui aussi actualité la plus sordide et les fictions litté-
raires. En mars 2019, aux Etats-Unis, un homme et sa fille sont
arrétés pour avoir maquillé le crime de celle qui était la femme du
premier et la belle-mére de la seconde en accusant un mendiant
de Baltimore — ce qui suppose qu’ils jugeaient ce scénario
plausible. Un méme préjugé est a I'ceuvre dans la nouvelle de
Maupassant « Le vagabond », & propos de Jacques Randel, parti
sur les routes en quéte de travail et obligé de mendier pour
subsister : « Paysans et paysannes le regardaient, cet homme
arrété, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau
avec les ongles, de I’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il
avait volé et s’il avait tué'. »

Le point commun de ces deux facettes du mendiant et des
représentations qui lui sont attachées est la haine ancestrale qu’il
suscite — méme si, on le verra, ce n'est pas le seul sentiment
qu’il sattire. La violence dont il est victime est a la mesure de
celle des fantasmes hostiles dont il fait souvent 'objet, double
dimension qu’illustre parfaitement la citation de Maupassant.
Et si cette violence ne se traduit pas toujours par des coups et une
mise a mort, elle n’en est pas moins a I'ceuvre dans les préjugés
culpabilisants de paresse ou de méchanceté qui circulent sur son
compte, dans les insultes qui forment son lot quotidien, dans
Iindifférence ou le mépris général qui I'entourent et, plus large-
ment, dans la force des mécanismes d’exclusion et la faiblesse des

1. Maupassant, 1887, p. 342 (je souligne).
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solidarités qui I'ont conduit a devenir mendiant. Quel est donc
le motif de cette haine absurde? De quoi est-elle le symptdéme?
Que dit-elle du (dys)fonctionnement des sociétés dites dévelop-
pées et de la fagon dont elles polarisent les vies entre celles qui
valent quelque chose et celles qui sont dévaluées au point que
certains souhaiteraient faire disparaitre ceux-1a mémes qui les
vivent? En somme, de quoi le mendiant est-il la figure vivante,
mourante?

Cette question est philosophique. Elle ne cherche pas a expli-
quer les mécanismes psychologiques, sociaux, économiques et
politiques qui rendent raison de I’existence des mendiants et de
leurs conditions de vie. Elle ne porte pas non plus sur ['his-
toire de la grande pauvreté dans un espace géographique donné,
et pas davantage sur les politiques publiques d’assistance ou
de répression dont ils font I'objet. Elle concerne les concepts
permettant de saisir les enjeux de sens que le mendiant et la
mendicité soulévent dans un monde qui les relegue a ses fron-
tieres matérielles et symboliques, tout en ne cessant de les rendre
de plus en plus nombreux et visibles au centre des villes.

On pourrait douter de 'intérét et de la faisabilit¢ d’une
telle approche. D’une part, un savoir positif sur les mendiants
et la mendicité est déja largement disponible, qui n'est pas le
produit de la philosophie : sous une terminologie identique ou
approchante renvoyant a des réalités distinctes mais connexes,
comme les « clochards » ou les « SDF », des disciplines telles
que Ihistoire, la psychologie sociale, I'ethnologie et la sociologie
ont construit une connaissance avancée de la grande pauvreté,
dont la mendicité releve!. On voit mal ce que la philosophie
pourrait y ajouter. Et on le voit d’autant moins que celle-ci n’a
a sa disposition aucune des méthodes objectives de ces sciences
humaines, et que sa dimension en grande partie spéculative
lui vaut souvent d’étre considérée comme non légitime pour se
constituer en savoir des conditions concrétes d’existence. A la

1. Pour Ihistoire, voir Gueslin, 2004 et 2013; la psychologie sociale, Vexliard,
1998, Declerck, 2001; I'ethnologie et la sociologie, Gaboriau, 1993, Dean
(éd.), 1999, Rullac, 2005, Damon, 2020, Brodiez-Dolino, 2020.
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pluralité des catégories empiriques de mendiants — «il y a le
mendiant des cités et le mendiant des campagnes, le mendiant
valide et le mendiant infirme, le mendiant homme et le mendiant
femme, le mendiant enfant et le mendiant vieillard; [...] le
mendiant accidentel et le mendiant permanent, le mendiant fixe
et le mendiant vagabond, le mendiant isolé et le mendiant en
famille!! » — la philosophie préfére I'unité du concept ou de la
notion — « /e mendiant » —, ce quon identifie couramment a une
mise a distance du réel et de son ample diversité. Pourrait-on
des lors imaginer savoir plus illégitime que la philosophie pour
parler de la mendicité et des mendiants?

Cette représentation de la philosophie comme discours
étranger  la diversité empirique des formes et des modes de vie
est toutefois aussi fausse quancienne. Aristophane se moquait
déja de Socrate en le représentant suspendu dans son « pensoir »
au-dessus des vicissitudes humaines, version comique de ce qui
deviendra la « tour d’ivoire » dans laquelle une longue tradi-
tion sest plu — et se plait encore — a confiner les philosophes.
Pourtant, I'articulation de la pensée et de la pratique ou de la
pensée et de la vie dans ce quelle a de plus immédiat et de
matériel n’a cessé d’étre au coeur d’une vaste démarche philo-
sophique dés PAntiquité. A coté d’une pratique de la philo-
sophie privilégiant I’étude d’objets dont le lien avec la réalité
sociale et politique n'est pas immédiat, comme [Iétude des
premiers principes ou des étres divins, il en est une autre pour
laquelle la philosophie est inséparable de ses enjeux sociaux au
sens le plus large. Concernant cette derniére, I'articulation de la
dimension spéculative de la philosophie et de ses implications
sociales ne va certes jamais sans soulever un certain nombre de
difficultés tant théoriques que pratiques et politiques, comme
celles que Platon évoque lorsqu’il s’interroge sur la faisabilité de
son projet théorique de cité juste dans La République. Mais ces
difficultés n’invalident jamais 'entreprise philosophique : elles
sont au contraire pour elle I'occasion de renouveler ses facons
de penser, de se déployer et de s'écrire, en particulier dans les

1. Dufau, 1858, p. 227 (cité par Thuillier, 2002, p. 161).
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situations de crise ol le besoin de nouvelles approches et de
nouveaux instruments critiques se fait particulierement sentir.
Deux contributions relativement récentes vont en ce sens, qui
ont en commun un méme souci critique et un méme geste mili-
tant en faveur d’'une philosophie au plus proche des conditions
concretes d’existence.

Dans son Manifeste pour une philosophie sociale, Franck
Fischbach montre qu’il est urgent de faire droit 4 I'idée d’une
philosophie sociale se distinguant de la philosophie politique
et de la philosophie morale par son dialogue nourri avec les
sciences sociales et par sa visée plus critique que normative. Le
développement d’une telle philosophie sociale exige un change-
ment radical de perspective et de méthode. Par exemple, tandis
que la tradition occidentale de la philosophie morale a pour
toile de fond la vie réussie, la philosophie sociale commence par
'analyse de la vie mutilée ou aliénée, en partant de « expérience
vécue par les individus eux-mémes en tant qu’ils sont confrontés
a leurs propres conditions sociales d’existence, et en tant que ces
conditions diminuent ou augmentent leurs chances de mener
une vie accomplie® ». De méme, plutdt que de déplorer ’hégé-
monie perdue de la philosophie sur les sciences humaines, la
philosophie sociale procede « au contraire a la plus grande ouver-
ture possible aux démarches et aux résultats des sciences sociales
et des sciences humaines en général : cest pour elle la condition
sans laquelle il est impossible de rendre compte des expériences
sociales négatives et des processus sociaux et psychiques qui les
engendrent? ».

Dans un ouvrage au titre éloquent — Pour une philosophie de
terrain —, Christiane Vollaire défend, pour sa part, I'idée d’une
philosophie calquant son approche sur celle des sciences sociales
ou naturelles, qui délimitent leur domaine spécifique d’investi-
gation et se donnent un fort ancrage dans l'expérience sociale
de groupes déterminés®. Loin de former un savoir en surplomb

1. Fischbach, 2009, p. 16.
2. Ibid., p. 17.
3. Vollaire, 2017.
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qui détiendrait le monopole de la vérité, une telle philosophie
est A entendre comme le penser ensemble des philosophes ez
de leurs interlocuteurs envisagés dans leur terrain spécifique,
notamment économique et social. Cette démarche qu’il sagit
de promouvoir nest pas totalement inédite dans 'histoire de la
philosophie occidentale, comme le suggerent les exemples que
Christiane Vollaire présente dans son livre. Ainsi de I'« Enquéte
ouvriére » de Karl Marx ou de I« Expérience de la vie d’usine »
de Simone Weil. Ces deux textes sont certes tres différents : le
premier est un questionnaire élaboré par Marx, en 1880, a desti-
nation des ouvriers pour comprendre leurs conditions de vie et
de travail, le second est le récit de l'expérience de la vie d'ouvriere
en usine par Simone Weil & Marseille en 1941 et 1942. Leur point
commun est toutefois de ne pas concevoir le discours philoso-
phique comme une parole d’expert construite a partir de témoi-
gnages recueillis aupres des ouvriers et des ouvrieres, et dont le
ou la philosophe assurerait ensuite la « traduction », soit, selon
I'adage bien connu, la « trahison », confisquant la parole de ceux
qu’il représente au lieu de sen faire le simple relais. Pour Marx
et Weil au contraire, le discours philosophique qui s’élabore
au contact de la vie ouvriére est bien plutét la simple chambre
d’écho d’une expérience vécue et symbolisée par celles et ceux
qui la vivent et a laquelle le ou la philosophe ne fait que préter ses
mots et parfois — cest le cas de Simone Weil — son corps.

A ces approches — la philosophie sociale et la philosophie de
terrain —, toutes deux soucieuses de ne pas couper la philosophie
du monde social et de ses aspérités empiriques, on propose d’en
ajouter une troisieme procédant par I’élaboration de ce que l'on
pourrait nommer une figure philosophique — en 'occurrence une
figure philosophique du mendiant — édifiée a partir de données
venues des sciences humaines et sociales, d’analyses puisées
dans Phistoire de la philosophie, et de représentations, litté-
raires notamment.

Par « figure », on n'entend pas une « essence éternelle », comme
si l'on voulait débusquer et fixer un prétendu « étre profond »,
monolithique et définitif du mendiant en cumulant les portraits
et les définitions queen proposent les différents savoirs et les
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différentes représentations a notre disposition. On n’entend pas
davantage un « symbole » n’entretenant de rapport qu’analo-
gique avec ce qu’il symbolise, comme la balance est le symbole
de la justice, par quoi 'on en apprend davantage sur la justice
que sur la balance elle-méme. On n'entend pas non plus, enfin,
une simple métaphore dont, 1a aussi, la force signifiante serait
moins envisagée pour elle-méme que pour ce qulelle permet
de comprendre d’une réalité différente d’elle. « Figure philoso-
phique » renvoie plutdt, d’'une part, a laspect, ou a la forme exté-
rieure, d’'un phénomeéne ou d’une réalité, ce qui requiert de se
livrer a sa patiente description, et, d’autre part, au sens conceptuel
de ce phénomene tel qu’il est porté par son aspect, dans I'idée
que ce sens nest pas nécessairement univoque mais — et cest
ce qui fait Pintérét de la figure — plurivoque, au point quune
figure est d’autant plus intéressante qu'elle abrite des connexions
signifiantes entre des éléments en tension ou en dissemblance
qui signalent les virtualités dont elle est porteuse. Il en va, en
somme, du penser en figures philosophiques comme, mutatis
mutandis, du peindre en figures que Georges Didi-Huberman
décele chez Fra Angelico : « Fra Angelico peignait surtout des
Jfigurae au sens latin et médiéval, cest-a-dire des signes picturaux
pensés théologiquement, des signes congus pour représenter
le mystere dans les corps au-dela des corps, le destin eschato-
logique au-dela de 'histoire, le surnaturel dans 'aspect visible et
familier des choses, au-dela de l'aspect!. »

La figure conjoint des dimensions signifiantes relevant de
registres différents, voire opposés, comme chez Fra Angelico le
spirituel et le temporel, le divin et ’humain, 'eschatologique et
I’historique, le surnaturel et le familier. Complexe par nature,
elle lie ou noue en elle les opposés tout en les maintenant dans
leur différence. Ainsi, elle montre en méme temps qu’elle cache,
et en figurant elle défigure : non pas au sens ou elle déforme ce
dont elle est la figure mais au sens ou elle découvre en lui des
potentialités que son apparence premiére ne laisse pas présager
et qui lui sont pourtant inhérentes. On pourrait méme dire

1. Didi-Huberman, 1990, p. 16.
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que sa puissance de défiguration est d’autant plus grande que
sa figuration semble univoque. Aussi la figure se présente-t-elle
comme un puissant opérateur dialectique et peut-elle étre trans-
posée de la surface picturale a la scéne du concept philosophique.
Cette transposition ne consiste pas a reporter sur le mendiant de
nos rues la nature ou le contenu des tensions de registres et de
sens que Didi-Huberman percoit dans les ceuvres du peintre
italien, au sens ol l'on préterait un sens théologique et surna-
turel a la figure temporelle du mendiant. Elle consiste bien
plutdt a projeter sur lui la structure de la figure décrite par Didi-
Huberman, cest-a-dire ce jeu des tensions entre des dimensions
qui, chez le mendiant, pointent vers des horizons de significa-
tion distincts. En ce sens, la figure n’aplatit pas les contraires et
ne les fait pas se dépasser vers un terme commun de synthese :
elle maintient leur tension dans une unité jamais figée qui
donne a penser. Plutot qu'une « solution [...] 2 des problémes
philosophiques inscrits dans histoire?® », la figure est la forme
sensible de ces problemes eux-mémes. Elle ne les résout pas
mais les révele, et elle éclaire les possibles qu’ils portent en eux.

Cette approche convient tout particuli¢rement a notre sujet,
en ce que la perception la plus commune du mendiant le réduit
souvent a une figure non légitime, objet de toutes les haines,
jusque sous la forme en apparence adoucie du regard faisant de
lui un étre que ses conditions de vie auraient privé de la qualité
d’homme. Lobjet de ce livre est de restituer la genese de cette
vision commune des choses, en remontant a ses origines philo-
sophiques, mais aussi de faire droit a la puissance de défigu-
ration dont le mendiant est porteur et qui, en remettant en
question une telle vision, pourrait nous faire envisager le monde
autrement sur les plans éthique et politique. Loin de sombrer
dans les travers de la pure spéculation, cette fagon d’envisager
le sujet se tient ainsi au plus pres de expérience en proposant
un cadre d’intelligibilité nouveau pour 'approcher, et en souli-
gnant les possibles éthiques et politiques positifs a I’horizon de
la mendicité.

1. Wolff, 2016, p. 10.



