Le premier incendie auquel fut confronté le pere Philippe
Ligné salluma dans sa culotte le dimanche 26 juin 1988, a
l'occasion du baptéme de Grégoire Mourron : Marie-Ange,
la mere du nouveau-né, portait ce jour-la une robe d’été vert
pomme au décolleté plongeant, et resplendissait comme une
madone. Son petit ventre de jeune accouchée et son opulente
poitrine affichaient son bonheur de présenter en public, au
bras de son mari, le fruit de leurs ardeurs sexuelles. Subjugué,
Ligné sentit naitre un début d’érection qui lui valut des asso-
ciations d’idées salaces au moment de faire renoncer 'assem-
blée 4 Satan, i sa pompe et A ses ceuvres. A cette époque,
il officiait comme simple curé a Sainte-Guénulphe, ou il
avait trouvé un équilibre de vie acceptable : Sibylle Stoltz,
sa gouvernante, I’épaulait au quotidien et assurait tant bien
que mal un réle de trop-plein lorsque sa libido menagait de
déborder. Leur pacte s’était noué en douceur, un aprés-midi
de printemps, alors qu’elle nettoyait les vitres dans le bureau
ou il tentait de rédiger son sermon de Pentecote. Comme la
bretelle de son soutien-gorge ne cessait de tomber sur son
bras, il l'avait appelée pour lui murmurer a loreille que le
diable lui envoyait de mauvaises pensées, a quoi elle avait
répondu avec bon sens qu’il attribuait fallacieusement au
diable de simples signes de bonne santé. Vite dénudée, elle



lui avait demandé avec son fort accent alsacien de la prendre
«a la levrette », & partir de quoi il avait suffi a Ligné de
proclamer, de loin en loin, qu’il se sentait en excellente santé
pour quelle lui donne le meilleur de son étre, comme dit la
chanson.

Apres le baptéme de Grégoire Mourron, Sibylle Stoltz eut
fort a faire pour remplir sa mission d’exutoire 2 la vitalité de
son curé. Ce brusque acces de fievre surprit celui-ci, dans la
mesure ou il avait tranquillement accompagné Marie-Ange
et son fiancé Guillaume au mariage, et les avait unis sous
cette méme nef en 1986. Certes, il I'avait d’emblée trouvée
jolie et s’était dit iz petto que Guillaume avait bien de la
chance, mais sa vie pulsionnelle n'en avait pas été cham-
boulée. Aussi bizarre que cela puisse paraitre, il avait fallu
quelle devienne mere pour éveiller chez lui une passion
charnelle qu’il calmait par des expédients.

En 1990, il avait baptisé Garance Mourron, et en 1993
Géraud, qui se révélerait épileptique en raison d'une maladie
génétique rare. Au fil des années, les Mourron formeraient
une famille catholique de plus en plus typique. Sorti d’une
école de commerce prestigieuse, Guillaume vendait avec
profit du conseil optimisationnel en management délégatif,
grice 4 quoi Marie-Ange avait pu abandonner son emploi de
professeure pour se consacrer a sa maisonnée. On les voyait
souvent marcher bras dessus bras dessous dans Pontorgueil,
encombrés de poussettes et de tricycles, indulgents et atten-
tionnés envers leur progéniture — et ils ne rataient pas une
messe dominicale a Sainte-Guénulphe. Tous les mois, Marie-
Ange venait se confesser auprés du pere Ligné, qui la repé-
rait dés son arrivée dans le narthex et s’émoustillait au seul
son de son pas. Elle avait péché, disait-elle, par colére contre
Grégoire qui refusait de ranger ses jouets; par gourmandise
lors de 'anniversaire de Géraud (elle avait repris deux fois du
bavarois, qui certes venait de chez Bernichon mais était-ce



une raison?); par paresse lorsquelle avait refusé d’accompa-
gner sa mere chez le podologue, alors qu'il lui aurait sufh
d’annuler son cours de gymnastique; par orgueil lorsqu’elle
s'était surprise & mépriser le mendiant qui tendait sa sébile
au portail de I’église. En revanche, si elle péchait par luxure,
c’était surtout par omission. Dans un premier temps, Ligné
en inféra que Guillaume était peu porté sur le sexe et nota
que Marie-Ange sen désolait : elle estimait avec bon sens
que si Dieu lui avait rempli le bustier et ouvert des voies
profondes, ce n’était pas a des fins purement décoratives. Elle
aurait voulu sen servir davantage pour croitre et se multi-
plier, comme l'ordonnent les Ecritures, et sans bouder son
plaisir au passage, mais Guillaume ne voyait pas la sexualité
du méme ceil. Curieusement, alors qu’il manifestait moins
de piété qulelle, il semblait craindre les voluptés de la chair
et le démon de la lubricité. Elle en avait déduit qu’il était un
homme continent, mais le considérait tout de méme comme
un bon mari. Sur quoi Ligné absolvait sa pénitente de ses
peccadilles et la condamnait a dire trois ou quatre priéres.
Puis il entrouvrait le rideau du confessionnal et la regardait
prier, agenouillée, les fesses rondes, le corsage tendu : une
madone.

Le coup de tonnerre arriva en 'an deux mille, quand
Marie-Ange découvrit que Guillaume n’était pas aussi chaste
qu’il voulait bien le faire croire. Il avait méme une vie sexuelle
débridée, mais avec des hommes. Cette révélation la peina
d’autant plus que, durant leurs quatorze premicres années
de mariage, elle s'était interdit toute infidélité alors que le
désir Pavait régulierement taraudée et que les occasions d’y
céder ne lui avaient pas manqué. Pas étonnant, avait songé
Ligné : malgré la quarantaine elle restait un tel monstre
de sensualité quelle ne pouvait laisser personne indifférent
— hormis les homosexuels de stricte obédience, bien entendu.
C’était I'époque ol lui-méme sactivait pour devenir évéque



et succéder 2 monseigneur Chaivre, diminué par la maladie
de Parkinson, et lorsqu’il annonga & Marie-Ange qu’il
serait nommé a la téte du diocese au printemps 2001, elle
lui fit promettre de rester son confesseur et son directeur de
conscience.

Une fois qu’il fut installé a la cathédrale Saint-Fruscain,
elle traversa la ville deux fois par mois pour le rencontrer
a travers la grille du confessionnal. Guillaume souhai-
tait divorcer, elle s’y refusait pour protéger leurs enfants.
De toute maniére, selon Ligné, ce que le sacrement avait
uni sur terre resterait toujours uni au ciel, conformément
au dogme. Mais cela n’atténuait pas l'anxiété de Marie-
Ange, d’autant que Guillaume se faisait pressant : il voulait
recouvrer sa liberté quitte a régler une pension alimentaire
et une prestation compensatoire astronomiques. Une lettre
d’avocat arriva au courrier fin 2001, puis une convocation
au tribunal pour constater la non-conciliation, et une
deuxie¢me, dix-huit mois plus tard, pour prononcer le juge-
ment de divorce.

Redevenue Marie-Ange Lamastre, elle réussit a garder
sa belle maison de pierre a toit d’ardoise au bas du vieux
Pontorgueil, avec ses fenétres 8 meneaux blancs par lesquelles
elle voyait, entre les lilas et le tilleul de son jardin, les tours
asymétriques de la cathédrale dominant la ville — mais il
lui fallut reprendre son métier de professeure & mi-temps.
Comme elle avait grand besoin d’un secours spirituel et
comme son emploi du temps lui laissait de vastes plages de
liberté, elle sentendit avec Ligné sur une confession hebdo-
madaire 4 jour fixe. Lorsqu'une obligation empéchait leur
rencontre, ils cherchaient ensemble un autre moment dans
la semaine. S’ils ne se parlaient pas de quinze jours, elle
sen plaignait amérement, et il en souffrait sans oser le dire.
Ces rendez-vous leur étaient devenus aussi nécessaires que
loxygeéne ou l'eau.
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La question de la luxure prit davantage d’importance.
Dorénavant, Marie-Ange péchait aussi en acte, abondam-
ment : elle éprouvait des sentiments pour un homme qu’elle
n’avait pas le droit de compromettre. Elle s’interdisait donc
toute manceuvre de séduction, mais a grand-peine car son
intuition lui disait que cet homme éprouvait en retour du
désir pour elle. Aussi, la nuit, quand sa maisonnée dormait,
se caressait-elle en pensant 4 lui. Son désir charnel devenait
impérieux, tenaillant. Elle demanda & Dieu de lui pardonner
l'achat par correspondance d’un godemiché, et Ligné lui
donna l'absolution pour ce péché en bafouillant d’émotion,
son imagination en feu et son coeur battant la chamade. Il
semblait 2 Marie-Ange quelle perdait pied et ne soccupait
plus assez de ses enfants ni de ses éléves, tant ses obsessions
érotiques dévoraient sa vie. Pourquoi fallait-il quelle se soit
éprise a ce point d'un homme interdit? Au lycée, en ville,
partout des hommes la reluquaient, elle n'aurait eu qu’a
s'inscrire sur un site de rencontres pour assouvir sa boulimie
de sexe. Mais elle aimait un homme et un seul, que par
malchance elle n’avait pas le droit moral de séduire.

Un autre jour, comme elle saccusait d’une voix lascive
d’arriver au confessionnal avec des boules de geisha dans le
vagin et de se trouver au bord de l'orgasme en demandant le
pardon de ses fautes, Ligné lui demanda d’une voix altérée
si ’homme quelle s'interdisait de charmer était ecclésias-
tique, et elle avoua dans un souffle que oui. En réponse a
ses questions, elle confirma qu’il était évéque, qu'il exercait
son sacerdoce a Saint-Fruscain, et quelle espérait qu’il se
masturbat pendant qulelle lui avouait enfin sa flamme. Cest
ainsi queen 2005 ils connurent leur premier orgasme simul-
tané, bien que séparés par une grille.

A partir de ce jour, les séances de confession prirent une
tournure affolante. Toujours se vouvoyant, ils se murmu-
raient les questions les plus crues sur leurs désirs respectifs,
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leurs fantasmes et leurs lectures pornographiques. Au
sommet du plaisir ils étouffaient leurs cris de jouissance, et
par ailleurs se gardaient de toute rencontre en dehors de la
guérite, dans I'espoir de garder clandestine leur connivence.
Sibylle Stoltz, & qui n’avaient échappé ni la régularité de leurs
rencontres ni certaines taches sur les soutanes et les cale-
cons, nourrit tres vite des soupgons — d’autant que monsei-
gneur ne lui parlait plus guere de sa bonne santé, malgré les
effets de croupe quelle multipliait en récurant son plancher.
Mais impossible de pincer les deux tourtereaux sur le fait, et
le dimanche a la fin de loffice, Marie-Ange saluait Ligné
comme si de rien n’était.

Elle-méme, de simple gouvernante a Sainte-Guénulphe,
était devenue une cheville ouvriére de l'activité diocésaine
malgré la jalousie de ses nouvelles collegues. Elle chan-
geait eau des fleurs, entretenait les napperons d’autel et
les dalmatiques, et animait des cérémonies de funérailles.
Pour cela, elle avait développé un réel talent, tant pour se
composer la mine de circonstance que pour filer des images
queelle estimait consolatrices : certes, le défunt disparaissait
de nos regards comme une voile  I’horizon, mais de l'autre
coté il apparaissait a Celui qui l'attendait; il entrait dans la
maison du Pere; Dieu l'avait rappelé a Lui; etc. Ce qulelle
perdait en volupté, elle le gagnait en prestige, mais il lui
fallait ferrailler avec une demi-douzaine de bigotes achar-
nées a se faire mousser autour des cercueils : il n’était pas
rare que monseigneur dat arbitrer en personne les querelles
et répartir autoritairement les convois.

Soudain, aprés quelques mois de confessions torrides,
Marie-Ange n'y tint plus : il lui fallait voir Philippe nu, le
serrer dans ses bras, le couvrir de baisers osés et se faire
prendre par lui de toutes les manieres possibles. S’il ne trou-
vait pas un moyen de se libérer pour la rejoindre dans un
hotel de Verrieres ou de Valsaunier, elle se ferait sauter par
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le premier imbécile venu, et n'aurait pas a chercher tres loin.
Cette perspective ne souriait guere 3 monseigneur, malgré la
culpabilité que lui inspiraient leurs péchés hebdomadaires.
Certes, ses tournées pastorales lui fournissaient l'occasion de
sabsenter, mais en général il rentrait a Pontorgueil le soir, et
s'il devait passer la nuit dans une autre paroisse, son agenda
en indiquait toujours la raison. Mieux valait innover : en
faisant jouer son réseau de connaissances, il réussit 2 obtenir
lattribution d’'un cours de sotériologie — qui est la science du
salut — a P'Institut catholique de Dijon certains jeudis soir.
Ainsi, il disposait d’'un prétexte pour se damner en compa-
gnie de Marie-Ange tous les jeudis dans un petit hotel a
Champagny-sur-Tille, bourgade charmante située a quinze
kilometres de la ville. Les premiers mois, ils y vécurent des
nuits de Chine dont ils sortaient chancelants. Puis ils s’assa-
girent et trouverent un régime de croisiére de vieux couple,
aussi heureux d’aller diner dans la salle d’auberge que de
s'étreindre a I’étage. Ligné n’ayant pas de cours a assurer le
15 avril 2010, ils soffrirent une fin d’aprés-midi coquine, et
cest le journal télévisé qui leur apprit, au moment ou ils
se rhabillaient pour aller diner, quun incendie ravageait la
cathédrale de Pontorgueil et ses trésors. D’apres Ligné, tres
sombre, les ennuis allaient pleuvoir; selon Marie-Ange,
rien ne servait de céder au pessimisme, on verrait bien ce
que cet événement réserverait de conséquences. Ce soir-1a,
aprés un dialogue bref mais tendu, il repartit a toute vitesse
vers Pontorgueil et elle ne descendit pas diner dans la salle
d’auberge. Inutile de préciser qulelle ne ferma pas l'ceil de
la nuit, fascinée par les images passées en boucle sur une
chaine d’information, et meurtrie de voir et revoir a I’écran
'interview de celui qui, dans ce lit encore odorant de leurs
ébats, lui manquait terriblement.
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