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Le premier incendie auquel fut confronté le père Philippe 
Ligné s’alluma dans sa culotte le dimanche 26 juin 1988, à 
l’occasion du baptême de Grégoire Mourron : Marie-Ange, 
la mère du nouveau-né, portait ce jour-là une robe d’été vert 
pomme au décolleté plongeant, et resplendissait comme une 
madone. Son petit ventre de jeune accouchée et son opulente 
poitrine affichaient son bonheur de présenter en public, au 
bras de son mari, le fruit de leurs ardeurs sexuelles. Subjugué, 
Ligné sentit naître un début d’érection qui lui valut des asso-
ciations d’idées salaces au moment de faire renoncer l’assem-
blée à Satan, à sa pompe et à ses œuvres. À cette époque, 
il officiait comme simple curé à Sainte-Guénulphe, où il 
avait trouvé un équilibre de vie acceptable  : Sibylle Stoltz, 
sa gouvernante, l’épaulait au quotidien et assurait tant bien 
que mal un rôle de trop-plein lorsque sa libido menaçait de 
déborder. Leur pacte s’était noué en douceur, un après-midi 
de printemps, alors qu’elle nettoyait les vitres dans le bureau 
où il tentait de rédiger son sermon de Pentecôte. Comme la 
bretelle de son soutien-gorge ne cessait de tomber sur son 
bras, il l’avait appelée pour lui murmurer à l’oreille que le 
diable lui envoyait de mauvaises pensées, à quoi elle avait 
répondu avec bon sens qu’il attribuait fallacieusement au 
diable de simples signes de bonne santé. Vite dénudée, elle 
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lui avait demandé avec son fort accent alsacien de la prendre 
« à la levrette », à partir de quoi il avait suffi à Ligné de 
proclamer, de loin en loin, qu’il se sentait en excellente santé 
pour qu’elle lui donne le meilleur de son être, comme dit la 
chanson.

Après le baptême de Grégoire Mourron, Sibylle Stoltz eut 
fort à faire pour remplir sa mission d’exutoire à la vitalité de 
son curé. Ce brusque accès de fièvre surprit celui-ci, dans la 
mesure où il avait tranquillement accompagné Marie-Ange 
et son fiancé Guillaume au mariage, et les avait unis sous 
cette même nef en 1986. Certes, il l’avait d’emblée trouvée 
jolie et s’était dit in petto que Guillaume avait bien de la 
chance, mais sa vie pulsionnelle n’en avait pas été cham-
boulée. Aussi bizarre que cela puisse paraître, il avait fallu 
qu’elle devienne mère pour éveiller chez lui une passion 
charnelle qu’il calmait par des expédients.

En 1990, il avait baptisé Garance Mourron, et en 1993 
Géraud, qui se révélerait épileptique en raison d’une maladie 
génétique rare. Au fil des années, les Mourron formeraient 
une famille catholique de plus en plus typique. Sorti d’une 
école de commerce prestigieuse, Guillaume vendait avec 
profit du conseil optimisationnel en management délégatif, 
grâce à quoi Marie-Ange avait pu abandonner son emploi de 
professeure pour se consacrer à sa maisonnée. On les voyait 
souvent marcher bras dessus bras dessous dans  Pontorgueil, 
encombrés de poussettes et de tricycles, indulgents et atten-
tionnés envers leur progéniture – et ils ne rataient pas une 
messe dominicale à Sainte-Guénulphe. Tous les mois, Marie-
Ange venait se confesser auprès du père Ligné, qui la repé-
rait dès son arrivée dans le narthex et s’émoustillait au seul 
son de son pas. Elle avait péché, disait-elle, par colère contre 
Grégoire qui refusait de ranger ses jouets ; par gourmandise 
lors de l’anniversaire de Géraud (elle avait repris deux fois du 
bavarois, qui certes venait de chez Bernichon mais était-ce 
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une raison ?) ; par paresse lorsqu’elle avait refusé d’accompa-
gner sa mère chez le podologue, alors qu’il lui aurait suffi 
d’annuler son cours de gymnastique ; par orgueil lorsqu’elle 
s’était surprise à mépriser le mendiant qui tendait sa sébile 
au portail de l’église. En revanche, si elle péchait par luxure, 
c’était surtout par omission. Dans un premier temps, Ligné 
en inféra que Guillaume était peu porté sur le sexe et nota 
que Marie-Ange s’en désolait  : elle estimait avec bon sens 
que si Dieu lui avait rempli le bustier et ouvert des voies 
profondes, ce n’était pas à des fins purement décoratives. Elle 
aurait voulu s’en servir davantage pour croître et se multi-
plier, comme l’ordonnent les Écritures, et sans bouder son 
plaisir au passage, mais Guillaume ne voyait pas la sexualité 
du même œil. Curieusement, alors qu’il manifestait moins 
de piété qu’elle, il semblait craindre les voluptés de la chair 
et le démon de la lubricité. Elle en avait déduit qu’il était un 
homme continent, mais le considérait tout de même comme 
un bon mari. Sur quoi Ligné absolvait sa pénitente de ses 
peccadilles et la condamnait à dire trois ou quatre prières. 
Puis il entrouvrait le rideau du confessionnal et la regardait 
prier, agenouillée, les fesses rondes, le corsage tendu  : une 
madone.

Le coup de tonnerre arriva en l’an deux mille, quand 
Marie-Ange découvrit que Guillaume n’était pas aussi chaste 
qu’il voulait bien le faire croire. Il avait même une vie sexuelle 
débridée, mais avec des hommes. Cette révélation la peina 
d’autant plus que, durant leurs quatorze premières années 
de mariage, elle s’était interdit toute infidélité alors que le 
désir l’avait régulièrement taraudée et que les occasions d’y 
céder ne lui avaient pas manqué. Pas étonnant, avait songé 
Ligné  : malgré la quarantaine elle restait un tel monstre 
de sensualité qu’elle ne pouvait laisser personne indifférent 

– hormis les homosexuels de stricte obédience, bien entendu. 
C’était l’époque où lui-même s’activait pour devenir évêque 
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et succéder à monseigneur Chaivre, diminué par la maladie 
de Parkinson, et lorsqu’il annonça à Marie-Ange qu’il 
serait nommé à la tête du diocèse au printemps 2001, elle 
lui fit promettre de rester son confesseur et son directeur de 
conscience.

Une fois qu’il fut installé à la cathédrale Saint-Fruscain, 
elle traversa la ville deux fois par mois pour le rencontrer 
à travers la grille du confessionnal. Guillaume souhai-
tait divorcer, elle s’y refusait pour protéger leurs enfants. 
De toute manière, selon Ligné, ce que le sacrement avait 
uni sur terre resterait toujours uni au ciel, conformément 
au dogme. Mais cela n’atténuait pas l’anxiété de Marie-
Ange, d’autant que Guillaume se faisait pressant : il voulait 
recouvrer sa liberté quitte à régler une pension alimentaire 
et une prestation compensatoire astronomiques. Une lettre 
d’avocat arriva au courrier fin 2001, puis une convocation 
au tribunal pour constater la non-conciliation, et une 
deuxième, dix-huit mois plus tard, pour prononcer le juge-
ment de divorce.

Redevenue Marie-Ange Lamastre, elle réussit à garder 
sa belle maison de pierre à toit d’ardoise au bas du vieux 
 Pontorgueil, avec ses fenêtres à meneaux blancs par lesquelles 
elle voyait, entre les lilas et le tilleul de son jardin, les tours 
asymétriques de la cathédrale dominant la ville –  mais il 
lui fallut reprendre son métier de professeure à mi-temps. 
Comme elle avait grand besoin d’un secours spirituel et 
comme son emploi du temps lui laissait de vastes plages de 
liberté, elle s’entendit avec Ligné sur une confession hebdo-
madaire à jour fixe. Lorsqu’une obligation empêchait leur 
rencontre, ils cherchaient ensemble un autre moment dans 
la semaine. S’ils ne se parlaient pas de quinze jours, elle 
s’en plaignait amèrement, et il en souffrait sans oser le dire. 
Ces rendez-vous leur étaient devenus aussi nécessaires que 
l’oxygène ou l’eau.
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La question de la luxure prit davantage d’importance. 
Dorénavant, Marie-Ange péchait aussi en acte, abondam-
ment : elle éprouvait des sentiments pour un homme qu’elle 
n’avait pas le droit de compromettre. Elle s’interdisait donc 
toute manœuvre de séduction, mais à grand-peine car son 
intuition lui disait que cet homme éprouvait en retour du 
désir pour elle. Aussi, la nuit, quand sa maisonnée dormait, 
se caressait-elle en pensant à lui. Son désir charnel devenait 
impérieux, tenaillant. Elle demanda à Dieu de lui pardonner 
l’achat par correspondance d’un godemiché, et Ligné lui 
donna l’absolution pour ce péché en bafouillant d’émotion, 
son imagination en feu et son cœur battant la chamade. Il 
semblait à Marie-Ange qu’elle perdait pied et ne s’occupait 
plus assez de ses enfants ni de ses élèves, tant ses obsessions 
érotiques dévoraient sa vie. Pourquoi fallait-il qu’elle se soit 
éprise à ce point d’un homme interdit ? Au lycée, en ville, 
partout des hommes la reluquaient, elle n’aurait eu qu’à 
s’inscrire sur un site de rencontres pour assouvir sa boulimie 
de sexe. Mais elle aimait un homme et un seul, que par 
malchance elle n’avait pas le droit moral de séduire.

Un autre jour, comme elle s’accusait d’une voix lascive 
d’arriver au confessionnal avec des boules de geisha dans le 
vagin et de se trouver au bord de l’orgasme en demandant le 
pardon de ses fautes, Ligné lui demanda d’une voix altérée 
si l’homme qu’elle s’interdisait de charmer était ecclésias-
tique, et elle avoua dans un souffle que oui. En réponse à 
ses questions, elle confirma qu’il était évêque, qu’il exerçait 
son sacerdoce à Saint-Fruscain, et qu’elle espérait qu’il se 
masturbât pendant qu’elle lui avouait enfin sa flamme. C’est 
ainsi qu’en 2005 ils connurent leur premier orgasme simul-
tané, bien que séparés par une grille.

À partir de ce jour, les séances de confession prirent une 
tournure affolante. Toujours se vouvoyant, ils se murmu-
raient les questions les plus crues sur leurs désirs  respectifs, 
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leurs fantasmes et leurs lectures pornographiques. Au 
sommet du plaisir ils étouffaient leurs cris de jouissance, et 
par ailleurs se gardaient de toute rencontre en dehors de la 
guérite, dans l’espoir de garder clandestine leur connivence. 
Sibylle Stoltz, à qui n’avaient échappé ni la régularité de leurs 
rencontres ni certaines taches sur les soutanes et les cale-
çons, nourrit très vite des soupçons – d’autant que monsei-
gneur ne lui parlait plus guère de sa bonne santé, malgré les 
effets de croupe qu’elle multipliait en récurant son plancher. 
Mais impossible de pincer les deux tourtereaux sur le fait, et 
le dimanche à la fin de l’office, Marie-Ange saluait Ligné 
comme si de rien n’était.

Elle-même, de simple gouvernante à Sainte-Guénulphe, 
était devenue une cheville ouvrière de l’activité diocésaine 
malgré la jalousie de ses nouvelles collègues. Elle chan-
geait l’eau des fleurs, entretenait les napperons d’autel et 
les dalmatiques, et animait des cérémonies de funérailles. 
Pour cela, elle avait développé un réel talent, tant pour se 
composer la mine de circonstance que pour filer des images 
qu’elle estimait consolatrices : certes, le défunt disparaissait 
de nos regards comme une voile à l’horizon, mais de l’autre 
côté il apparaissait à Celui qui l’attendait ; il entrait dans la 
maison du Père ; Dieu l’avait rappelé à Lui ; etc. Ce qu’elle 
perdait en volupté, elle le gagnait en prestige, mais il lui 
fallait ferrailler avec une demi-douzaine de bigotes achar-
nées à se faire mousser autour des cercueils  : il n’était pas 
rare que monseigneur dût arbitrer en personne les querelles 
et répartir autoritairement les convois.

Soudain, après quelques mois de confessions torrides, 
Marie-Ange n’y tint plus : il lui fallait voir Philippe nu, le 
serrer dans ses bras, le couvrir de baisers osés et se faire 
prendre par lui de toutes les manières possibles. S’il ne trou-
vait pas un moyen de se libérer pour la rejoindre dans un 
hôtel de Verrières ou de Valsaunier, elle se ferait sauter par 
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le premier imbécile venu, et n’aurait pas à chercher très loin. 
Cette perspective ne souriait guère à monseigneur, malgré la 
culpabilité que lui inspiraient leurs péchés hebdomadaires. 
Certes, ses tournées pastorales lui fournissaient l’occasion de 
s’absenter, mais en général il rentrait à Pontorgueil le soir, et 
s’il devait passer la nuit dans une autre paroisse, son agenda 
en indiquait toujours la raison. Mieux valait innover  : en 
faisant jouer son réseau de connaissances, il réussit à obtenir 
l’attribution d’un cours de sotériologie – qui est la science du 
salut – à l’Institut catholique de Dijon certains jeudis soir. 
Ainsi, il disposait d’un prétexte pour se damner en compa-
gnie de Marie-Ange tous les jeudis dans un petit hôtel à 
Champagny-sur-Tille, bourgade charmante située à quinze 
kilomètres de la ville. Les premiers mois, ils y vécurent des 
nuits de Chine dont ils sortaient chancelants. Puis ils s’assa-
girent et trouvèrent un régime de croisière de vieux couple, 
aussi heureux d’aller dîner dans la salle d’auberge que de 
s’étreindre à l’étage. Ligné n’ayant pas de cours à assurer le 
15 avril 2010, ils s’offrirent une fin d’après-midi coquine, et 
c’est le journal télévisé qui leur apprit, au moment où ils 
se rhabillaient pour aller dîner, qu’un incendie ravageait la 
cathédrale de Pontorgueil et ses trésors. D’après Ligné, très 
sombre, les ennuis allaient pleuvoir ; selon Marie-Ange, 
rien ne servait de céder au pessimisme, on verrait bien ce 
que cet événement réserverait de conséquences. Ce soir-là, 
après un dialogue bref mais tendu, il repartit à toute vitesse 
vers Pontorgueil et elle ne descendit pas dîner dans la salle 
d’auberge. Inutile de préciser qu’elle ne ferma pas l’œil de 
la nuit, fascinée par les images passées en boucle sur une 
chaîne d’information, et meurtrie de voir et revoir à l’écran 
l’interview de celui qui, dans ce lit encore odorant de leurs 
ébats, lui manquait terriblement.


