Je narriverai jamais & te faire tenir tout entier
Rapiécé, recollé, correctement rafistolé.

Une mule qui braie, un porc qui grogne, un
rire obscéne

Sortent de tes lévres gigantesques.
Pire qu'une basse-cour.

Syrvia PraTH
Le Colosse






Ouverture

Les fous sont des joueurs de flite. Fous a lier et fous alié-
nants, ils sapprochent en petites promesses, ronds de
jambe, tacles et lacets. Notre consentement nest pas de
bon augure.

Ils installent des formes et nous nous conformons. Nous
sommes leurs obligés. Passant droit, ils tracent les lignes,
dessinent les portées.

Nous les suivons, harmonicas, pipeaux, farandole et tempo,
souris et rats, contes et drapeaux rayés, enfants sages folatrant
sous la coupe des ignorants, son des tambourins, démences
syncopées qui régissent I’ame invisible.

Muette, attentive, vie de ronde, vie de ritournelle, ils nous
entrainent et nous les dansons sans y croire, parce que leurs
pensées turbulentes nous sont devenues camisoles, dont eux
se délivrent en nous les passant au corps.

Enlaidis et frugaux, nos avenirs, quand nous croisons leur
chemin de vagues et mots avides, leurs intelligences de
coups de fouet, malintentionnées, perfides, squameuses, a
l'opposé du ruisseau chaotique des torrents, des eaux claires
et désordonnées de la montagne, leurs crachats de paroles,
qui souillent et détruisent la conscience d’étre également.
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Les plus fragiles, une fois recueillis, envahissent notre puits.
Palabres, répliques, répétitions du méme, nous ne leur
échapperons pas. Nous formons la boucle, le musicien nous
égare, charme et envolitement, nous attendons la dictée, les
notes, la furie de sa foi, entrainés, rapetissés a 'espérance de
lui apparaitre, qu’il nous voie, pas de bourrée, miroirs des
ans qui passent.

Telle fus-je en me réveillant dans vos bras. Le ciel tournoyait
et tous mes souvenirs tremblaient. Vous aviez pris leur place.
Un plancher blanc ot rien n'aurait poussé, comme de marbre,
et vos fureurs enlacées a la mienne. Lespace du jumeau de
spasmes, de continuité musculaire, d’'un peau a peau de la
nuit embryonnaire et du sang, enlacements du souffle au
souflle, sans plus rien de connu.

Voix serpentine, grillage du confessionnal, vous ferez ceci et
vous direz cela. A genoux.

Jai obéi. Je vous ai suivi, bulbeuse comme une jacinthe
violette.

A quel moment suis-je devenue folle 2 mon tour, la téte en
arriere dans l'eau, maintenant ma bouche ouverte hors des
vagues?



Andante tempo






I

La mort du loup,
ou la prédication de I’absurde

Il faut deux hommes pour tuer une femme.

Premier barrage, pneus briilés, diagnostic : tumeur rénale.
Barri¢res de chantiers renversées, planches de tdles effon-
drées, détritus empilés, supréme, I'agonie de mon pére.

Je suis assise sur les galets du bas de la falaise, les yeux fixés
sur toi qui es en train de la gravir, tenace, escaladant, tes
pieds cherchant un appui, une pierre proéminente ou un
creux dans la roche, glissant, retombant, recommengant,
luttant, pour pouvoir atteindre au sommet ce qui te précé-
dait, inévitable, ta mort.

La maladie, des rémissions, des rechutes, va-et-vient néces-
saire pour te hisser maladroitement jusqu’a son faite.

Aux vingt premiéres années de martyre de ma meére avaient
succédé les tiennes, cinq récidives, vingt ans chacun,
quarante années pour moi.

Seule d’une solitude infinie, captive, captivée, a regarder ta
silhouette tenue par les poulies, encordée. Médicaments,
chimiothérapies, opérations, traitements, perfusions, scan-
ners, rayons, injections, courbes et mesures, tendue, ton
ascension, toi et tes efforts butés pour monter et périr. Quoi
d’autre aurait pu retenir ma pensée?
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En pleine ode a nos retrouvailles, ton sacre, mon offrande,
en plein accord d’harmonie, elle s'est avérée, ta déchéance,
ton déces certifié. Un coup de pied dans la tour de Lego,
puzzles disloqués, brigandage, droit et non-droit, pistolet sur
la tempe, les tyrannies des sens et de l'esprit me coupant la
parole, détroussée.

Premier mouvement. Téléphoner a l'urologue et lui poser la
question obsédante.
« Votre pére? Il sera mort & Noél! »

On érait en septembre. Comment te mentir jusque-la?
Du jour au lendemain, tout chavire. Je pagaie au milieu
du courant, assise a califourchon sur une poutre, je tente
de remonter le fleuve colite que colite, mes enfants a crou-
petons derriere moi. Pluie de gréle, détritus, tourbillons,
rester concentrée, maintenir ’équilibre, épouser la cadence
pré-mortem.

Apporter ta valise a I'hdpital, audition de Gaspard au conser-
vatoire, photocopier les partitions, passer de toute urgence
en unité de réa, pourquoi des liens retiennent-ils tes poignets
a ton lit? Pauline a perdu une dent, cacher une piece sous
son oreiller, aller chercher ton courrier dans ton apparte-
ment désert, coudre les étiquettes pour le voyage scolaire
de Rafaél, se faire traduire les résultats de ta prise de sang.
Pourquoi tous les chiffres de tes analyses sont-ils surlignés
en jaune?

Lola va avoir deux ans, seras-tu I le 3 novembre? Surveiller
le taux de créatinine, a quelle heure ferme la halte-garderie?
Il y a ce ganglion a ton cou, pourquoi gonfle-t-il un peu
plus chaque semaine encore? Inscription au cours de judo,
se procurer les kimonos, taccompagner pour la pose d’'un
nouveau cathéter. Check-list. Aller récupérer des flacons
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d’EPO au sous-sol de I'hépital. Tenir le stand pour la
tombola, visiter I'unité de dialyse, annuler les vacances de la
Toussaint. On ira faire du vélo dans le parc.

Prendre rendez-vous avec l'oncologue, signer le reglement
pour les sorties a la bibliotheque, distribuer les invitations
a la pyjama-partie, recouvrir le cahier de lecture, peut-on
te transférer & domicile en ambulance? Charger la batterie
du caméscope pour filmer le spectacle de danse, acheter un
filet pour le chignon et des épingles a cheveux, ol trouver
une garde de nuit? Premier décembre, qu'est-ce que tu veux
comme cadeau de Noél ?

Tu t'es avancé sans vraie peur, la maladie, ses amputations, sa
castration, ses puanteurs d’amas de cellules, une marche de
plus en plus lente, essouffiée, solennelle, madone et maque-
relle, cape d’hermine, tiare du cancer, tu lui tournais le dos.

Puis vint le dernier soir.

Avant de raccrocher le téléphone, tu m’as dit : « A demain! »
C était le dimanche de I'Epiphanie. Petit chaperon noir du
lundi, je devais tapporter du linge propre et une part de
galette.

Apres un silence, te parlant & toi-méme, tu as ajouté : « On
verra bien! »

Qu'y avait-il a voir?
Parvenu tout en haut, qu'as-tu vu?



2

Nocturnes

Un coup de téléphone a trois heures du matin.

« Police nationale. Vous connaissez Bertrand Garréche?
— Oui, clest mon pere.

— Désolé madame, il est décédé! »

Tu voulais retourner a ton domicile, 'y voila pour de bon.

La nuit se fend. Taxi et rues désertes. Parcourir cette attente
pour trouver hors d’atteinte le cadavre adoré, je I'ai déja vécu.
Lueurs des néons de l'ascenseur, dans le miroir mon visage
d’hier, comme si de rien n’était, le palier rafhiné, les portes
vernies, le paillasson a peine déplacé, tout est 13, ainsi que le
silence d’'un inspecteur géné.

Tu es allongé mollement, offert, vulnérable, sans amertume,
sans emportement, juste toi, paysage, dépouille, petit sentier,
parchemin et cordon soyeux.

« Vous voulez que je reste? »
Pour quoi faire? Me tenir compagnie? Qui le pourrait?

Lit a baldaquin, bois massif, rideaux aux hibiscus et perro-
quets criards, tu reposes sur le dos, presque nu, un drap
rose a dentelles tiré sous le menton, souriant. Tu parais
eureux dans ce deuil, aux tout premiers fragments du
h d deuil tout fragments d
jour, comme un amoureux endormi. Notre Pére, qui es
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aux cieux, et mon pere qui git en contrebas, dans cette
absence au-dela de I’absence qui est la mort du corps, et
pour moi de l'esprit.

Tu n’as eu que le temps d’appeler les pompiers, ils tont trouvé
par terre. Mort subite. Cela taurait convenu.

Il est tout juste quatre heures. Je reste agenouillée au pied
du lit, ne priant pas, restreinte, fouillée aux ultimes tréfonds
de ce qui fut notre amour, je me tiens a distance. Je me
souviens de ton regard bleu vif. Je me souviens de tes mains,
une chemise blanche les manches roulées, col ouvert. Linge
sacré, tissé dans les sueurs de mon adoration.

Je me releéve et me décide & m’asseoir pres de toi, sur le matelas.
Il y a vingt années c’était elle, ma meére, méme chambre,
méme lit, méme étendue trés solitaire. Couchés de tout votre
long, en marbre de délitement. Offerts a nos caresses, a notre
dévotion, quand la passion peut envahir toutes les pensées
comme jamais auparavant de son plein gré. Jattends.

Lobscurité tout doucement sen va. A I'heure décente il
faudra prévenir quelques-uns, les buffles et les carnivores, tes
maitresses, tes cousins, tes ennemis, ton fils hai mon frére, le
ban, l'arriere-ban. Je ne le ferai pas.

Ta solitude mon Dieu, je veux la respecter, je veux la
porter aux nues. Je veux quen ce moment elle régne, quelle
surplombe comme un fronton les mondanités, la bien-
pensance, l'ordre lugubre, croque-morts, piqures, formol,
embaumement, couche, habillage et déshabillage, le
minimum.

Pas d’encre, pas d’alcool, pas de messe, pas de faire-part, pas
de soutane ouvragée ni de condoléances. Lorchestre se tait,
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le téléphone n'entre pas dans la danse, le ballet des uns et des
autres ne sordonne pas. Un enterrement cul sec.

Les bons usages, les bonnes meeurs, ol étaient-ils hier, quand
personne ne se préoccupait de toi? Qu'ils ne sonnent pas a la
porte aujourd’hui!

Je nous enferme, seuls nous, toi, moi, ta déroute, un bien
joli trio, un bel ensemble, nous seuls et nous simplement
comme nous fimes, effrayés, rassurés, certains et incertains
tour a tour, pleurant, et plaisantant aussi.
« Tu crois qu’il y a des golfs au paradis? »

Ce huis clos de nous et d’elle, la maladie sans 4me, ces deux
années durant, je veux quelle soit respectée, tenue a bras-le-
corps, notre valse, notre tango, son timbre dans ta voix, sa
froideur, ton regard inquiet, traqué, lumicre crue, corrida
solaire, fauve et béte sacrifiée, je les veux garder & moi seule
jusquau bout.



