
Je n’arriverai jamais à te faire tenir tout entier
Rapiécé, recollé, correctement rafistolé.
Une mule qui braie, un porc qui grogne, un 

rire obscène
Sortent de tes lèvres gigantesques. 
Pire qu’une basse-cour.

Sylvia Plath  
Le Colosse
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Ouverture  

Les fous sont des joueurs de flûte. Fous à lier et fous alié-
nants, ils s’approchent en petites promesses, ronds de 
jambe, tacles et lacets. Notre consentement n’est pas de 
bon augure.

Ils installent des formes et nous nous conformons. Nous 
sommes leurs obligés. Passant droit, ils tracent les lignes, 
dessinent les portées.

Nous les suivons, harmonicas, pipeaux, farandole et tempo, 
souris et rats, contes et drapeaux rayés, enfants sages folâtrant 
sous la coupe des ignorants, son des tambourins, démences 
syncopées qui régissent l’âme invisible.

Muette, attentive, vie de ronde, vie de ritournelle, ils nous 
entraînent et nous les dansons sans y croire, parce que leurs 
pensées turbulentes nous sont devenues camisoles, dont eux 
se délivrent en nous les passant au corps.

Enlaidis et frugaux, nos avenirs, quand nous croisons leur 
chemin de vagues et mots avides, leurs intelligences de 
coups de fouet, malintentionnées, perfides, squameuses, à 
l’opposé du ruisseau chaotique des torrents, des eaux claires 
et désordonnées de la montagne, leurs crachats de paroles, 
qui souillent et détruisent la conscience d’être également.



Les plus fragiles, une fois recueillis, envahissent notre puits. 
Palabres, répliques, répétitions du même, nous ne leur 
échapperons pas. Nous formons la boucle, le musicien nous 
égare, charme et envoûtement, nous attendons la dictée, les 
notes, la furie de sa foi, entraînés, rapetissés à l’espérance de 
lui apparaître, qu’il nous voie, pas de bourrée, miroirs des 
ans qui passent.

Telle fus-je en me réveillant dans vos bras. Le ciel tournoyait 
et tous mes souvenirs tremblaient. Vous aviez pris leur place. 
Un plancher blanc où rien n’aurait poussé, comme de marbre, 
et vos fureurs enlacées à la mienne. L’espace du jumeau de 
spasmes, de continuité musculaire, d’un peau à peau de la 
nuit embryonnaire et du sang, enlacements du souffle au 
souffle, sans plus rien de connu.

Voix serpentine, grillage du confessionnal, vous ferez ceci et 
vous direz cela. À genoux.

J’ai obéi. Je vous ai suivi, bulbeuse comme une jacinthe 
violette.

À quel moment suis-je devenue folle à mon tour, la tête en 
arrière dans l’eau, maintenant ma bouche ouverte hors des 
vagues ?



I

Andante tempo
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1

La mort du loup,  
ou la prédication de l’absurde

Il faut deux hommes pour tuer une femme.

Premier barrage, pneus brûlés, diagnostic : tumeur rénale.
Barrières de chantiers renversées, planches de tôles effon-
drées, détritus empilés, suprême, l’agonie de mon père.

Je suis assise sur les galets du bas de la falaise, les yeux fixés 
sur toi qui es en train de la gravir, tenace, escaladant, tes 
pieds cherchant un appui, une pierre proéminente ou un 
creux dans la roche, glissant, retombant, recommençant, 
luttant, pour pouvoir atteindre au sommet ce qui te précé-
dait, inévitable, ta mort.

La maladie, des rémissions, des rechutes, va-et-vient néces-
saire pour te hisser maladroitement jusqu’à son faîte.

Aux vingt premières années de martyre de ma mère avaient 
succédé les tiennes, cinq récidives, vingt ans chacun, 
quarante années pour moi.

Seule d’une solitude infinie, captive, captivée, à regarder ta 
silhouette tenue par les poulies, encordée. Médicaments, 
chimiothérapies, opérations, traitements, perfusions, scan-
ners, rayons, injections, courbes et mesures, tendue, ton 
ascension, toi et tes efforts butés pour monter et périr. Quoi 
d’autre aurait pu retenir ma pensée ?
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En pleine ode à nos retrouvailles, ton sacre, mon offrande, 
en plein accord d’harmonie, elle s’est avérée, ta déchéance, 
ton décès certifié. Un coup de pied dans la tour de Lego, 
puzzles disloqués, brigandage, droit et non-droit, pistolet sur 
la tempe, les tyrannies des sens et de l’esprit me coupant la 
parole, détroussée.

Premier mouvement. Téléphoner à l’urologue et lui poser la 
question obsédante. 
« Votre père ? Il sera mort à Noël ! »

On était en septembre. Comment te mentir jusque-là ? 
Du jour au lendemain, tout chavire. Je pagaie au milieu 
du courant, assise à califourchon sur une poutre, je tente 
de remonter le fleuve coûte que coûte, mes enfants à crou-
petons derrière moi. Pluie de grêle, détritus, tourbillons, 
rester concentrée, maintenir l’équilibre, épouser la cadence 
pré-mortem.

Apporter ta valise à l’hôpital, audition de Gaspard au conser-
vatoire, photocopier les partitions, passer de toute urgence 
en unité de réa, pourquoi des liens retiennent-ils tes poignets 
à ton lit ? Pauline a perdu une dent, cacher une pièce sous 
son oreiller, aller chercher ton courrier dans ton apparte-
ment désert, coudre les étiquettes pour le voyage scolaire 
de Rafaël, se faire traduire les résultats de ta prise de sang. 
Pourquoi tous les chiffres de tes analyses sont-ils surlignés 
en jaune ?
Lola va avoir deux ans, seras-tu là le 3 novembre ? Surveiller 
le taux de créatinine, à quelle heure ferme la halte-garderie ? 
Il y a ce ganglion à ton cou, pourquoi gonfle-t-il un peu 
plus chaque semaine encore ? Inscription au cours de judo, 
se procurer les kimonos, t’accompagner pour la pose d’un 
nouveau cathéter. Check-list. Aller récupérer des flacons 



d’EPO au sous-sol de l’hôpital. Tenir le stand pour la 
tombola, visiter l’unité de dialyse, annuler les vacances de la 
Toussaint. On ira faire du vélo dans le parc.
Prendre rendez-vous avec l’oncologue, signer le règlement 
pour les sorties à la bibliothèque, distribuer les invitations 
à la pyjama-partie, recouvrir le cahier de lecture, peut-on 
te transférer à domicile en ambulance ? Charger la batterie 
du caméscope pour filmer le spectacle de danse, acheter un 
filet pour le chignon et des épingles à cheveux, où trouver 
une garde de nuit ? Premier décembre, qu’est-ce que tu veux 
comme cadeau de Noël ?

Tu t’es avancé sans vraie peur, la maladie, ses amputations, sa 
castration, ses puanteurs d’amas de cellules, une marche de 
plus en plus lente, essoufflée, solennelle, madone et maque-
relle, cape d’hermine, tiare du cancer, tu lui tournais le dos.

Puis vint le dernier soir.
Avant de raccrocher le téléphone, tu m’as dit : « À demain ! »
C’était le dimanche de l’Épiphanie. Petit chaperon noir du 
lundi, je devais t’apporter du linge propre et une part de 
galette.

Après un silence, te parlant à toi-même, tu as ajouté : « On 
verra bien ! »

Qu’y avait-il à voir ?
Parvenu tout en haut, qu’as-tu vu ?
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2

Nocturnes

Un coup de téléphone à trois heures du matin.
« Police nationale. Vous connaissez Bertrand Garrèche ?
— Oui, c’est mon père.
— Désolé madame, il est décédé ! »

Tu voulais retourner à ton domicile, t’y voilà pour de bon.

La nuit se fend. Taxi et rues désertes. Parcourir cette attente 
pour trouver hors d’atteinte le cadavre adoré, je l’ai déjà vécu. 
Lueurs des néons de l’ascenseur, dans le miroir mon visage 
d’hier, comme si de rien n’était, le palier raffiné, les portes 
vernies, le paillasson à peine déplacé, tout est là, ainsi que le 
silence d’un inspecteur gêné.

Tu es allongé mollement, offert, vulnérable, sans amertume, 
sans emportement, juste toi, paysage, dépouille, petit sentier, 
parchemin et cordon soyeux.

« Vous voulez que je reste ? »
Pour quoi faire ? Me tenir compagnie ? Qui le pourrait ?

Lit à baldaquin, bois massif, rideaux aux hibiscus et perro-
quets criards, tu reposes sur le dos, presque nu, un drap 
rose à dentelles tiré sous le menton, souriant. Tu parais 
heureux dans ce deuil, aux tout premiers fragments du 
jour, comme un amoureux endormi. Notre Père, qui es 



19

aux cieux, et mon père qui gît en contrebas, dans cette 
absence au-delà de l’absence qui est la mort du corps, et 
pour moi de l’esprit.

Tu n’as eu que le temps d’appeler les pompiers, ils t’ont trouvé 
par terre. Mort subite. Cela t’aurait convenu.

Il est tout juste quatre heures. Je reste agenouillée au pied 
du lit, ne priant pas, restreinte, fouillée aux ultimes tréfonds 
de ce qui fut notre amour, je me tiens à distance. Je me 
souviens de ton regard bleu vif. Je me souviens de tes mains, 
une chemise blanche les manches roulées, col ouvert. Linge 
sacré, tissé dans les sueurs de mon adoration.

Je me relève et me décide à m’asseoir près de toi, sur le matelas. 
Il y a vingt années c’était elle, ma mère, même chambre, 
même lit, même étendue très solitaire. Couchés de tout votre 
long, en marbre de délitement. Offerts à nos caresses, à notre 
dévotion, quand la passion peut envahir toutes les pensées 
comme jamais auparavant de son plein gré. J’attends.

L’obscurité tout doucement s’en va. À l’heure décente il 
faudra prévenir quelques-uns, les buffles et les carnivores, tes 
maîtresses, tes cousins, tes ennemis, ton fils haï mon frère, le 
ban, l’arrière-ban. Je ne le ferai pas.

Ta solitude mon Dieu, je veux la respecter, je veux la 
porter aux nues. Je veux qu’en ce moment elle règne, qu’elle 
surplombe comme un fronton les mondanités, la bien-
pensance, l’ordre lugubre, croque-morts, piqûres, formol, 
embaumement, couche, habillage et déshabillage, le 
minimum.
Pas d’encre, pas d’alcool, pas de messe, pas de faire-part, pas 
de soutane ouvragée ni de condoléances. L’orchestre se tait, 



le téléphone n’entre pas dans la danse, le ballet des uns et des 
autres ne s’ordonne pas. Un enterrement cul sec.
Les bons usages, les bonnes mœurs, où étaient-ils hier, quand 
personne ne se préoccupait de toi ? Qu’ils ne sonnent pas à la 
porte aujourd’hui !

Je nous enferme, seuls nous, toi, moi, ta déroute, un bien 
joli trio, un bel ensemble, nous seuls et nous simplement 
comme nous fûmes, effrayés, rassurés, certains et incertains 
tour à tour, pleurant, et plaisantant aussi.
« Tu crois qu’il y a des golfs au paradis ? »

Ce huis clos de nous et d’elle, la maladie sans âme, ces deux 
années durant, je veux qu’elle soit respectée, tenue à bras-le-
corps, notre valse, notre tango, son timbre dans ta voix, sa 
froideur, ton regard inquiet, traqué, lumière crue, corrida 
solaire, fauve et bête sacrifiée, je les veux garder à moi seule 
jusqu’au bout.


