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Rêver, c’est le bonheur ;
attendre, c’est la vie.

Victor Hugo
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Prologue

Là, un cochon qui court ! David De Vriend l’aperçut au 
moment où il ouvrait une fenêtre du séjour pour laisser une 
dernière fois son regard glisser sur la place avant de quitter 
cet appartement à tout jamais. Ce n’était pas un senti-
mental. Voilà soixante ans qu’il vivait ici, soixante ans qu’il 
observait cette place, et il s’apprêtait à y mettre un point 
final. C’était tout. C’étaient ses mots préférés – chaque fois 
qu’il devait raconter, relater, témoigner de quelque chose, 
il prononçait deux ou trois phrases puis disait : « C’était 
tout ! » Deux mots qui constituaient à ses yeux l’unique 
résumé légitime de chaque moment ou segment de sa vie. 
Les déménageurs avaient déjà pris les quelques effets person-
nels qu’il emportait à sa nouvelle adresse. Effets personnels 

–  une curieuse expression, qui n’en produisait aucun sur 
lui, d’effet. Ensuite, les hommes de l’entreprise de débarras 
étaient venus emporter tout le reste, non seulement tout 
ce qui n’était ni scellé, ni cloué, mais aussi les chevilles et 
les clous, ils avaient arraché, démembré, évacué jusqu’à ce 
que l’appartement soit « nettoyé », comme on disait. De 
Vriend s’était préparé un café tant que la cuisinière était 
encore là et sa machine à expresso toujours en place, il avait 
observé les hommes, veillant à ne pas entraver leur chemin, 
il avait encore longtemps gardé en main la tasse à café vide 
et avait fini par la laisser tomber dans un sac-poubelle. Puis 
les hommes étaient partis, l’appartement était vide. Nettoyé. 
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C’était tout. Encore un dernier regard par la fenêtre. En 
bas, il n’y avait rien qu’il n’eût connu, et voilà qu’il devait 
déménager parce que d’autres temps étaient venus – et c’est 
alors qu’il vit… mais oui, c’était bien cela : là, en bas, il y 
avait un cochon ! En plein Bruxelles, dans le quartier Sainte-
Catherine. Il était certainement arrivé par la rue de la Braie 
et avait dû courir le long de la palissade de chantier qui se 
trouvait devant l’immeuble. De Vriend se pencha par la 
fenêtre et vit le cochon obliquer sur sa droite au coin de la 
rue du Vieux-Marché-aux-Grains, éviter quelques badauds 
et échapper de peu aux roues d’un taxi.

Kai-Uwe Frigge, que le coup de frein brutal avait projeté 
en avant, retomba sur son siège. Il grimaça. Il n’était pas à 
l’heure. Il était énervé. Qu’est-ce qui s’était passé, encore ? 
En fait il n’était pas réellement en retard, c’est simplement 
que lorsqu’il avait un rendez-vous, il tenait à être présent dix 
minutes avant l’heure convenue pour pouvoir passer aux 
toilettes et rajuster en vitesse sa tenue, ses cheveux trempés 
de pluie, ses lunettes embuées, avant que n’arrive la personne 
qu’il devait rencontrer…

Un cochon ! Vous avez vu ça, monsieur ? s’exclama le 
chauffeur de taxi. Pour un peu il me sautait sur le pare-
chocs ! (L’homme se pencha loin au-dessus de son volant.) 
Là ! Là ! Vous le voyez ?

Cette fois, Kai-Uwe Frigge le vit. Il essuya la vitre du 
revers de la main, le cochon filait sur le côté, le corps trempé 
de l’animal brillait d’un rose sale à la lueur des réverbères.

Nous y sommes monsieur ! Je ne peux pas vous rappro-
cher plus que ça. Tu parles d’une histoire ! Un porc qui fonce 
dans ma voiture, ou tout comme ! De quoi se faire un sang 
de cochon, c’est le cas de le dire !
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Fenia Xenopoulou était installée au restaurant Ménélas, 
à la table la plus proche de la grande vitrine avec vue sur la 
place. Elle était arrivée beaucoup trop tôt et cela l’agaçait. 
Qu’elle soit déjà assise à l’attendre au moment où il entrerait 
n’était pas un signe de maîtrise de soi. Elle était nerveuse. 
Elle avait craint que la pluie ne provoque un bouchon, elle 
avait surévalué le temps de parcours. Du coup, elle en était 
déjà à son deuxième ouzo. Le serveur lui voletait autour 
comme une guêpe importune. Elle regarda fixement le verre 
et se donna l’ordre de ne pas y toucher. Le serveur apporta 
une carafe d’eau fraîche. Puis lui déposa une petite assiette 
pleine d’olives – et dit : Un cochon !

Je vous demande pardon ? Fenia leva les yeux, constata 
que le garçon, fasciné, regardait à l’extérieur, sur la place, et 
le vit à son tour : le cochon courait en direction du restau-
rant, il courait d’un galop ridicule avec ces petites pattes 
courtes qui se balançaient d’avant en arrière sous le corps 
rond et lourd. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un chien, de 
l’une de ces bestioles répugnantes qu’engraissent les veuves 

– mais non, c’était bien un porc ! On aurait dit qu’il sortait 
d’un illustré : elle distingua le groin et les oreilles sous forme 
de lignes et de contours, comme on les dessine pour les 
petits ; mais celui-ci semblait provenir d’un livre d’horreur 
pour enfants. Ce n’était pas un sanglier, c’était un cochon 
domestique, certes crasseux, mais indiscutablement rose, qui 
avait quelque chose de fou, quelque chose de menaçant. La 
pluie ruisselait sur la fenêtre, Fenia Xenopoulou vit à travers 
ce filtre trouble le cochon freiner tout d’un coup devant 
quelques passants en tendant ses petites pattes, déraper, se 
jeter sur le côté, se tordre les pieds, reprendre son équilibre et 
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repartir en galopant, cette fois en direction de l’hôtel Atlas. 
Au même moment, Ryszard Oswiecki quitta l’établissement. 
À l’instant où il sortit de l’ascenseur pour traverser le foyer 
de l’hôtel, il avait déjà remonté la capuche de sa veste sur sa 
tête ; il s’éloignait à présent sous la pluie, d’un pas pressé, 
mais pas trop rapide, il ne voulait pas attirer l’attention. La 
pluie tombait à pic : la capuche, la démarche hâtive, tout cela 
était parfaitement normal et anodin dans de telles circons-
tances. Personne ne devait pouvoir affirmer ultérieurement 
dans sa déposition qu’il avait vu un homme prendre la fuite, 
un homme à peu près de son âge, approximativement de 
sa taille – quant à la couleur de la veste, bien entendu, le 
témoin se la rappellerait aussi… Il obliqua soudain vers la 
droite, entendit des appels énervés, un cri et un étrange 
halètement mêlé de couinements. Il s’arrêta un bref instant 
et regarda derrière lui. C’est alors qu’il remarqua le cochon. 
Il eut du mal à en croire ses yeux. Il y avait un cochon entre 
deux de ces poteaux en fer forgé qui jalonnaient le parvis 
de l’hôtel, il se tenait là tête baissée, dans la posture d’un 
taureau prêt à charger, il avait quelque chose de grotesque, 
mais aussi de menaçant. L’énigme était complète : d’où 
venait ce cochon, pourquoi était-il là ? Ryszard Oswiecki eut 
l’impression qu’au moins pour ce qu’il en voyait à présent, 
toute vie s’était figée et gelée sur cette place ; les petits yeux 
de l’animal portaient le reflet luisant de l’enseigne au néon 
qui brillait sur la façade de l’hôtel – à cet instant, Ryszard 
Oswiecki se mit à courir ! Il partit sur sa droite, regarda 
encore une fois derrière lui, le cochon leva d’un coup le crâne 
en reniflant, fit quelques menus pas en arrière, se retourna et 
traversa la place de biais, en courant, pour rejoindre la rangée 
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d’arbres qui se dressaient devant le centre culturel flamand 
De Markten. Les passants qui avaient observé la scène 
suivaient des yeux le cochon, et non l’homme à la capuche 

– c’est alors que Martin Susman vit l’animal. Lui habitait 
dans l’immeuble voisin de l’hôtel Atlas et ouvrait sa fenêtre 
à ce moment précis pour aérer un peu. Il n’en crut pas ses 
yeux : ça ressemblait à un cochon ! Il était justement en train 
de réfléchir à sa vie, aux hasards qui avaient fait que lui, un 
enfant de paysans autrichiens, vivait et travaillait désormais 
à Bruxelles, il était d’une humeur où tout lui paraissait fou 
et étranger, mais un cochon en liberté galopant en bas, sur la 
place, c’était trop fou, ça ne pouvait qu’être un mauvais tour 
de son imagination, une projection de ses propres souvenirs ! 
Il voulut vérifier, mais il ne voyait plus l’animal.

Le cochon courut en direction de l’église Sainte-Cathe-
rine, traversa la rue du même nom, resta sur sa gauche pour 
éviter les touristes qui sortaient du lieu de culte devant lequel 
il passa, toujours au galop, avant de se diriger vers le quai 
aux Briques. Les touristes riaient, considérant sans doute 
cet animal stressé et déjà proche de l’apoplexie comme un 
élément folklorique, un phénomène local quelconque. Plus 
tard, certains chercheraient dans leur guide s’il en existait 
une explication. Après tout, ne lâche-t-on pas des taureaux 
dans les rues de Pampelune, en Espagne, pour je ne sais quel 
jour de fête ? Peut-être fait-on la même chose à Bruxelles 
avec des cochons ? Qu’elle est sereine, la vie, quand c’est là 
où l’on ne s’attend nullement à tout comprendre que l’on 
est confronté à l’incompréhensible.

À cet instant précis, Gouda Mustafa tournait au coin de la 
rue et manqua entrer en collision avec le cochon. Manqua ? 



L’animal ne l’avait-il pas touché quand même, n’avait-il pas 
effleuré sa jambe ? Un cochon ? Pris de panique, Gouda 
Mustafa fit un bond de côté, perdit l’équilibre et tomba. Il 
était à présent allongé dans une flaque d’eau, il s’y retourna 
à plusieurs reprises, ce qui ne fit qu’aggraver les choses, et 
pourtant s’il se sentait souillé, ce n’était pas par la crasse du 
caniveau mais par le contact avec l’animal impur.

Il vit alors une main qui descendait et se tendait dans sa 
direction, il découvrit le visage d’un homme d’un certain 
âge, un visage triste, soucieux, trempé de pluie –  le vieil 
homme avait l’air de pleurer. C’était le professeur Alois 
Erhart. Gouda Mustafa ne comprit pas ce qu’il disait, il 
reconnut seulement le mot « okay ».

Okay! Okay! dit Gouda Mustafa.
Le professeur Erhart continua à parler, en anglais, il dit 

que lui aussi était tombé ce jour-là, mais il avait l’esprit telle-
ment confus qu’il prononça failed au lieu de fell. Gouda 
Mustafa ne le comprit pas et répéta : Okay!

Mais déjà le gyrophare approchait. Les secours. La police. 
Toute la place tournoyait, clignotait, tressaillait au rythme 
de sa lueur bleue. Les véhicules d’intervention fonçaient 
dans un hurlement de sirène vers l’hôtel Atlas. Le ciel 
au-dessus de Bruxelles faisait son devoir : il pleuvait. Et l’on 
aurait dit à présent que les gouttes de pluie lançaient des 
éclairs bleus. À cela s’ajouta alors une puissante bourrasque 
qui arracha et retourna le parapluie de plus d’un passant. 
Gouda Mustafa prit la main du professeur Erhart et accepta 
son aide pour se relever. Son père l’avait bien mis en garde 
contre l’Europe.


