Emmanuel Venet

Marcher droit,
tourner en rond

ROMAN

Verdier/poche



www.editions-verdier.fr

© Editions Verdier, 2024
ISBN : 978-2-37856-195-6



A la mémoire
de Georges Lambrichs
et de Gérard Bobillier






La grande question a laquelle je n’ai
jamais trouvé de réponse, malgré trente
ans passés & étudier’ame féminine, est :
« Que veut une femme ? »

SIGMUND FREUD






Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémo-
nies de funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il
y a une vie apres la mort et que le défunt n’avait, de
son vivant, que des qualités. Si un dieu de miséricorde
existait, on se demande bien au nom de quel caprice
il nous ferait patienter plusieurs décennies dans cette
vallée de larmes avant de nous octroyer la vie éternelle ;
et si les humains se conduisaient aussi vertueusement
quon le dit apres coup, I’humanité ne connaitrait ni les
guerres ni les injustices qui déchirent les Ames sensibles.
On me rétorque souvent que je schématise les situa-
tions complexes a cause de mon syndrome d’Asperger,
mais je me contente de raisonner logiquement, comme
chacun devrait s’y astreindre. A quarante-cing ans,
depuis longtemps sorti de I’enfance et peu soucieux
d’encore me bercer d’illusions, je prétends pouvoir me
forger des opinions pertinentes sur ces questions. En
Poccurrence, j’assiste pour la quatri¢me fois de ma vie &
des funérailles et je suis une fois de plus révolté par les
énormités que j'y entends. La premicre fois, en mille
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neuf cent quatre—vingt—quinze, on enterrait le cousin
Henri a Saint-Léger-de-Vaux pres de Givry. Le curé I’a
présenté comme un malheureux qui avait beaucoup
souffert durant toute sa vie terrestre, alors que je garde
le souvenir d’'un homme avenant et enjoué qu’on allait
voir une fois I’an chez le vigneron pour qui il travail-
lait, et qui était tout heureux de nous faire profiter de
sa combine sur le mercurey déclassé. La deuxieme fois,
cing ans plus tard, nous enterrions Madame Figueira,
la concierge de notre immeuble, que le prétre a décrite
comme une sainte alors que de I'avis général elle canca-
nait beaucoup et faisait courir des rumeurs sur tous les
copropriétaires, a commencer par moi. La troisicme fois,
en deux mille un, je pleurais mon grand-pere André,
homme authentiquement exceptionnel et mécréant au
possible, qu'un célébrant stupide a voulu faire passer
pour un citoyen ordinaire qui aurait simplement exercé
un beau métier, alors que mon grand-pére André
faisait partie des dix meilleurs experts du monde en
génie civil et aurait mérité des funérailles nationales.
Et aujourd’hui c’est ma grand-mére Marguerite qu’on
voudrait faire passer pour une femme généreuse et
gentille, révisionnisme dont personne autour de moi
ne semble s indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un
fanatique de la vérité, j'admets volontiers qu'on maquille
un cadavre pour le rendre présentable  la famille avant
de visser le couvercle du cercueil, et je peux comprendre
qu'on n’entre pas dans la description détaillée de tous
les travers du défunt. Mais de 13 & présenter ce dernier
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sous un jour enticrement trompeur, il yaun fossé que
je me refuse a franchir. D’aprés mon entourage, j'aurais
tout intérét  accepter ce genre de compromis, et d’une
fagon générale 2 me plier aux concessions qu’exige la vie
en société, mais je ne peux m’y résoudre. Le syndrome
d’Asperger, atypie du développement appartenant au
spectre de autisme et qui ressemble a I’idée que je me
fais du surhomme nietzschéen, me rend asociogno-
sique, c’est-a-dire incapable de me plier  'arbitraire des
conventions sociales et d’admettre le caractére foncie-
rement relatif de I’honnéteté. Je suis tout a fait préc a
reconnaitre mes déficiences dans ce domaine, d’autant
qu’elles me donnent droit & une pension modeste mais
bienvenue. Cependant il me semble qu’il serait plus sain
de préférer la vérité au mensonge, et que I’humanité
devrait plutdt s’attacher a dessiller les crédules et @ punir
les profiteurs qui entretiennent le climat de duplicité et
de tromperie dans lequel, pour notre plus grand malheur,
notre espece baigne depuis la nuit des temps.

En Doccurrence, j’ai du mal a accepter qu’on ait
choisi d’organiser une cérémonie catholique pour ma
grand-mere Marguerite, qui n’a jamais mis les pieds dans
une église depuis son baptéme. Pour moi, tout sonne
faux dans cette salle omniculte sans Ame, 2 commencer
par la présence d’une officiante recrutée par ma tante
Solange a la Pastorale diocésaine, une dame Vauquelin a
cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer
ma grand-mere Marguerite comme s’il s’agissait d’une
intime, alors qu’elle ne I’a jamais rencontrée. De quel
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droit ose-t-elle I’appeler, depuis le début, par son seul
prénom ? « Nous sommes réunis aujourd’hui autour
de Marguerite » ou « Nous sommes venus faire nos
adieux a Marguerite », méme moi je n’aurais pas osé
pareilles privautés. Et j'aurais soigneusement évité de
multiplier I’horripilante approximation consistant a
présenter ma grand-mére comme une centenaire. Certes,
elle est morte une semaine seulement avant son centi¢éme
anniversaire, il s’en fallait donc de peu, mais en toute
rigueur le compte n’y était pas. A mes yeux, le simple fait
d’appeler centenaire une personne de quatre-vingt-dix-
neufans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité
du discours tout entier. Et de fait, on pourrait écrire un
livre rien qu’en énumérant les erreurs proférées depuis
le début de loffice. Par exemple, ma tante Lorraine a
demandé¢ qu'on fasse jouer la chanson de Maurice Cheva-
lier Dans la vie faut pas s’en faire, censée avoir bercé I'en-
fance de ma grand-mere Marguerite, ce qui releve 8 mon
avis de la faute de gotit lors d’une célébration funéraire,
mais surtout de Uerreur historique puisque Maurice
Chevalier a enregistré cette chanson en mille neuf cent
quarante : igée de vingt-six ans, ma grand-mere allai-
tait ma tante Solange et n’avait plus rien d’une enfant.
Plus sobre, mon pere a demandé ’4dagio d’Albinoni,
que la dame Vauquelin a annoncé tout en faisant jouer
la Vocalise de Rachmaninov qu’elle a présentée comme
tirée d’un prétendu disque d’Albinoni intitulé 4dagios
célébres : comment supporter une telle inculture chez
une femme qui fait profession d’enterrer ses contempo-
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rains ? Sans oublier que ma tante Lorraine, encore elle, a
obtenu de lire un po¢me de son cru dont I’indigence le
dispute 4 ’insincérité : « Maman joyeuse, maman rieuse,
maman gracieuse, maman réveuse, maman chaleureuse,
maman travailleuse, maman berceuse, maman fabuleuse,
maman facétieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse,
maman audacieuse, maman généreuse, maman fougueuse
mais surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-mere
Marguerite entretenait sa maison et aimait tricoter, mais
pour le reste le portrait prend beaucoup de libertés avec le
modele. Quitte A retenir cette forme littéraire simplette,
a la place de ma tante Lorraine j'aurais personnellement
écrit « Maman menteuse, maman grincheuse, maman
teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman
rabicheuse, maman truqueuse, maman rileuse, maman
boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse,
maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancu-
neuse, et surtout maman malheureuse ». Il faudrait y
ajouter les fables de l'oraison, dans laquelle il a été dit
que ma grand-mere Marguerite disparaissait comme une
voile aI’horizon, mais pour apparaitre de ["autre c6té de la
mer ot quelqu’un I'attendait. Et aussi les anaphores usées
de ’Ecclésiaste débitées d 'une traite par mon petit-cousin
Jénos, sans oublier les lapalissades de I’épitre de saint Paul,
selon qui il faut vivre pour mourir et mourir pour ressus-
citer : voila qui donne une idée de 'amateurisme et de la
niaiserie générale de la cérémonie.

Comme beaucoup de gens qui atteignent le grand
age, ma grand-meére Marguerite a fini sa vie dans un
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¢tablissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes ou les remugles de désinfectant et de
bouillon ne couvrent jamais completement un fond
d’urine, de diarrhée et de vomi. Entre parentheses, elle
ne travaillait plus du tout, et sa mauvaise vue 'empé-
chait depuis longtemps de tricoter. Ces cinq dernieres
années, je n’ai été la visiter qu'une fois par an pour lui
présenter mes veeux le premier janvier, hypocrisie qui
me répugnait mais a propos de laquelle mon pere se
montrait inflexible, et je suis soulagé qu’elle soit morte
une semaine avant son centi¢me anniversaire, parce
que sinon il m’aurait fallu assister au banquet prévu
en son honneur. Je redoute 'odeur des établissements
d’hébergement pour personnes 4gées dépendantes, et je
n’aimais pas voir ma grand-mere y décrépir si lentement.
Non seulement son déclin avait quelque chose d’obs-
cene, mais en occurrence il fut aggravé par une étrange
inconséquence : comme Fontenelle, ma grand-mere
Marguerite se plaignait depuis des années de vivre trop
longtemps, d’avoir enterré tous ses amis et d’endurer
chaque jour une nouvelle trahison de son corps. Elle
aimait répéter que la vieillesse est la pire des calamités,
mais chaque hiver elle se faisait vacciner contre la grippe,
et, 2 la moindre bronchite, elle extorquait au docteur
Comte des antibiotiques. Pour ma part, sij’en arrivais a
trouver ma vie trop longue je cesserais de me soigner et
me laisserais mourir une bonne fois pour toutes. D’une
manicre générale, ce genre d’écart entre les paroles et
les actes m’exaspére. Pour n’avoir aucune géne 2 faire ce
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que je dis comme a dire ce que je fais, je ne tolere ni les
propos trompeurs ni les cachotteries. En toute transpa-
rence, je peux expliquer & qui veut 'entendre que je vis
avec mon pere depuis que ma mere nous a quittés, il ya
trente ans cette année, et je me partage entre mes deux
passions : le scrabble et les recherches sur les catastrophes
aériennes. J’entretiens également une compétence hors
du commun pour le jeu du petit bac, mais j’ai rarement
I’occasion de m’en servir. Et surtout, jaime platoni-
quement une femme que j’ai connue sous le nom de
Sophie Sylvestre lorsque nous étions en seconde au lycée
Diderot, puis sous le nom de Sophie Lachenal quand
elle s’est mariée en mille neuf cent quatre-vingt-quinze,
et qui sappelle maintenant Sophie Sylvestre-Lachenal
depuis son divorce prononcé en deux mille huit. Le
syndrome d’Asperger me rend non seulement cohérent
avec moi-méme et d’une franchise absolue, mais aussi
routinier et solitaire. Il me déplairait qu'on gomme ou
atténue ces qualités morales quand on prononcera mon
oraison funébre.

Je ne conteste pas que ma grand-mére Marguerite
ait souffert de son histoire familiale, puisque son pere
est mort dans les tranchées de quatorze-dix-huit quand
elle avait un an, ainsi que son oncle Octave quand elle
en avait trois. Mais je pense qu’elle a surtout souffert
des mensonges dans lesquels elle s’est enferrée pour des
raisons qui, dans leur ensemble, m’échappent. Tout le
monde sait, dans la famille, que le cousin Henri était le
fils naturel de sa tante Hortense, dite « la petite tante »
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parce qu’elle était restée en enfance et ne parlait pas. Il
est né en mille neuf cent dix-sept, la petite tante avait
seize ans et pas de flancé, bien entendu. Mais ma grand-
mere Marguerite n’a jamais raconté deux fois la méme
version de I’ histoire : selon son humeur, le cousin Henri
apparaissait comme un orphelin recueilli par sa famille,
ou comme un enfant adopté par ses parents, ou encore
comme un cousin lointain dont les parents ne pouvaient
s'occuper. Je vois mal ce qu’il y aurait de honteux a étre
P’enfant naturel d’une adolescente handicapée mentale,
puisque personne ne choisit ses parents. D’apres mes
tantes, le cousin Henri est sans doute le fruit dun viol,
et d’apres mon pere le viol en question se double proba-
blement d’un inceste. En mille neuf cent seize, Octave,
le frére ainé de la petite tante, avait séjourné a Saint-
Léger-de-Vaux en convalescence apres avoir requ un éclat
d’obus dans le bras. Il pourrait bien avoir abusé sa jeune
sceur vulnérable, d’autant que le cousin Henri lui ressem-
blait de visage, a ce qu’on raconte. Personne ne saura
jamais le fin mot de I’histoire : la petite tante ne disait
rien et Octave a été tué sur le chemin des Dames avant
la naissance d’Henri, par un tir venu de son camp selon
lalégende familiale : il semble qu'en plus d’un caractere
irascible, il chapardait et se montrait peu solidaire de ses
compagnons d’armes. En tout cas, méme 4 supposer que
le cousin Henri porte la tache d’une origine inavouable,
ma grand-mére Marguerite aurait eu meilleur compte
d’en fagonner une version présentable, crédible et régu-
liere, plutdt que d’improviser a chaque récit. Et il n’érait
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pas tres gentil de sa part de le présenter sous les traits
d’un idiot de village, simplement parce qu’il travaillait
comme valet de ferme 3 Saint-Léger-de-Vaux. Certes,
il n’avait peut-étre pas inventé la poudre, mais il ne
demandait qu’a rendre service et montrait assez d astuce
pour ne jamais se faire interpeller par les contributions
indirectes quand il convoyait en fraude les surplus de
mercurey que lui commandait réguli¢rement mon pére.
A sa mort, ma grand-mére Marguerite a refusé de le
faire enterrer dans le caveau de famille qu’elle avait fait
construire au cimeti¢re de Sainte-Foy-Laval, parce que le
transport du corps aurait cotité trop cher. Seule héritiere
potentielle, elle ne voulait pas amputer le pactole, mais
on a appris quelque temps apreés que le cousin Henri
avait rédigé un testament en faveur d 'une association de
protection des animaux, et exigé que I’ héritage soit versé
en aliments canins une fois les frais de succession réglés,
parce qu’il avait peur d’une manceuvre irréguliere de la
part de ma grand-mere. Voila qui suffirait & tempérer les
éloges prononcés par la dame Vauquelin, mais il y a bien
pire. Tout le canton sait que ma grand-mere Marguerite
a noué, un peu avant la Libération, une relation extra-
conjugale avec un riche voisin nommé Emile Franc, dont
ma tante Lorraine est la fille biologique. Et personne ne
peut saveugler sur le fait qu’a partir de ce moment mon
grand-pére Adrien, son mari, a sombré dans un marasme
dont il n’est jamais ressorti. Cherchant la consolation
dans la bouteille jusqu’a se donner une cirrhose, il est
mort a1’age de cinquante-trois ans, humilié et désespéré.
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