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La grande question à laquelle je n’ai 
jamais trouvé de réponse, malgré trente 
ans passés à étudier l’âme féminine, est : 
« Que veut une femme ? »

Sigmund Freud
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Je ne comprendrai jamais pourquoi, lors des cérémo-
nies de funérailles, on essaie de nous faire croire qu’il 
y a une vie après la mort et que le défunt n’avait, de 
son vivant, que des qualités. Si un dieu de miséricorde 
existait, on se demande bien au nom de quel caprice 
il nous ferait patienter plusieurs décennies dans cette 
vallée de larmes avant de nous octroyer la vie éternelle ; 
et si les humains se conduisaient aussi vertueusement 
qu’on le dit après coup, l’humanité ne connaîtrait ni les 
guerres ni les injustices qui déchirent les âmes sensibles. 
On me rétorque souvent que je schématise les situa-
tions complexes à cause de mon syndrome d’Asperger, 
mais je me contente de raisonner logiquement, comme 
chacun devrait s’y astreindre. À quarante-cinq ans, 
depuis longtemps sorti de l’enfance et peu soucieux 
d’encore me bercer d’illusions, je prétends pouvoir me 
forger des opinions pertinentes sur ces questions. En 
l’occurrence, j’assiste pour la quatrième fois de ma vie à 
des funérailles et je suis une fois de plus révolté par les 
énormités que j’y entends. La première fois, en mille 
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neuf cent quatre-vingt-quinze, on enterrait le cousin 
Henri à Saint-Léger-de-Vaux près de Givry. Le curé l’a 
présenté comme un malheureux qui avait beaucoup 
souffert durant toute sa vie terrestre, alors que je garde 
le souvenir d’un homme avenant et enjoué qu’on allait 
voir une fois l’an chez le vigneron pour qui il travail-
lait, et qui était tout heureux de nous faire profiter de 
sa combine sur le mercurey déclassé. La deuxième fois, 
cinq ans plus tard, nous enterrions Madame Figueira, 
la concierge de notre immeuble, que le prêtre a décrite 
comme une sainte alors que de l’avis général elle canca-
nait beaucoup et faisait courir des rumeurs sur tous les 
copropriétaires, à commencer par moi. La troisième fois, 
en deux mille un, je pleurais mon grand-père André, 
homme authentiquement exceptionnel et mécréant au 
possible, qu’un célébrant stupide a voulu faire passer 
pour un citoyen ordinaire qui aurait simplement exercé 
un beau métier, alors que mon grand-père André 
faisait partie des dix meilleurs experts du monde en 
génie civil et aurait mérité des funérailles nationales. 
Et aujourd’hui c’est ma grand-mère Marguerite qu’on 
voudrait faire passer pour une femme généreuse et 
gentille, révisionnisme dont personne autour de moi 
ne semble s’indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un 
fanatique de la vérité, j’admets volontiers qu’on maquille 
un cadavre pour le rendre présentable à la famille avant 
de visser le couvercle du cercueil, et je peux comprendre 
qu’on n’entre pas dans la description détaillée de tous 
les travers du défunt. Mais de là à présenter ce dernier 
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sous un jour entièrement trompeur, il y a un fossé que 
je me refuse à franchir. D’après mon entourage, j’aurais 
tout intérêt à accepter ce genre de compromis, et d’une 
façon générale à me plier aux concessions qu’exige la vie 
en société, mais je ne peux m’y résoudre. Le syndrome 
d’Asperger, atypie du développement appartenant au 
spectre de l’autisme et qui ressemble à l’idée que je me 
fais du surhomme nietzschéen, me rend asociogno-
sique, c’est-à-dire incapable de me plier à l’arbitraire des 
conventions sociales et d’admettre le caractère fonciè-
rement relatif de l’honnêteté. Je suis tout à fait prêt à 
reconnaître mes déficiences dans ce domaine, d’autant 
qu’elles me donnent droit à une pension modeste mais 
bienvenue. Cependant il me semble qu’il serait plus sain 
de préférer la vérité au mensonge, et que l’humanité 
devrait plutôt s’attacher à dessiller les crédules et à punir 
les profiteurs qui entretiennent le climat de duplicité et 
de tromperie dans lequel, pour notre plus grand malheur, 
notre espèce baigne depuis la nuit des temps.

En l’occurrence, j’ai du mal à accepter qu’on ait 
choisi d’organiser une cérémonie catholique pour ma 
grand-mère Marguerite, qui n’a jamais mis les pieds dans 
une église depuis son baptême. Pour moi, tout sonne 
faux dans cette salle omniculte sans âme, à commencer 
par la présence d’une officiante recrutée par ma tante 
Solange à la Pastorale diocésaine, une dame Vauquelin à 
cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer 
ma grand-mère Marguerite comme s’il s’agissait d’une 
intime, alors qu’elle ne l’a jamais rencontrée. De quel 
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droit ose-t-elle l’appeler, depuis le début, par son seul 
prénom ? « Nous sommes réunis aujourd’hui autour 
de Marguerite » ou « Nous sommes venus faire nos 
adieux à Marguerite », même moi je n’aurais pas osé 
pareilles privautés. Et j’aurais soigneusement évité de 
multiplier l’horripilante approximation consistant à 
présenter ma grand-mère comme une centenaire. Certes, 
elle est morte une semaine seulement avant son centième 
anniversaire, il s’en fallait donc de peu, mais en toute 
rigueur le compte n’y était pas. À mes yeux, le simple fait 
d’appeler centenaire une personne de quatre-vingt-dix-
neuf ans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité 
du discours tout entier. Et de fait, on pourrait écrire un 
livre rien qu’en énumérant les erreurs proférées depuis 
le début de l’office. Par exemple, ma tante Lorraine a 
demandé qu’on fasse jouer la chanson de Maurice Cheva-
lier Dans la vie faut pas s’en faire, censée avoir bercé l’en-
fance de ma grand-mère Marguerite, ce qui relève à mon 
avis de la faute de goût lors d’une célébration funéraire, 
mais surtout de l’erreur historique puisque Maurice 
Chevalier a enregistré cette chanson en mille neuf cent 
quarante  : âgée de vingt-six ans, ma grand-mère allai-
tait ma tante Solange et n’avait plus rien d’une enfant. 
Plus sobre, mon père a demandé l’Adagio d’Albinoni, 
que la dame Vauquelin a annoncé tout en faisant jouer 
la Vocalise de Rachmaninov qu’elle a présentée comme 
tirée d’un prétendu disque d’Albinoni intitulé Adagios 
célèbres  : comment supporter une telle inculture chez 
une femme qui fait profession d’enterrer ses contempo-
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rains ? Sans oublier que ma tante Lorraine, encore elle, a 
obtenu de lire un poème de son cru dont l’indigence le 
dispute à l’insincérité : « Maman joyeuse, maman rieuse, 
maman gracieuse, maman rêveuse, maman chaleureuse, 
maman travailleuse, maman berceuse, maman fabuleuse, 
maman facétieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse, 
maman audacieuse, maman généreuse, maman fougueuse 
mais surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-mère 
Marguerite entretenait sa maison et aimait tricoter, mais 
pour le reste le portrait prend beaucoup de libertés avec le 
modèle. Quitte à retenir cette forme littéraire simplette, 
à la place de ma tante Lorraine j’aurais personnellement 
écrit « Maman menteuse, maman grincheuse, maman 
teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman 
rabâcheuse, maman truqueuse, maman râleuse, maman 
boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse, 
maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancu-
neuse, et surtout maman malheureuse ». Il faudrait y 
ajouter les fables de l’oraison, dans laquelle il a été dit 
que ma grand-mère Marguerite disparaissait comme une 
voile à l’horizon, mais pour apparaître de l’autre côté de la 
mer où quelqu’un l’attendait. Et aussi les anaphores usées 
de l’Ecclésiaste débitées d’une traite par mon petit-cousin 
János, sans oublier les lapalissades de l’épître de saint Paul, 
selon qui il faut vivre pour mourir et mourir pour ressus-
citer : voilà qui donne une idée de l’amateurisme et de la 
niaiserie générale de la cérémonie.

Comme beaucoup de gens qui atteignent le grand 
âge, ma grand-mère Marguerite a fini sa vie dans un 



16

établissement d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes où les remugles de désinfectant et de 
bouillon ne couvrent jamais complètement un fond 
d’urine, de diarrhée et de vomi. Entre parenthèses, elle 
ne travaillait plus du tout, et sa mauvaise vue l’empê-
chait depuis longtemps de tricoter. Ces cinq dernières 
années, je n’ai été la visiter qu’une fois par an pour lui 
présenter mes vœux le premier janvier, hypocrisie qui 
me répugnait mais à propos de laquelle mon père se 
montrait inflexible, et je suis soulagé qu’elle soit morte 
une semaine avant son centième anniversaire, parce 
que sinon il m’aurait fallu assister au banquet prévu 
en son honneur. Je redoute l’odeur des établissements 
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, et je 
n’aimais pas voir ma grand-mère y décrépir si lentement. 
Non seulement son déclin avait quelque chose d’obs-
cène, mais en l’occurrence il fut aggravé par une étrange 
inconséquence  : comme Fontenelle, ma grand-mère 
Marguerite se plaignait depuis des années de vivre trop 
longtemps, d’avoir enterré tous ses amis et d’endurer 
chaque jour une nouvelle trahison de son corps. Elle 
aimait répéter que la vieillesse est la pire des calamités, 
mais chaque hiver elle se faisait vacciner contre la grippe, 
et, à la moindre bronchite, elle extorquait au docteur 
Comte des antibiotiques. Pour ma part, si j’en arrivais à 
trouver ma vie trop longue je cesserais de me soigner et 
me laisserais mourir une bonne fois pour toutes. D’une 
manière générale, ce genre d’écart entre les paroles et 
les actes m’exaspère. Pour n’avoir aucune gêne à faire ce 
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que je dis comme à dire ce que je fais, je ne tolère ni les 
propos trompeurs ni les cachotteries. En toute transpa-
rence, je peux expliquer à qui veut l’entendre que je vis 
avec mon père depuis que ma mère nous a quittés, il y a 
trente ans cette année, et je me partage entre mes deux 
passions : le scrabble et les recherches sur les catastrophes 
aériennes. J’entretiens également une compétence hors 
du commun pour le jeu du petit bac, mais j’ai rarement 
l’occasion de m’en servir. Et surtout, j’aime platoni-
quement une femme que j’ai connue sous le nom de 
Sophie Sylvestre lorsque nous étions en seconde au lycée 
Diderot, puis sous le nom de Sophie Lachenal quand 
elle s’est mariée en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, 
et qui s’appelle maintenant Sophie Sylvestre-Lachenal 
depuis son divorce prononcé en deux mille huit. Le 
syndrome d’Asperger me rend non seulement cohérent 
avec moi-même et d’une franchise absolue, mais aussi 
routinier et solitaire. Il me déplairait qu’on gomme ou 
atténue ces qualités morales quand on prononcera mon 
oraison funèbre.

Je ne conteste pas que ma grand-mère Marguerite 
ait souffert de son histoire familiale, puisque son père 
est mort dans les tranchées de quatorze-dix-huit quand 
elle avait un an, ainsi que son oncle Octave quand elle 
en avait trois. Mais je pense qu’elle a surtout souffert 
des mensonges dans lesquels elle s’est enferrée pour des 
raisons qui, dans leur ensemble, m’échappent. Tout le 
monde sait, dans la famille, que le cousin Henri était le 
fils naturel de sa tante Hortense, dite « la petite tante » 
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parce qu’elle était restée en enfance et ne parlait pas. Il 
est né en mille neuf cent dix-sept, la petite tante avait 
seize ans et pas de fiancé, bien entendu. Mais ma grand-
mère Marguerite n’a jamais raconté deux fois la même 
version de l’histoire : selon son humeur, le cousin Henri 
apparaissait comme un orphelin recueilli par sa famille, 
ou comme un enfant adopté par ses parents, ou encore 
comme un cousin lointain dont les parents ne pouvaient 
s’occuper. Je vois mal ce qu’il y aurait de honteux à être 
l’enfant naturel d’une adolescente handicapée mentale, 
puisque personne ne choisit ses parents. D’après mes 
tantes, le cousin Henri est sans doute le fruit d’un viol, 
et d’après mon père le viol en question se double proba-
blement d’un inceste. En mille neuf cent seize, Octave, 
le frère aîné de la petite tante, avait séjourné à Saint-
Léger-de-Vaux en convalescence après avoir reçu un éclat 
d’obus dans le bras. Il pourrait bien avoir abusé sa jeune 
sœur vulnérable, d’autant que le cousin Henri lui ressem-
blait de visage, à ce qu’on raconte. Personne ne saura 
jamais le fin mot de l’histoire : la petite tante ne disait 
rien et Octave a été tué sur le chemin des Dames avant 
la naissance d’Henri, par un tir venu de son camp selon 
la légende familiale : il semble qu’en plus d’un caractère 
irascible, il chapardait et se montrait peu solidaire de ses 
compagnons d’armes. En tout cas, même à supposer que 
le cousin Henri porte la tache d’une origine inavouable, 
ma grand-mère Marguerite aurait eu meilleur compte 
d’en façonner une version présentable, crédible et régu-
lière, plutôt que d’improviser à chaque récit. Et il n’était 
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pas très gentil de sa part de le présenter sous les traits 
d’un idiot de village, simplement parce qu’il travaillait 
comme valet de ferme à Saint-Léger-de-Vaux. Certes, 
il n’avait peut-être pas inventé la poudre, mais il ne 
demandait qu’à rendre service et montrait assez d’astuce 
pour ne jamais se faire interpeller par les contributions 
indirectes quand il convoyait en fraude les surplus de 
mercurey que lui commandait régulièrement mon père. 
À sa mort, ma grand-mère Marguerite a refusé de le 
faire enterrer dans le caveau de famille qu’elle avait fait 
construire au cimetière de Sainte-Foy-Laval, parce que le 
transport du corps aurait coûté trop cher. Seule héritière 
potentielle, elle ne voulait pas amputer le pactole, mais 
on a appris quelque temps après que le cousin Henri 
avait rédigé un testament en faveur d’une association de 
protection des animaux, et exigé que l’héritage soit versé 
en aliments canins une fois les frais de succession réglés, 
parce qu’il avait peur d’une manœuvre irrégulière de la 
part de ma grand-mère. Voilà qui suffirait à tempérer les 
éloges prononcés par la dame Vauquelin, mais il y a bien 
pire. Tout le canton sait que ma grand-mère Marguerite 
a noué, un peu avant la Libération, une relation extra-
conjugale avec un riche voisin nommé Émile Franc, dont 
ma tante Lorraine est la fille biologique. Et personne ne 
peut s’aveugler sur le fait qu’à partir de ce moment mon 
grand-père Adrien, son mari, a sombré dans un marasme 
dont il n’est jamais ressorti. Cherchant la consolation 
dans la bouteille jusqu’à se donner une cirrhose, il est 
mort à l’âge de cinquante-trois ans, humilié et désespéré. 


