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Ce sont des pics aigus, des clochers excen-
triques, d’affreu ses et noires mamelles, des 
dents atroces à trois pointes, et toute cette 
masse de lave, de basalte, de fontes de feu, est 
coiffée de lugubre neige.

Tous en avaient assez. Il dit : « Plus loin ! »

Jules Michelet
La Mer, 1875

Quand le vieux Magellan découvrit le détroit,
Il y avait des enfants qui s’y baignaient déjà.

Michel Sardou
La même eau qui coule, 1988
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Épisode 1

Un royaume pour un cheval

Magellan…
Magellan, c’est la statue du Commandeur, une 

vie majuscule, le nom donné à un détroit du bout du 
monde et à une sonde spatiale lancée vers Vénus en 
1989. Un nom qui dit les confins, les limites repoussées, 
l’impensable accompli.

Un nom, aussi, qui suffit à faire surgir les 
« Grandes Découvertes », c’est-à-dire l’idée arrogante 
que l’Europe s’est longtemps faite d’elle-même, de son 
excellence, de sa précellence – l’un des premiers mail-
lons de la généalogie à fil tendu de notre orgueil.

Mais qui est vraiment Fernand de Magellan ?
Il est toujours plus facile de poser des questions 

simples que d’y répondre. Magellan c’est une vie 
majuscule, oui, mais des archives minuscules, du 
moins dès qu’il est question de l’homme et pas seule-
ment de son exploit.

Car Magellan, à la différence de Christophe 
Colomb ou de Hernán Cortés, ne nous a pas laissé 
grand-chose de sa plume. Les documents portant sa 
signature se comptent sur les doigts des deux mains : 
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un testament, une lettre de récriminations adressée au 
roi d’Espagne, un jeu d’actes notariés à propos d’un 
prêt jamais remboursé, deux ou trois documents de 
bord hâtivement griffonnés.

La légende et quelques historiens à l’esprit aventu-
reux le font naître à Sabrosa, dans la région du Trás-
os-Montes, au nord du Portugal, vers 1480, pour lui 
donner comme région d’enfance un pays de vignes 
et de citadelles, et surtout pour le faire mourir avant 
quarante ans, comme tous les héros.

Mais dans les années 1560, l’humaniste Fernão de 
Oliveira assigne plus raisonnablement pour berceau à 
sa famille la ville de Porto.

Oliveira est certes un singulier personnage – pilote 
de marine, chapelain du roi et grammairien, la 
combinaison n’est pas commune. Mais il écrit moins 
de quarante ans après la mort de Magellan, et il est 
probable qu’il a eu accès à des témoignages et à des 
sources de première main qui nous font défaut. Et de 
fait, dans son testament du 24  août 1519, Magellan 
lègue une partie de ses biens à un monastère de Porto, 
ainsi que la coquette somme de 30 000 maravédis à 
son page, Cristovão Rebelo, lequel était natif de Porto.

Ni chais ni châteaux, donc, mais l’odeur âcre des 
pêcheries et des chantiers navals qui s’égrènent le long 
du Douro  : on peut bien le rêver gamin des champs, 
Magellan est plus vraisemblablement enfant des marées.

Il n’est assurément pas issu d’une famille de 
grandes armoiries : on connaît les noms de ses parents, 
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Rui de Magalhães et Alda de Mesquita, les prénoms 
de sa sœur, Isabel, et de ses frères, Duarte et Diogo de 
Sousa, mais guère plus. Le seul portrait de lui venu à 
notre connaissance est celui brossé par l’évêque du 
Chiapas et grand défenseur des Indiens, Bartolomé 
de Las Casas. Las Casas l’a rencontré en 1518, et dans 
son Histoire des Indes, rédigée dans les années 1530, il 
s’en souvient en ces termes :

Ce Fernão de Magalhães devait être homme de 
courage et valeureux dans ses pensées et pour entre-
prendre de grandes choses, quoique sa personne fût 
de peu de prestance, car il était petit de taille et ne 
paraissait pas avoir de grandes capacités, encore qu’il 
ne laissât pas non plus entendre qu’il manquât de 
sagesse et que quiconque le pût facilement dominer, 
parce qu’il semblait être réservé et courageux.

Magellan n’a donc pas le physique de l’emploi : on 
attendait un rude gaillard, corps et visage taillés à la 
serpe, certitudes en sautoir, et voici que paraît un petit 
homme taciturne.

De son enfance et de son adolescence, nous ne 
savons rien. Il pourrait avoir été apparenté au lignage 
des Sousa  d’Arronches, qui siégèrent un temps au 
Conseil du roi, et sous leur patronage avoir officié 
comme valet de la reine Leonor.

Mais là encore, les hypothèses courent plus vite 
que les documents. Tout au plus savons-nous, par 
une quittance de solde de juillet 1516, que Magellan 
a alors atteint le rang modeste de chevalier-écuyer 
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de la Maison royale, et qu’il est en conséquence 
« pensionné » à hauteur de 1 850 reis par mois  : un 
salaire de misère, moindre que celui d’un artisan 
spécialisé – mais auquel s’ajoutent chaque jour, il est 
vrai, vingt litres d’orge pour l’entretien de sa monture.

L’histoire – la légende, donc – commence avec les 
archives, en 1505. Magellan est alors à bord de l’une 
des nefs de la flotte du tout premier vice-roi des Indes, 
Francisco de Almeida, qui lève l’ancre à Lisbonne le 
25 mars 1505.

Un vice-roi des Indes ? En 1505 ?
Ces Indes-là sont l’Inde, tout bonnement –  car 

l’Asie commence à se mailler de fortins et de comptoirs 
portugais. L’épopée des Indes a commencé. Une épopée 
au sens propre : un mouvement brownien d’hommes 
et de nefs que des bardes transforment en un récit sans 
trêve ni trouées, et ce faisant en un destin providentiel.

Ainsi du plus célèbre d’entre eux, Luís de Camões, 
qui achève en 1556 les Lusiades, un monument de 
patriotisme pleurnichard. Il y chante longuement les 
mérites et les prouesses de Vasco de Gama, qui a le 
premier rallié les côtes méridionales de l’Inde, en 1498. 
Et il nous explique comment, avant cela, la « route des 
Indes » a été patiemment, méthodiquement ouverte 
par un cortège de héros qui tous répondaient au même 
appel :

Qu’on cesse de vanter à la terre étonnée
Les voyages fameux et d’Ulysse et d’Énée.
Alexandre, Trajan, que vos pompeux exploits
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Cessent de fatiguer la déesse aux cent voix.
Héros, divinisés par l’antique Parnasse,
Cédez à des héros dont l’éclat vous efface,
Aux enfants de Lusus dont les fiers étendards
Furent partout chéris de Neptune et de Mars.

L’épopée des Indes, c’est cela  : l’idée que durant 
près d’un siècle, toutes les navigations sont pensées et 
accomplies dans un seul et même but – rallier l’Inde, 
puis, surtout, l’empire du Grand Khan, dont Marco 
Polo a vanté les merveilles.

Et pour prouver la continuité de cette ambition, 
les chroniqueurs lisboètes transforment l’un des fils 
du roi Jean  Ier de Portugal, l’infant Henri, en un 
personnage truculent : « Henri le Navigateur ». Mais 

« Henri le Navigateur » n’a jamais vraiment navigué. 
Tout au plus a-t-il traversé le détroit de Gibraltar puis 
financé, une fois devenu gouverneur de  l’Algarve, 
certaines expéditions sur la côte ouest de l’Afrique. Et 
ce non pas pour remplir les blancs des portulans, mais 
simplement parce qu’il avait obtenu du pape le droit 
d’en tirer bénéfice. Son frère Pierre, lui, a voyagé loin 

– mais pas en direction de l’Asie : jusqu’au Danube, en 
passant par l’Angleterre.

Alors oui, ce sont peut-être les deux infants qui ont 
persuadé leur père de la nécessité de la conquête sabre 
au clair de l’enclave de Ceuta, sur les côtes marocaines. 
Mais il n’en allait de rien d’autre, semble-t-il, que de 
leur soif de titres. Ce que jeunesse veut…

Car pour les chroniqueurs de l’expansion portu-
gaise, tout commence par la prise de Ceuta, en 1415, 



18

et tout s’achève avec l’arrivée de Vasco de Gama à 
Calicut, en 1498. Madère en 1419, les Açores en 1427, 
le cap Bojador, au sud du Sahara, en 1434, le Sénégal 
en 1441, la Guinée en 1450 : une progression par sauts 
de puce, en bordure de l’Atlantique Nord, à la lisière 
de ce que l’on appelle encore la « mer des Ténèbres ». 
Les caravelles ondoient le long des côtes, se faufilent 
dans les estuaires. Un peu d’or, beaucoup d’ivoire 

– des esclaves, déjà.
Pourtant, cette idée d’un grand plan, d’un dessein 

univoque obstinément poursuivi quatre-vingts ans 
durant, cette idée ne tient pas. La prise de Ceuta et 
des places fortes côtières du Maroc n’est en aucune 
façon la « phase 1 » d’un projet de conquête de l’Asie.

Quand on va voir les sources de près, comme les 
historiens l’ont fait, la prise de Ceuta n’est qu’un 
épisode parmi d’autres dans la rivalité séculaire entre 
la couronne portugaise et les pouvoirs musulmans 
nasride et mérinide. Il y est bien question du contrôle 
du détroit de Gibraltar, mais parce qu’il commande 
le négoce maritime entre la Méditerranée et la façade 
atlantique de l’Europe : pas parce qu’il ouvre sur le 
Grand océan qui conduit en Asie.

La conquête de Ceuta, d’ailleurs, c’est un surpre-
nant point de départ, quelque chose comme l’Iliade 
à l’envers : la grande bataille qui décide de tout, mais 
placée en début de récit. Achille qui tue Memnon en 
lever de rideau – presque une bévue de scénariste.

Puis, c’est un carnage, pas une guerre en dentelles. 
Un mercenaire français, Antoine de La Sale, raconte 



19

qu’une fois les portes de la ville enfoncées, les soldats 
portugais combattirent dans les faubourgs « jusqu’au 
coucher du soleil, sans pièce de harnais désarmer ». 
Gomez Eanes de Zurara – le chroniqueur officiel de la 
cour – écrit encore qu’au terme de la bataille, les rues 
étaient jonchées de cadavres d’hommes, de femmes 
et d’enfants, et que Jean Ier les fit tous jeter à la mer. 
Il faut beaucoup d’imagination – et pas mal d’indé-
cence – pour y voir le prologue glorieux d’une odyssée 
planétaire.

Et si la morale peinait à se faire entendre, comme 
il lui arrive souvent, il suffirait de donner la parole 
au portefeuille pour prendre la mesure du désastre. 
La prise de Ceuta coûte à la couronne la bagatelle de 
280 000 dobras, soit une fois et demie le revenu annuel 
du royaume ! Même en admettant que les nobliaux 
aient de temps à autre besoin de tirer l’épée, ça fait 
quand même très cher la tuerie.

Il n’existe d’ailleurs aucun consensus au sein de 
la noblesse portugaise concernant l’expansion en 
Afrique et en Asie. Le roi Manuel Ier nourrit, lui, des 
rêves clinquants de Nouvelle Croisade universelle. 
Éduqué par les « spirituels » franciscains, croyant dur 
comme fer à l’imminence de l’avènement du « règne 
de l’Esprit Saint » prophétisé par Joachim de Flore, il 
se voit nouer avec le mythique Prêtre Jean, en Éthiopie, 
une alliance sacrée, et à ses côtés entrer dans Jérusalem 
au son des trompettes célestes.

Mais d’autres, à la cour, restent dubitatifs concer-
nant le rapport coûts/bénéfices d’une vaste entreprise 
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d’annexion aux confins de la planète. La bourgeoisie 
aussi traîne les pieds : ce sont les Flandres et la Sicile 
qui l’intéressent, pas de fumeux pays de Cocagne. Il 
n’y a que les cadets désargentés de la petite noblesse 

– les gens comme Magellan, donc – qui piaffent d’im-
patience à l’idée de se faire un nom à l’autre bout du 
monde.

Même ce que les historiens portugais nommeront 
plus tard pompeusement « l’empire des Indes » n’est 
qu’une construction modeste et fragile  : un chapelet 
de forteresses étriquées, cernées par de puissants 
royaumes, faiblement reliées entre elles et défendues 
chacune par guère plus de quelques centaines de soldats. 
Comme l’écrit Frère Vicente do Salvador au début du 
XVIIe siècle : « Bien que les Portugais soient de grands 
conquérants de terres, ils ne les exploitent pas, se 
contentant d’en arpenter les côtes tels des crabes. »

Puis, les querelles entre capitaines et l’avidité des 
premiers colons minent la survie de l’ensemble. Tel 
se dispense de payer les taxes dues à la couronne ; tel 
autre pioche dans les entrepôts royaux pour armer 
ses propres vaisseaux. C’est pour mettre bon ordre 
dans tout cela que le roi Manuel Ier dépêche sur place 
Francisco de Almeida – un rude soldat, qui, exilé en 
Castille, a participé en 1492 à la prise de Grenade dans 
les rangs de la troupe des Rois catholiques. Un Portu-
gais au service de l’Espagne : on en croisera d’autres.

Et donc Magellan est là, en mars 1505, à bord de 
l’une des nefs de la flotte d’Almeida. Il a à ses côtés 
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son frère, Diogo de Sousa, et un homme qui va bientôt 
devenir son meilleur ami : Francisco Serrão.

Nouvel indice du faible prestige de son lignage, 
Magellan fait partie des 400 sobresalientes embarqués 
aux côtés de 1 500 soldats et de 400 canonniers. Les 
sobresalientes – littéralement les « suppléants » – sont 
des supplétifs, les petites mains calleuses de la conquête. 
Ils ne sont pas assurés de la durée de leur engagement, 
moins encore de pouvoir monter en grade. À bord 
d’une nef de la flotte de Diogo Lopes de Sequeira, qui 
vient renforcer l’armada des Indes, Magellan combat 
brièvement devant la ville malaise de Malacca, en 1509. 
Il se distingue par le sauvetage de son ami Serrão, que 
tous croyaient « mort aux mains des Malais ».

Puis il prend probablement part, en février 1510, à 
la conquête de la cité indienne de Goa, qui devient le 
siège de l’État des Indes, le quartier-général des forces 
portugaises en Asie. Balloté par la suite de Cochin 
à Cannanore, il enchaîne les cantonnements et les 
patrouilles en mer.

La vie de conquérant est tout sauf une sinécure : 
il n’y a que dans les films de Ridley Scott que les 
conquistadors portent des morions immaculés et des 
armures rutilantes. Les troupes sont en réalité mal 
nourries, mal logées, et surtout mal équipées. Un bon 
d’intendance nous apprend qu’on remet à Magellan, à 
Cannanore, le 6 septembre 1510, « une vieille cuirasse 
pour qu’à partir de celle-ci on lui en fabrique une 
neuve ». Le fer est rare, alors on répare les armures 
comme on étame les casseroles.


