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Ce sont des pics aigus, des clochers excen-
triques, d’affreuses et noires mamelles, des
dents atroces a trois pointes, et toute cette
masse de lave, de basalte, de fontes de feu, est
coiffée de lugubre neige.

Tous en avaient assez. Il dit : « Plus loin! »

JULES MICHELET
La Mer, 1875

Quand le vieux Magellan découvrit le détroit,
Il'y avait des enfants qui s’y baignaient déja.

MICHEL SARDOU
La méme eau qui coule, 1988
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EPISODE 1

Un royaume pour un cheval

Magellan...

Magellan, c’est la statue du Commandeur, une
vie majuscule, le nom donné 4 un détroit du bout du
monde et a une sonde spatiale lancée vers Vénus en
1989. Un nom qui dit les confins, les limites repoussées,
I’impensable accompli.

Un nom, aussi, qui suffit a faire surgir les
« Grandes Découvertes », Cest-a-dire |'idée arrogante
que I’Europe s’est longtemps faite delle-méme, de son
excellence, de sa précellence — I'un des premiers mail-
lons de la généalogie a fil tendu de notre orgueil.

Mais qui est vraiment Fernand de Magellan ?

II est toujours plus facile de poser des questions
simples que d’y répondre. Magellan cest une vie
majuscule, oui, mais des archives minuscules, du
moins dés qu’il est question de I’homme et pas seule-
ment de son exploit.

Car Magellan, a la différence de Christophe
Colomb ou de Hernan Cortés, ne nous a pas laissé
grand-chose de sa plume. Les documents portant sa
signature se comptent sur les doigts des deux mains :
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un testament, une lettre de récriminations adressée au
roi d’Espagne, un jeu d’actes notariés a propos d’un
prét jamais remboursé, deux ou trois documents de
bord hativement griffonnés.

La légende et quelques historiens a I'esprit aventu-
reux le font naitre a Sabrosa, dans la région du Tras-
os-Montes, au nord du Portugal, vers 1480, pour lui
donner comme région d’enfance un pays de vignes
et de citadelles, et surtout pour le faire mourir avant
quarante ans, comme tous les héros.

Mais dans les années 1560, I’ humaniste Fernao de
Oliveira assigne plus raisonnablement pour berceau a
sa famille la ville de Porto.

Oliveira est certes un singulier personnage — pilote
de marine, chapelain du roi et grammairien, la
combinaison n’est pas commune. Mais il écrit moins
de quarante ans apres la mort de Magellan, et il est
probable qu’il a eu acces a des témoignages et a des
sources de premic¢re main qui nous font défaut. Et de
fait, dans son testament du 24 aott 1519, Magellan
legue une partie de ses biens a un monastére de Porto,
ainsi que la coquette somme de 30 0oo maravédis a
son page, Cristovao Rebelo, lequel était natif de Porto.

Ni chais ni chiteaux, donc, mais 'odeur Acre des
pécheries et des chantiers navals qui s’égrénent le long
du Douro : on peut bien le réver gamin des champs,
Magellan est plus vraisemblablement enfant des marées.

Il n’est assurément pas issu d’une famille de
grandes armoiries : on connait les noms de ses parents,
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Rui de Magalhaes et Alda de Mesquita, les prénoms
de sa sceur, Isabel, et de ses freres, Duarte et Diogo de
Sousa, mais guere plus. Le seul portrait de lui venu a
notre connaissance est celui brossé par I’évéque du
Chiapas et grand défenseur des Indiens, Bartolomé
de Las Casas. Las Casas I’a rencontré en 1518, et dans
son Histoire des Indes, rédigée dans les années 1530, il
s’en souvient en ces termes :

Ce Ferniao de Magalhies devait étre homme de
courage ct valeureux dans ses pensées et pour entre-
prendre de grandes choses, quoique sa personne fiit
de peu de prestance, car il était petit de taille et ne
paraissait pas avoir de grandes capacités, encore qu’il
ne laissit pas non plus entendre qu’il manquat de
sagesse et que quiconque le plit facilement dominer,
parce qu’il semblait écre réservé et courageux.

Magellan n’a donc pas le physique de I’emploi : on
attendait un rude gaillard, corps et visage taillés a la
serpe, certitudes en sautoir, et voici que parait un petit
homme taciturne.

De son enfance et de son adolescence, nous ne
savons rien. Il pourrait avoir été apparenté au lignage
des Sousa d’Arronches, qui siégeérent un temps au
Conseil du roi, et sous leur patronage avoir officié
comme valet de la reine Leonor.

Mais la encore, les hypotheses courent plus vite
que les documents. Tout au plus savons-nous, par
une quittance de solde de juillet 1516, que Magellan
a alors atteint le rang modeste de chevalier-écuyer
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de la Maison royale, et qu’il est en conséquence
« pensionné » a hauteur de 1850 reis par mois : un
salaire de misere, moindre que celui d’un artisan
spécialisé — mais auquel s’ajoutent chaque jour, il est
vrai, vingt litres d’orge pour I’entretien de sa monture.

L histoire — la légende, donc — commence avec les
archives, en 1505. Magellan est alors a bord de I'une
des nefs de la flotte du tout premier vice-roi des Indes,
Francisco de Almeida, qui leve ’ancre a Lisbonne le
25 mars 1505.

Un vice-roi des Indes ? En 1505 ?

Ces Indes-la sont I’Inde, tout bonnement — car
I’Asie commence a se mailler de fortins et de comptoirs
portugais. ’épopée des Indes a commencé. Une épopée
au sens propre : un mouvement brownien d’hommes
et de nefs que des bardes transforment en un récit sans
tréve ni troudes, et ce faisant en un destin providentiel.

Ainsi du plus célebre d’entre eux, Luis de Camaes,
qui achéve en 1556 les Lusiades, un monument de
patriotisme pleurnichard. Il y chante longuement les
mérites et les prouesses de Vasco de Gama, qui a le
premier rallié les cotes méridionales de I'Inde, en 1498.
Et il nous explique comment, avant cela, la « route des
Indes » a été patiemment, méthodiquement ouverte
par un cortege de héros qui tous répondaient au méme

appel :

Qu’on cesse de vanter 4 la terre étonnée
Les voyages fameux et d’Ulysse et d’Enée.
Alexandre, Trajan, que vos pompeux exploits
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Cessent de fatiguer la déesse aux cent voix.
Héros, divinisés par ’antique Parnasse,
Cédez a des héros dont I’ éclat vous efface,
Aux enfants de Lusus dont les fiers étendards
Furent partout chéris de Neptune et de Mars.

L épopée des Indes, cest cela : I'idée que durant
pres d’un siecle, toutes les navigations sont pensées et
accomplies dans un seul et méme but - rallier 'Inde,
puis, surtout, 'empire du Grand Khan, dont Marco
Polo a vanté les merveilles.

Et pour prouver la continuité de cette ambition,
les chroniqueurs lisboetes transforment ['un des fils
du roi Jean I¢r de Portugal, I’infant Henri, en un
personnage truculent : « Henri le Navigateur ». Mais
« Henri le Navigateur » n’a jamais vraiment navigué.
Tout au plus a-t-il traversé le détroit de Gibraltar puis
financé, une fois devenu gouverneur de I’Algarve,
certaines expéditions sur la cote ouest de ’Afrique. Et
ce non pas pour remplir les blancs des portulans, mais
simplement parce qu’il avait obtenu du pape le droit
d’en tirer bénéfice. Son frére Pierre, lui, a voyagé loin

— mais pas en direction de I’Asie : jusquau Danube, en
passant par ’Angleterre.

Alors oui, ce sont peut-étre les deux infants qui ont
persuadé leur pere de la nécessité de la conquéte sabre
au clair de ’enclave de Ceuta, sur les cotes marocaines.
Mais il n’en allait de rien d’autre, semble-t-il, que de
leur soif de titres. Ce que jeunesse veut...

Car pour les chroniqueurs de ’expansion portu-
gaise, tout commence par la prise de Ceuta, en 1415,
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et tout s’achéve avec l'arrivée de Vasco de Gama a
Calicut, en 1498. Madere en 1419, les Agores en 1427,
le cap Bojador, au sud du Sahara, en 1434, le Sénégal
en 1441, la Guinée en 1450 : une progression par sauts
de puce, en bordure de I’Atlantique Nord, a la lisiere
de ce que ’on appelle encore la « mer des Ténebres ».
Les caravelles ondoient le long des cotes, se faufilent
dans les estuaires. Un peu d’or, beaucoup d’ivoire
— des esclaves, d¢ja.

Pourtant, cette idée d’un grand plan, d’un dessein
univoque obstinément poursuivi quatre-vingts ans
durant, cette idée ne tient pas. La prise de Ceuta et
des places fortes cotieres du Maroc n’est en aucune
facon la « phase 1 » d’un projet de conquéte de I’Asie.

Quand on va voir les sources de pres, comme les
historiens ’ont fait, la prise de Ceuta n’est qu'un
épisode parmi d’autres dans la rivalité séculaire entre
la couronne portugaise et les pouvoirs musulmans
nasride et mérinide. Il y est bien question du controle
du détroit de Gibraltar, mais parce qu’il commande
le négoce maritime entre la Méditerranée et la facade
atlantique de I’Europe : pas parce qu’il ouvre sur le
Grand océan qui conduit en Asie.

La conquéte de Ceuta, d’ailleurs, c’est un surpre-
nant point de départ, quelque chose comme 'lliade
al’envers : la grande bataille qui décide de tout, mais
placée en début de récit. Achille qui tue Memnon en
lever de rideau — presque une bévue de scénariste.

Puis, c’est un carnage, pas une guerre en dentelles.
Un mercenaire francais, Antoine de La Sale, raconte
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qu'une fois les portes de la ville enfoncées, les soldats
portugais combattirent dans les faubourgs « jusqu’au
coucher du soleil, sans pi¢ce de harnais désarmer ».
Gomez Eanes de Zurara - le chroniqueur officiel de la
cour — écrit encore qu’au terme de la bataille, les rues
étaient jonchées de cadavres d’hommes, de femmes
et d’enfants, et que Jean I les fit tous jeter 4 la mer.
II faut beaucoup d’imagination — et pas mal d’indé-
cence — pour y voir le prologue glorieux d’une odyssée
planétaire.

Et si la morale peinait a se faire entendre, comme
il lui arrive souvent, il suffirait de donner la parole
au portefeuille pour prendre la mesure du désastre.
La prise de Ceuta cofite 4 la couronne la bagatelle de
280 000 dobras, soit une fois et demie le revenu annuel
du royaume ! Méme en admettant que les nobliaux
aient de temps a autre besoin de tirer I’épée, ca fait
quand méme tres cher la tuerie.

Il n’existe d’ailleurs aucun consensus au sein de
la noblesse portugaise concernant l’expansion en
Afrique et en Asie. Le roi Manuel I¢f nourrit, lui, des
réves clinquants de Nouvelle Croisade universelle.
Eduqué par les « spirituels » franciscains, croyant dur
comme fer 2 I’imminence de I’avénement du « régne
de I’Esprit Saint » prophétisé par Joachim de Flore, il
se voit nouer avec le mythique Prétre Jean, en Ethiopie,
une alliance sacrée, et a ses cOtés entrer dans Jérusalem
au son des trompettes célestes.

Mais d’autres, a la cour, restent dubitatifs concer-
nant le rapport cotits/bénéfices d une vaste entreprise
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d’annexion aux confins de la planéte. La bourgeoisie
aussi traine les pieds : ce sont les Flandres et la Sicile
qui I'intéressent, pas de fumeux pays de Cocagne. Il
n’y a que les cadets désargentés de la petite noblesse
— les gens comme Magellan, donc — qui piaffent d’im-
patience a I’idée de se faire un nom a I'autre bout du
monde.

Méme ce que les historiens portugais nommeront
plus tard pompeusement « I’empire des Indes » n’est
qu’une construction modeste et fragile : un chapelet
de forteresses étriquées, cernées par de puissants
royaumes, faiblement reliées entre elles et défendues
chacune par guere plus de quelques centaines de soldats.
Comme I’écrit Frere Vicente do Salvador au début du
xvII®siecle : « Bien que les Portugais soient de grands
conquérants de terres, ils ne les exploitent pas, se
contentant d’en arpenter les cotes tels des crabes. »

Puis, les querelles entre capitaines et I’avidité des
premiers colons minent la survie de 'ensemble. Tel
se dispense de payer les taxes dues a la couronne; tel
autre pioche dans les entrepdts royaux pour armer
ses propres vaisseaux. C’est pour mettre bon ordre
dans tout cela que le roi Manuel I¢* dépéche sur place
Francisco de Almeida — un rude soldat, qui, exilé en
Castille, a participé en 1492 4 la prise de Grenade dans
les rangs de la troupe des Rois catholiques. Un Portu-
gais au service de ’Espagne : on en croisera d’autres.

Et donc Magellan est 13, en mars 1505, 4 bord de
I'une des nefs de la flotte d’Almeida. Il a a ses cotés
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son frere, Diogo de Sousa, et un homme qui va bientét
devenir son meilleur ami : Francisco Serrio.

Nouvel indice du faible prestige de son lignage,
Magellan fait partie des 400 sobresalientes embarqués
aux cotés de 1500 soldats et de 400 canonniers. Les
sobresalientes — littéralement les « suppléants » — sont
des supplétifs, les petites mains calleuses de la conquéte.
IIs ne sont pas assurés de la durée de leur engagement,
moins encore de pouvoir monter en grade. A bord
d’une nef de la flotte de Diogo Lopes de Sequeira, qui
vient renforcer I’armada des Indes, Magellan combat
brievement devant la ville malaise de Malacca, en 1509.
Il se distingue par le sauvetage de son ami Serrao, que
tous croyaient « mort aux mains des Malais ».

Puis il prend probablement part, en février 1510, 2
la conquéte de la cité indienne de Goa, qui devient le
siege de I’Etat des Indes, le quartier-général des forces
portugaises en Asie. Balloté par la suite de Cochin
a Cannanore, il enchaine les cantonnements et les
patrouilles en mer.

La vie de conquérant est tout sauf une sinécure :
il n’y a que dans les films de Ridley Scott que les
conquistadors portent des morions immaculés et des
armures rutilantes. Les troupes sont en réalité mal
nourries, mal logées, et surtout mal équipées. Un bon
d’intendance nous apprend qu'on remet 4 Magellan, a
Cannanore, le 6 septembre 1510, « une vieille cuirasse
pour qu’a partir de celle-ci on lui en fabrique une
neuve ». Le fer est rare, alors on répare les armures
comme on étame les casseroles.
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