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Entretien Geneviève Simon

Ce livre vient de loin : d’un 
long passé dans la respira-
tion. Il vient des paysages in-
toxiqués de ma naissance, 
d’une familiarité avec les pa-

thologies qui touchent depuis long-
temps certains métiers, certains pays, 
certaines classes sociales, des étouffe-
ments occasionnels d’une enfance 
convalescente, et de l’amour confusé-
ment éprouvé pour tout ce qui donne 
d’emblée de l’air : l’eau, le large, le 
calme, les retours, les départs, la fra-
ternité, la parole vraie…” C’est ainsi 
que Marielle Macé, directrice de re-
cherche au CNRS, spécialiste de lit-
térature française, nous introduit 
dans Respire (Verdier, 127 pp., 
8,50 €), un livre intelligent, sensi-
ble, aussi personnel que précieux, 
auquel elle pensait depuis long-
temps et qu’elle a écrit alors qu’elle 
était pensionnaire de la Villa Médi-
cis, à Rome. Après Nos cabanes, elle 
nous invite à plonger dans une ré-
flexion puissante, dont la portée 
entre en résonance avec les consé-
quences de la pandémie de Covid, 
notamment.

“Respire” part d’un constat : tout est 
intoxiqué dans notre monde, et la si-
tuation s’est encore dégradée depuis 
que vous avez écrit le livre, tant au ni-
veau environnemental que social et in-
ternational.
Beaucoup d’espaces de beauté et de 
santé existent, heureusement, et la 
vie nous surprend toujours, mais le 
toxique touche effectivement de très 
nombreux niveaux de l’existence : 
climatique, sanitaire, professionnel, 
psychique, politique. Et le retour des 
guerres dans notre quotidien est 
venu ajouter à cette avalanche de 
pollutions qui fait qu’on peine à res-
pirer dans ce monde, à l’aimer, et 
parfois à garder confiance dans la 
vie.

Du Covid à la mort de George Floyd, tué 
par un policier à Minneapolis en 2020 
alors qu’il l’implorait (“I can’t brea-
the”), en passant par une distribution 
inégale des contaminations, respirer a 
un lien très étroit avec la justice so-
ciale.

C’est quelque chose dont je suis fa-
milière depuis longtemps, dans ma 
famille et ma région d’origine, où 
certains travailleurs sont en contact 
avec des substances dangereuses et 
en tombent malades. On ne respire 
pas tous le même air en fonction des 
métiers qu’on exerce et des lieux 
qu’on habite. Et je me suis rendu 
compte qu’une sorte de racisme res-
piratoire existe aussi depuis long-
temps. Les pollutions font leur che-
min vers les plus pauvres et les plus 
discriminés. L’air devrait être quel-
que chose qu’on partage, mais la 
toxicité touche surtout ceux qui sont 
déjà dans des situations de précarité.

D’une certaine manière, le Covid ne 
nous a-t-il pas mis, un temps, sur pied 
d’égalité ? Tout le monde pouvait con-
tracter la maladie, devait porter un 
masque, était confronté à sa fragilité…
Absolument. Ces asphyxies, ces pei-
nes à respirer sont devenues une ex-
périence collective. La toxicité de 
l’atmosphère, que ce soit pendant la 
pandémie ou pendant les canicules, 
qui sont devenues la norme chaque 
été, est désormais inscrite dans les 
corps. Le Covid a sans doute été l’oc-
casion d’une nouvelle conscience 
collective du rapport à l’air ambiant.

Grâce à votre livre, on peut aussi tisser 
des liens entre respirer et espérer, 
deux mots qui sont assez proches à 
l’oreille.
Entre ce qu’on vient de dire sur l’ir-
respirable, et le fait que ce petit livre 
essaie effectivement de faire enten-
dre le mot “espérer” sous le mot 
“respirer”, il y a la conviction qu’on 
ne peut pas respirer tout seul. C’est 
la proposition centrale de mon 
texte : cesser de considérer la respi-
ration comme une affaire indivi-
duelle, un rendez-vous entre mon 
corps et mon environnement immé-
diat, pour se dire que respirer con-
siste à participer d’un monde beau-
coup plus vaste. Notre respiration, 
on la doit à beaucoup d’autres vi-
vants, tout près de nous ou bien plus 
loin. Respirer, c’est faire partie d’un 
monde, y prendre part, y contribuer, 
s’y compromettre même. À partir de 
cette conviction qu’on respire tou-
jours avec les autres, parmi les 

autres, par les autres, on peut se dire 
que mieux respirer ne voudra pas 
seulement dire accéder à un air plus 
pur, mais aussi mieux partager l’air 
disponible, exercer des solidarités, 
prendre soin, vérifier notre huma-
nité... Il y a un point de rencontre en-
tre la respiration et l’espérance 
d’une vie différente, qui passe par la 
qualité des liens qu’on a avec les 
autres et avec les paysages autour de 
nous. En médecine, on parle d’“es-
pérance de vie” en termes quantita-
tifs, mais on peut y entendre l’espoir 
d’une qualité de vie, d’une vie aima-
ble, désirable, respirable. Et cela se 
joue dans un environnement plus 
vaste.

Cette interdépendance n’est pas ano-
dine. Vous rappelez d’ailleurs que “l’air 
qu’on inhale est passé et passera par 
d’autres poumons, par d’autres formes 
de vie, d’autres matières”. Nous som-
mes donc tous responsables ?
Le mouvement est double, en effet : 
on se laisse traverser par l’expiration 
des autres, et à notre tour on façonne 
par notre souffle nos milieux de vie. 
La respiration repose sur cette inter-
dépendance, avec tout ce que cela 
implique de responsabilité : chacun 
de nous contribue aussi à la santé ou 
à la pollution des paysages. C’est 
pour cette raison que j’essaie d’élar-
gir l’idée de respiration aux gestes 
qu’on accomplit, à la parole qu’on 
dépose dans l’espace commun. Il y a 
toutes sortes de manières de contri-
buer à rendre le monde un peu plus 
respirable.

“Peut-être d’ailleurs qu’on ne parle que 
pour respirer”, écrivez-vous en citant 
un poète.
C’est une conviction que je partage 
avec beaucoup de poètes. Parler fait 
partie de vivre, et l’atmosphère de 
nos vies dépend aussi de la façon 
dont on parle du monde, dont on se 
parle, dont on se relie les uns aux 
autres dans la parole. Parler vrai, en-
tretenir des liens sincères, lutter 
contre les arrogances et les parlers 
toxiques... Idéalement, parler c’est 
comme un serrement de mains, un 
exercice de fraternité. Et pour ma 
part, c’est souvent ce que j’entends, 
ce que je lis, ce que je partage, qui 

“On respire toujours 
avec les autres, parmi 
les autres, par les autres”
■ Après “Nos cabanes”, 
Marielle Macé publie 
“Respire”. Partant de tout 
ce qui est irrespirable dans 
notre époque troublée, 
elle nous propose 
de reprendre de l’air – et 
par là déploie un ensemble 
de valeurs à cultiver.

Marielle Macé est directrice de 
recherche au CNRS, spécialiste 
de littérature française.

D.
R.
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rend mon présent plus ou moins 
respirable.

La plupart du temps, on respire sans y 
penser. Or vous nous dites qu’on doit 
consentir à respirer – ce que les asth-
matiques, ceux qui souffrent d’allergie, 
ou les bébés prématurés expérimen-
tent plus que d’autres.
Oui, c’est comme si respirer suppo-
sait un acquiescement : il faut être 
d’accord, d’accord pour vivre et 
prendre sa part de ce monde. C’est 
ce qui est en jeu dans les naissances 
difficiles, quand des bébés sont en 
état de détresse respiratoire, ou ne 
sont pas physiologiquement prêts à 
respirer s’ils naissent très prématu-
rés ; je crois que les poumons sont 
d’ailleurs les derniers organes à être 
matures. Même si la respiration est 
une nécessité physiologique, et un 
mouvement réflexe, c’est aussi une 
fonction qu’on peut en partie con-
trôler – pensez à l’apnée. Et c’est tou-
jours une reprise, un recommence-
ment. On le sent dans l’asthme ou 
les allergies, qui nous ramènent 
symboliquement à une sorte d’es-
soufflement initial. J’exagère un peu 

bien sûr, mais c’est comme si respi-
rer portait cette vérité-là : la néces-
sité de réaffirmer notre amour de la 
vie en permanence, dire et redire 
sans cesse notre acquiescement au 
fait d’être en vie. C’est une expé-
rience double, l’expérience d’un 
manque et de la réponse à apporter 
en permanence à ce manque. Et 
cette réponse consiste à affirmer la 
vie.

Est-ce en ce sens que vous nous encou-
ragez à être des respirants ?
C’est un mot que j’emprunte au 
poète Charles Pennequin : “Tenter 
d’être un respirant.” Ça m’a beaucoup 
plu, je trouve que c’est la chose la 
plus simple à espérer, et l’encourage-
ment le plus juste à formuler. Dire 
qu’il faudrait réapprendre à respirer 
ou faire un effort pour respirer 
mieux, ce serait déjà trop, ce serait 
manquer la question. Il n’y a pas à se 
rééduquer, et vouloir être “perfor-
mant” jusque dans la respiration. On 
peut, plus simplement, espérer être 
un respirant. C’est la manière la plus 
libre, la plus légère de le dire. Man-
querait plus que ça, qu’on doive être 

efficace même dans la respiration ! 
Non, repos ! On doit pouvoir respi-
rer, dans tous les sens du terme.

Cela suppose-t-il une volonté ?
Ce n’est ni actif ni passif, c’est un état 
d’existence qui est tout ça à la fois, 
individuel et collectif, absolument 
intime et absolument politique, ab-
solument volontaire et absolument 
involontaire, une force de vie et une 
preuve de vulnérabilité en même 
temps. La respiration ouvre tout un 
paysage de valeurs, les plus fragiles 
comme les plus lumineuses. C’est un 
mot très fort, qui porte une espé-
rance, une joie puissante, je trouve.

U Ce mercredi 23 novembre, Marielle 
Macé est l’invitée des Midis de la 
Poésie (de 12h40 à 13h45, à la Bel-
lone, en compagnie de Consolate 
Sipérus – infos et rés. : midisdelapoe-
sie.be/75e-saison/) et des Grandes 
Conférences namuroises de l’Univer-
sité de Namur (à 19h, dans l’amphi-
théâtre S01 de la faculté des sciences 
de l’UNamur, rue Grafé, 2 – infos et 
rés. : gcn.unamur.be/saison-2023-
2024).

“Tout le monde le sait, 
le sent : on manque 
d’oxygène, de santé, 
de paix, on manque 

de liens vrais, de justice 
et de joies.”

Marielle Macé
Extrait tiré de “Respire” 

(éd. Verdier)


