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Dans le hall d’entrée désert, depuis la verricre en
haut, descendait la [lumiére d’une matinée chaude et
sonore de septembre. A Dextérieur claquaient encore,
tels des drapeaux de féte, les vacances avec leurs jeux et
leurs baignades. De la deuxieme galerie provenaient de
temps a autre des éclats de voix rieuses qui, se répercu-
tant sur les colonnes, emplissaient la cour de vacarme.

Un petit groupe d’étudiants s’était rassemblé
la-haut. Jeunes gens d’une autre époque, ils connais-
saient les lieux depuis sept années et s’y déplacaient avec
une grande familiarité ; mais leurs gestes n’en étaient
pas moins réfrénés par un vague sentiment de respect
et de crainte. Si ['un d’entre eux, s’échauffant, élevait
la voix, aussitdt les autres regardaient autour d’eux avec
inquié¢tude, et lui-méme semblait en étre effrayé. Par
intervalles, leur attention se tournait vers une porte,
au-dessus de laquelle un panonceau rond laqué de blanc
signalait en lettres noires que ¢’ était la salle de classe de
la terminale. Dans quelques jours ils allaient y pénétrer,



et cette pensée les troublait et les remplissait d 'orgueil.
Mais ce n’était pas pour voir la porte de leur salle qu’ils
s”étaient donné rendez-vous la-haut ce matin-l3, encore
en pleines vacances, sacrifiant une magnifique baignade.
Leur curiosité avait été attirée par bien autre chose.
Derri¢re cette porte, Edda Marty se bagarrait avec le
théme latin. Edda Marty était courageuse; ¢’était la
premicre fille a tenter de conquérir une place dans ce
lycée de garcons. Passer un examen dans huit matieres,
répondre sur un programme de cinq années de grec et
sept de latin, ce n’¢tait pas une plaisanterie.

Allait-elle réussir ? Serait-elle leur camarade de
classe ? Ces jeunes gens avaient entendu des choses
¢tonnantes a propos de son intelligence ; mais parmi
eux un seul la connaissait un peu, les autres ’avaient
juste vue, pour la premicre fois ce matin-la, passer
dans le couloir, accompagnée par deux professeurs,
et entrer dans cette salle. Personne n’était capable de
bien saisir ce qu’il avait vu : deux grands yeux qui
riaient et saluaient, et qui leur avaient un peu échauffé
le sang a tous.

Marzi, une grande perche qui pronongcait les »
comme des /, celui qui prétendait bien la connaitre
mais refusait de dire comment et ot il I’avait rencontrée,
était au centre des assauts de tout le groupe. Lun voulait
savoir quel age elle avait, un autre demandait de quelle
famille elle était, quelle école elle avait fréquentée, avec
qui elle s’était préparée pour I'examen ; d’autres, plus



audacieux, voulaient son portrait physique et moral, et
Mitis — des yeux malins dans un visage sombre et une
bouche cynique — demandait s’il la connaissait vrai-
ment « intus et in cute* ». A quoi Marzi rougissait de
rage et ne répondait pas; les autres s’esclaffaient, puis
se taisaient, pliés en deux de rires contenus.

Un peu avant midi Edda Marty sortit de la salle. Elle
avait le visage un peu congestionné et tenait a la main
son chapeau de paille orné sur les cotés de deux petits
bouquets de cerises. Elle fut encerclée. Marzi, surpris,
essayait de se faufiler pour faire les présentations dans
les regles, mais personne ne I’écoutait.

— Comment ¢a s’est passé ?

— C’était difficile ?

— Sur quoi ¢’était ?

Et elle, posant son regard sur I’'un puis sur l'autre,
répondait avec désinvolture, accompagnant de petits
mouvements de téte les mots qui semblaient sortir de
ses dents, droits et un peu siflants. Finalement, elle
planta la tout le monde, sur un « Salut, il faut que j’y
aille », et descendit les escaliers en courant; Marzi la
suivit, et les autres se regardaient.

— Sacré personnage, affirma Neranz, le visage
empourpré.

— Elle nous tutoie déja, observa non sans étonne-
ment Vitelli.

* « Intérieurement et sous la peau » (Perse, Satires, 111, 30). [NDT]



— Ca Cest la meilleure, tu voudrais qu’elle nous
vouvoie, répliqua ironiquement Pasini.

— Bref — déclara d’un ton sentencieux Mitis, qui
avait repris son sérieux et tordait encore plus cynique-
ment sa bouche —, moi je dis que si cette friponne entre
dans notre classe, elle va tous nous démolir.

A écouter Marty, tout se passait mal pour elle; apres
chaque épreuve elle voulait renoncer. Et au contraire,
elle réussit brillamment. « Elle a toujours prédit un
désastre — critiquait Mitis — pour finalement obtenir
un succes éclatant. »

En réalité, Marty était pessimiste, comme toutes les
intelligences téméraires. Dans la vie elle faisait la méme
chose : elle se jetait avec audace dans les difficultés, mais
n’était jamais stire de pouvoir en sortir.

A I’age de quinze ans, elle s’était enfuie a Vienne,
pour se réfugier chez sa sceur qui étudiait a 'université,
une sceur bien plus grande et plus chanceuse quelle.
Pourquoi n’était-elle pas née, comme Hedwig, huit
années plus tot ? Pourquoi ne vivait-elle pas, elle aussi,
dans une vraie ville comme Vienne, ol les femmes
peuvent fumer, aller au café, rentrer tard le soir, traiter
d’égal a égal avec les hommes et discuter avec eux?
Elle se rappelait toujours ses premicres années passées
a Vienne — quel age avait-elle alors ? a peine plus de
sept ans —, quand de la fenétre de la maison elle voyait
Hedwig rentrer de I’école en la bruyante compagnie
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de ses camarades; parfois, devant le portail, elle la
voyait se bagarrer avec les garcons et leur arracher
leur béret; et quand ils lui arrachaient le sien, comme
elle était belle alors, avec ses cheveux courts qui
ondoyaient et son visage tout échauffé par la lutte!
Edda avait attendu avec impatience que les années
passent, afin de pouvoir en faire autant. Mais voila que
son sort s était précipité, voila que ses parents avaient
pris une funeste décision : ils I’avaient emmenée avec
eux a Trieste — grand port de commerce, disaient-ils,
mais en réalité une petite ville de province. Et la ce
fut une vie complétement différente. Ses camarades
de I’école primaire la regardaient comme une béte
curieuse; elles étaient timides, toute leur audace
consistait & médire a voix basse; elles se recroque-
villaient dans leurs jupons quand elle proposait de
jouer un vilain tour aux maitresses ou de faire une
incursion, dangereuse mais excitante, dans I’aile des
garcons du méme bitiment. La langue, elle 'apprit
vite. Au bout de deux ans, elle parlait comme une
indigene. Mieux, elle appréciait la langue des Italiens,
et préférait méme parler ’italien & la maison, avec son
pere qui le baragouinait comme il pouvait. Mais ce qui
lui plaisait plus encore, ¢’était la mer : promenades
le long du rivage tous les jours, tours en barque et
baignades, baignades a toutes les saisons. Mais la aussi,
al’occasion des baignades, elle avait expérimenté tout
le provincialisme mesquin des habitants. Non, jamais
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elle ne pourrait s’habituer aux costumes de bain faits
maison et conventionnels des gens du cru.

Ensuite, ses parents la mirent dans un lycée de filles.
Elle ne le supportait pas. Plus elle grandissait et plus
elle sentait qu’elle n’¢était pas faite pour cette vie-la.
Quand elle rencontrait un gargon de son 4ge, elle I’en-
viait, se sentait prise d’une folle envie de porter elle
aussi des pantalons et de se couper les cheveux. Lui au
moins il pouvait se balader tout seul dans les rues, se
mettre a courir si ’envie lui en prenait, sauter sur les
petites colonnes des jetées et faire lors des baignades
la gymnastique la plus folle, tous les plongeons les
plus agiles et les plus vigoureux qu’il voulait. Et de ce
manque de liberté, de cet érouffement de sa fantaisie
vitale elle se plaignait, en pleurs et désespérée, aupres
de sa sceur quand celle-ci venait pendant les vacances
passer une semaine en famille. Hedwig la cares-
sait, Hedwig la laissait s’épancher, la réconfortait :
« Quand tu seras grande, tu seras maitresse de toi-
méme », lui disait-elle; et elle lui donnait des livres a
lire, qu’Edda dévorait la nuit. Oui, §’il n’y avait pas eu
de temps A autre sa sceur...

Mais, une année, la sceur ne vint pas et alors Edda,
n’en pouvant plus, s’enfuit un beau jour a Vienne. Elle
trouva Hedwig dans sa chambre au milieu d’un nuage
de fumée, les pieds entrelacés a ceux d’'un monsieur
qui, fumant comme elle, se tenait comme elle avachi
dans I’autre angle du canapé; il avait le crine brillant,
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dégarni, et un visage plus brillant encore, avec des
yeux pénétrants derriere des verres arrondis. Elle resta
perplexe sur le seuil, et cet homme lui fut d’emblée
antipathique; elle aurait volontiers jeté sur lui sa petite
valise, s’il n’y avait eu ses chaussures couleur jaune
d’ceuf, entremélées aux petites chaussures noires a
bout pointu de Hedwig, qui I’intimidaient. Hedwig,
sans bouger, manifesta son étonnement, eut un éclair
de déception dans le regard, mais cela ne dura qu’un
instant.

— Viens 13, ma petite chérie, ma bécasse, ['appela-
t-elle de sa voix caressante, avec son beau sourire désin-
volte. Oh quelle bonne surprise, comment vas-tu ?

Et Edda, oubliant I’intrus, courut dans les bras de
sa sceur, pleura et rit, s’épancha.

— Je te présente mon ami le docteur Wieselberg —
telle fut la réponse de Hedwig.

Passe encore la fumée, passe encore son ami le
docteur Wieselberg, mais ces quatre chaussures entre-
mélées, voila qui ne plaisait pas du tout 4 Edda, laquelle
retira de cette visite 2 Vienne davantage de désillusions
que de plaisir.

Néanmoins, sa volonté de se libérer du milieu
mesquin des filles, comme elle I'appelait, était
restée tout A fait ferme. Et avant tout elle décida de
se préparer en deux ans a 'examen d’admission a la
terminale du lycée de garcons, qui lui ouvrait la voie
de I'université. La loi était récente ; toutes ses autres
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camarades avaient peur; elle, elle passerait 'examen.
Et sa volonté 'emporta.

Les premiers jours, la classe fut comme un instru-
ment auquel on aurait mis une corde en trop : on avait
beau essayer, jamais on ne s’accordait. Les années précé-
dentes, ces vingt jeunes gens qui se connaissaient comme
se connaissent les fourmis, au toucher, reprenaient avec
une grande facilité la vie scolaire ; en quelques heures se
refermait comme par enchantement la parenthése des
vacances ; se reformaient les petits groupes par affinités,
et les bandes de fainéants; dés le premier jour, au plus
tard le deuxi¢me, un cheeur général resserrait les liens
et le professeur, que le tapage avait fait accourir, n’avait
d’autre consolation qu’une réprimande platonique
adressée a une classe qui, entre-temps, s’ était miméti-
quement reprise et observait un silence religieux. Le
professeur s ¢loignait; apres de multiples échanges de
coups d’ceil entendus, le cheeur reprenait. Réappari-
tion du professeur furieux, claquement de la porte et,
en maniére de punition, le cours commencait quelques
minutes avant la sonnerie. Presque chaque année la
méme histoire : ¢’ était la mesure d’attaque, apres quoi,
une fois retrouvé le ton, l'orchestre avangait tout seul,
tant bien que mal.

Mais cette année-13, il n’en fut pas ainsi. Pas de
cheeur. Tous se sentaient désaccordés. Chacun avait du
mal A reconnaitre en ’autre son ancien camarade. Il y
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avait chez tous une forte volonté d’indifférence et de
désinvolture, mais dans les faits ’'embarras était évident.
La seule personne vraiment désinvolte dans tout cela
était la nouvelle venue. Edda Marty parlait avec viva-
cité a tout le monde, se déplacait parmi ses nouveaux
camarades comme si elle les connaissait depuis des
années, et les transformait. Saletti, jusqu’alors muet et
solitaire, devint un audacieux causeur, toujours parmi
les plus présents dans le petit cercle qui entourait Edda;
a 'inverse, Turez, qui depuis son banc du fond de la
salle avait coutume de lancer des piques qui provo-
quaient les rires de toute la classe, arborait a présent
presque toujours un air renfrogné, mélancolique et dur.
Quant a Mitis, l’arrivée de Marty avait allumé en lui
un inextinguible feu d’artifice cérébral : jamais il n’avait
été aussi imaginatif et brillant pour inventer blagues,
paradoxes ou jeux de mots, et il en trouvait parfois de
cinglants et raffinés, mais d’autres fois de grossiers et
vulgaires jusqu’a 'obscénité. Marty non seulement ne
semblait pas s’en offusquer, mais I’écoutait en souriant
avec un air supérieur. Et autour, formant une meute
excitée et ricanante, tous les voyous et les dévergondés,
pour lesquels cette « femme » arrivée [a parmi eux
était comme un ferment inespéré offert a leur précoce
dépravation.

Antero s ¢était éloigné de Mitis et de Pasini juste-
ment pour cette raison. Depuis les premieres années il
avait toujours régné entre eux une familiarité qui, au

15



fur et & mesure qu’ils avancaient en age, était devenue
de amitié. Ils étaient bien ensemble : la réserve aristo-
cratique d’Antero fusionnait avec la rude et plébéienne
franchise de Mitis et avec la générosité bavarde de Pasini.

Tous trois étaient des jeunes gens dont la vie intel-
lectuelle ne se limitait pas a I’enceinte scolaire. Ils se
retrouvaient 3 I'extérieur de I’école pour de longues
et libres discussions littéraires. Ils s’étaient partagé
les trois poctes de I’époque : Mitis était un carduccien
enragé, Antero, qui vouait une passion a Leopardj, était
pascolien, et Pasini mettait D’Annunzio au-dessus des
deux autres. Quand leurs esprits s échauffaient trop
et que les mots commengaient a cingler, alors Mitis
se mettait soudain a réciter Saluto italico™; les vers
sifflaient a travers ses levres épaisses, entre ses dents
écartées, comme projetés par une passion rageuse qui
mettait dans ses petits yeux une flamme rougeoyante.
Antero et Pasini se taisaient, frémissants, et quand il
avait fini ils s’exaltaient : « Oui, magnifique! » Car,
plus haut que tout critére esthétique, ils mettaient le
sentiment patriotique; la revendication du rattache-
ment de Trieste a I'Italie était le but de leur vie. Ils
organisaient des manifestations irrédentistes en classe,
écrivaient un petit journal dont chaque mot était une
promesse de victoire pour I'Italie, et ou la rhétorique
patriotique s’exprimait spontanément.

*Poeme de Giosue Carducci, dans les Odes barbares, 1877. [NDT)
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