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Dans le hall d’entrée désert, depuis la verrière en 
haut, descendait la lumière d’une matinée chaude et 
sonore de septembre. À l’extérieur claquaient encore, 
tels des drapeaux de fête, les vacances avec leurs jeux et 
leurs baignades. De la deuxième galerie provenaient de 
temps à autre des éclats de voix rieuses qui, se répercu-
tant sur les colonnes, emplissaient la cour de vacarme.

Un petit groupe d’étudiants s’était rassemblé 
là-haut. Jeunes gens d’une autre époque, ils connais-
saient les lieux depuis sept années et s’y déplaçaient avec 
une grande familiarité ; mais leurs gestes n’en étaient 
pas moins réfrénés par un vague sentiment de respect 
et de crainte. Si l’un d’entre eux, s’échauffant, élevait 
la voix, aussitôt les autres regardaient autour d’eux avec 
inquiétude, et lui-même semblait en être effrayé. Par 
intervalles, leur attention se tournait vers une porte, 
au-dessus de laquelle un panonceau rond laqué de blanc 
signalait en lettres noires que c’était la salle de classe de 
la terminale. Dans quelques jours ils allaient y pénétrer, 
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et cette pensée les troublait et les remplissait d’orgueil. 
Mais ce n’était pas pour voir la porte de leur salle qu’ils 
s’étaient donné rendez-vous là-haut ce matin-là, encore 
en pleines vacances, sacrifiant une magnifique baignade. 
Leur curiosité avait été attirée par bien autre chose. 
Derrière cette porte, Edda Marty se bagarrait avec le 
thème latin. Edda Marty était courageuse ; c’était la 
première fille à tenter de conquérir une place dans ce 
lycée de garçons. Passer un examen dans huit matières, 
répondre sur un programme de cinq années de grec et 
sept de latin, ce n’était pas une plaisanterie.

Allait-elle réussir ? Serait-elle leur camarade de 
classe ? Ces jeunes gens avaient entendu des choses 
étonnantes à propos de son intelligence ; mais parmi 
eux un seul la connaissait un peu, les autres l’avaient 
juste vue, pour la première fois ce matin-là, passer 
dans le couloir, accompagnée par deux professeurs, 
et entrer dans cette salle. Personne n’était capable de 
bien saisir ce qu’il avait vu  : deux grands yeux qui 
riaient et saluaient, et qui leur avaient un peu échauffé 
le sang à tous.

Marzi, une grande perche qui prononçait les r 
comme des l, celui qui prétendait bien la connaître 
mais refusait de dire comment et où il l’avait rencontrée, 
était au centre des assauts de tout le groupe. L’un voulait 
savoir quel âge elle avait, un autre demandait de quelle 
famille elle était, quelle école elle avait fréquentée, avec 
qui elle s’était préparée pour l’examen ; d’autres, plus 
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audacieux, voulaient son portrait physique et moral, et 
Mitis – des yeux malins dans un visage sombre et une 
bouche cynique – demandait s’il la connaissait vrai-
ment « intus et in cute * ». À quoi Marzi rougissait de 
rage et ne répondait pas ; les autres s’esclaffaient, puis 
se taisaient, pliés en deux de rires contenus.

Un peu avant midi Edda Marty sortit de la salle. Elle 
avait le visage un peu congestionné et tenait à la main 
son chapeau de paille orné sur les côtés de deux petits 
bouquets de cerises. Elle fut encerclée. Marzi, surpris, 
essayait de se faufiler pour faire les présentations dans 
les règles, mais personne ne l’écoutait.

— Comment ça s’est passé ?
— C’était difficile ?
— Sur quoi c’était ?
Et elle, posant son regard sur l’un puis sur l’autre, 

répondait avec désinvolture, accompagnant de petits 
mouvements de tête les mots qui semblaient sortir de 
ses dents, droits et un peu sifflants. Finalement, elle 
planta là tout le monde, sur un « Salut, il faut que j’y 
aille », et descendit les escaliers en courant ; Marzi la 
suivit, et les autres se regardaient.

— Sacré personnage, affirma Neranz, le visage 
empourpré.

— Elle nous tutoie déjà, observa non sans étonne-
ment Vitelli.

* « Intérieurement et sous la peau » (Perse, Satires, III, 30). [ndt] 
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— Ça c’est la meilleure, tu voudrais qu’elle nous 
vouvoie, répliqua ironiquement Pasini.

— Bref – déclara d’un ton sentencieux Mitis, qui 
avait repris son sérieux et tordait encore plus cynique-
ment sa bouche –, moi je dis que si cette friponne entre 
dans notre classe, elle va tous nous démolir.

À écouter Marty, tout se passait mal pour elle ; après 
chaque épreuve elle voulait renoncer. Et au contraire, 
elle réussit brillamment. « Elle a toujours prédit un 
désastre – critiquait Mitis – pour finalement obtenir 
un succès éclatant. »

En réalité, Marty était pessimiste, comme toutes les 
intelligences téméraires. Dans la vie elle faisait la même 
chose : elle se jetait avec audace dans les difficultés, mais 
n’était jamais sûre de pouvoir en sortir.

À l’âge de quinze ans, elle s’était enfuie à Vienne, 
pour se réfugier chez sa sœur qui étudiait à l’université, 
une sœur bien plus grande et plus chanceuse qu’elle. 
Pourquoi n’était-elle pas née, comme Hedwig, huit 
années plus tôt ? Pourquoi ne vivait-elle pas, elle aussi, 
dans une vraie ville comme Vienne, où les femmes 
peuvent fumer, aller au café, rentrer tard le soir, traiter 
d’égal à égal avec les hommes et discuter avec eux ? 
Elle se rappelait toujours ses premières années passées 
à Vienne – quel âge avait-elle alors ? à peine plus de 
sept ans –, quand de la fenêtre de la maison elle voyait 
Hedwig rentrer de l’école en la bruyante compagnie 
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de ses camarades ; parfois, devant le portail, elle la 
voyait se bagarrer avec les garçons et leur arracher 
leur béret ; et quand ils lui arrachaient le sien, comme 
elle était belle alors, avec ses cheveux courts qui 
ondoyaient et son visage tout échauffé par la lutte ! 
Edda avait attendu avec impatience que les années 
passent, afin de pouvoir en faire autant. Mais voilà que 
son sort s’était précipité, voilà que ses parents avaient 
pris une funeste décision : ils l’avaient emmenée avec 
eux à Trieste – grand port de commerce, disaient‑ils, 
mais en réalité une petite ville de province. Et là ce 
fut une vie complètement différente. Ses camarades 
de l’école primaire la regardaient comme une bête 
curieuse ; elles étaient timides, toute leur audace 
consistait à médire à voix basse ; elles se recroque-
villaient dans leurs jupons quand elle proposait de 
jouer un vilain tour aux maîtresses ou de faire une 
incursion, dangereuse mais excitante, dans l’aile des 
garçons du même bâtiment. La langue, elle l’apprit 
vite. Au bout de deux ans, elle parlait comme une 
indigène. Mieux, elle appréciait la langue des Italiens, 
et préférait même parler l’italien à la maison, avec son 
père qui le baragouinait comme il pouvait. Mais ce qui 
lui plaisait plus encore, c’était la mer : promenades 
le long du rivage tous les jours, tours en barque et 
baignades, baignades à toutes les saisons. Mais là aussi, 
à l’occasion des baignades, elle avait expérimenté tout 
le provincialisme mesquin des habitants. Non, jamais 
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elle ne pourrait s’habituer aux costumes de bain faits 
maison et conventionnels des gens du cru.

Ensuite, ses parents la mirent dans un lycée de filles. 
Elle ne le supportait pas. Plus elle grandissait et plus 
elle sentait qu’elle n’était pas faite pour cette vie-là. 
Quand elle rencontrait un garçon de son âge, elle l’en-
viait, se sentait prise d’une folle envie de porter elle 
aussi des pantalons et de se couper les cheveux. Lui au 
moins il pouvait se balader tout seul dans les rues, se 
mettre à courir si l’envie lui en prenait, sauter sur les 
petites colonnes des jetées et faire lors des baignades 
la gymnastique la plus folle, tous les plongeons les 
plus agiles et les plus vigoureux qu’il voulait. Et de ce 
manque de liberté, de cet étouffement de sa fantaisie 
vitale elle se plaignait, en pleurs et désespérée, auprès 
de sa sœur quand celle-ci venait pendant les vacances 
passer une semaine en famille. Hedwig la cares-
sait, Hedwig la laissait s’épancher, la réconfortait  : 

« Quand tu seras grande, tu seras maîtresse de toi-
même », lui disait-elle ; et elle lui donnait des livres à 
lire, qu’Edda dévorait la nuit. Oui, s’il n’y avait pas eu 
de temps à autre sa sœur…

Mais, une année, la sœur ne vint pas et alors Edda, 
n’en pouvant plus, s’enfuit un beau jour à Vienne. Elle 
trouva Hedwig dans sa chambre au milieu d’un nuage 
de fumée, les pieds entrelacés à ceux d’un monsieur 
qui, fumant comme elle, se tenait comme elle avachi 
dans l’autre angle du canapé ; il avait le crâne brillant, 
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dégarni, et un visage plus brillant encore, avec des 
yeux pénétrants derrière des verres arrondis. Elle resta 
perplexe sur le seuil, et cet homme lui fut d’emblée 
antipathique ; elle aurait volontiers jeté sur lui sa petite 
valise, s’il n’y avait eu ses chaussures couleur jaune 
d’œuf, entremêlées aux petites chaussures noires à 
bout pointu de Hedwig, qui l’intimidaient. Hedwig, 
sans bouger, manifesta son étonnement, eut un éclair 
de déception dans le regard, mais cela ne dura qu’un 
instant.

— Viens là, ma petite chérie, ma bécasse, l’appela-
t‑elle de sa voix caressante, avec son beau sourire désin-
volte. Oh quelle bonne surprise, comment vas-tu ?

Et Edda, oubliant l’intrus, courut dans les bras de 
sa sœur, pleura et rit, s’épancha.

— Je te présente mon ami le docteur Wieselberg – 
telle fut la réponse de Hedwig.

Passe encore la fumée, passe encore son ami le 
docteur Wieselberg, mais ces quatre chaussures entre-
mêlées, voilà qui ne plaisait pas du tout à Edda, laquelle 
retira de cette visite à Vienne davantage de désillusions 
que de plaisir.

Néanmoins, sa volonté de se libérer du milieu 
mesquin des filles, comme elle l’appelait, était 
restée tout à fait ferme. Et avant tout elle décida de 
se préparer en deux ans à l’examen d’admission à la 
terminale du lycée de garçons, qui lui ouvrait la voie 
de l’université. La loi était récente ; toutes ses autres 
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camarades avaient peur ; elle, elle passerait l’examen. 
Et sa volonté l’emporta.

Les premiers jours, la classe fut comme un instru-
ment auquel on aurait mis une corde en trop : on avait 
beau essayer, jamais on ne s’accordait. Les années précé-
dentes, ces vingt jeunes gens qui se connaissaient comme 
se connaissent les fourmis, au toucher, reprenaient avec 
une grande facilité la vie scolaire ; en quelques heures se 
refermait comme par enchantement la parenthèse des 
vacances ; se reformaient les petits groupes par affinités, 
et les bandes de fainéants ; dès le premier jour, au plus 
tard le deuxième, un chœur général resserrait les liens 
et le professeur, que le tapage avait fait accourir, n’avait 
d’autre consolation qu’une réprimande platonique 
adressée à une classe qui, entre-temps, s’était miméti-
quement reprise et observait un silence religieux. Le 
professeur s’éloignait ; après de multiples échanges de 
coups d’œil entendus, le chœur reprenait. Réappari-
tion du professeur furieux, claquement de la porte et, 
en manière de punition, le cours commençait quelques 
minutes avant la sonnerie. Presque chaque année la 
même histoire : c’était la mesure d’attaque, après quoi, 
une fois retrouvé le ton, l’orchestre avançait tout seul, 
tant bien que mal.

Mais cette année-là, il n’en fut pas ainsi. Pas de 
chœur. Tous se sentaient désaccordés. Chacun avait du 
mal à reconnaître en l’autre son ancien camarade. Il y 
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avait chez tous une forte volonté d’indifférence et de 
désinvolture, mais dans les faits l’embarras était évident. 
La seule personne vraiment désinvolte dans tout cela 
était la nouvelle venue. Edda Marty parlait avec viva-
cité à tout le monde, se déplaçait parmi ses nouveaux 
camarades comme si elle les connaissait depuis des 
années, et les transformait. Saletti, jusqu’alors muet et 
solitaire, devint un audacieux causeur, toujours parmi 
les plus présents dans le petit cercle qui entourait Edda ; 
à l’inverse, Turez, qui depuis son banc du fond de la 
salle avait coutume de lancer des piques qui provo-
quaient les rires de toute la classe, arborait à présent 
presque toujours un air renfrogné, mélancolique et dur. 
Quant à Mitis, l’arrivée de Marty avait allumé en lui 
un inextinguible feu d’artifice cérébral : jamais il n’avait 
été aussi imaginatif et brillant pour inventer blagues, 
paradoxes ou jeux de mots, et il en trouvait parfois de 
cinglants et raffinés, mais d’autres fois de grossiers et 
vulgaires jusqu’à l’obscénité. Marty non seulement ne 
semblait pas s’en offusquer, mais l’écoutait en souriant 
avec un air supérieur. Et autour, formant une meute 
excitée et ricanante, tous les voyous et les dévergondés, 
pour lesquels cette « femme » arrivée là parmi eux 
était comme un ferment inespéré offert à leur précoce 
dépravation.

Antero s’était éloigné de Mitis et de Pasini juste-
ment pour cette raison. Depuis les premières années il 
avait toujours régné entre eux une familiarité qui, au 
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fur et à mesure qu’ils avançaient en âge, était devenue 
de l’amitié. Ils étaient bien ensemble : la réserve aristo-
cratique d’Antero fusionnait avec la rude et plébéienne 
franchise de Mitis et avec la générosité bavarde de Pasini.

Tous trois étaient des jeunes gens dont la vie intel-
lectuelle ne se limitait pas à l’enceinte scolaire. Ils se 
retrouvaient à l’extérieur de l’école pour de longues 
et libres discussions littéraires. Ils s’étaient partagé 
les trois poètes de l’époque : Mitis était un carduccien 
enragé, Antero, qui vouait une passion à Leopardi, était 
pascolien, et Pasini mettait D’Annunzio au-dessus des 
deux autres. Quand leurs esprits s’échauffaient trop 
et que les mots commençaient à cingler, alors Mitis 
se mettait soudain à réciter Saluto italico * ; les vers 
sifflaient à travers ses lèvres épaisses, entre ses dents 
écartées, comme projetés par une passion rageuse qui 
mettait dans ses petits yeux une flamme rougeoyante. 
Antero et Pasini se taisaient, frémissants, et quand il 
avait fini ils s’exaltaient : « Oui, magnifique ! » Car, 
plus haut que tout critère esthétique, ils mettaient le 
sentiment patriotique ; la revendication du rattache-
ment de Trieste à l’Italie était le but de leur vie. Ils 
organisaient des manifestations irrédentistes en classe, 
écrivaient un petit journal dont chaque mot était une 
promesse de victoire pour l’Italie, et où la rhétorique 
patriotique s’exprimait spontanément.

* Poème de Giosuè Carducci, dans les Odes barbares, 1877. [ndt] 


