
ESSAIS 

Trois et Une Nuits 
LA NUIT EST LE PENSABLE PAR EXCELLENCE - DU« VOIR», D U  NON-DIT MAIS A DIRE. 

UN BEL ESSAI DE JEAN-BAPTISTE B RENET, ET QUI FAIT PHOSPHORER. 

ans un chapitre de Que veut dire penser (Rivages, 
2022), « Penser comme on voit la nuit », Jean
Baptiste Brenet parlait de l'affaire de la pensée 
comme« ce qu'il est possible de dire, mais n'est 
pas dit ». Du nocturne ô combien visible, qui a 
sa lumière propre. Dans Demain, la veille, le phi

losophe se remet sur ce chantier : Ibn Tufayl, Averroès, Thomas 
d'Aquin, Aristote dont Arabes comme Latins se disputent l'hé
ritage, et même Hallâj l'extatique, « !'enivré de Dieu » (dixit 
Louis Massignon), mort supplicié à Bagdad en 922. Mais ce sont 
aussi Michelet et sa nuit du « fond de la mer», Pasolini et ses « lu
cioles» qu'il oppose aux projecteurs des miradors, Deleuze et ses 
« vigilambules » ou Les Portes du rêve du psychanalyste Géza R6-
heim, qui guident les noctambulations de ce traité. 

La nuit est sa grande question : le« tohu-bohu » de la Genèse 
que Brenet ordonne en « quatre nuits, qui sont sœurs et se 
nouent: la nuit comme phosphorescence, la nuit comme accueii 
la nuit comme intelligence unique, la nuit comme déluge». On y 
découvre ainsi la nuit où « une autre forme de visible paraît », 
celle où s'éprouve« le mode de présence de l'absolu dans le fini», 
et la nuit très politique de « l'intellect unique» d' Averroès,« puis
sance essentiellement collective». La quatrième nuit, du« déluge», 
est celle« du grand désastre». Mais aussi du« recommencement 
après la faillite». Raison pourquoi c'est la nôtre, et qui réclame 
« notre veille ». 

Jean-Baptiste Brenet enseigne l'histoire de la philosophie mé
diévale arabe et latine à l'université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, 
et il codirige la collection « Translatio. Philosophies médiévales »
chez Vrin. 

Alaln de Ubera, qui a dirigé votre thèse, a écrit un llvre 
majeur, Penser au Moyen Â4e (Le Seull, 1991). Un titre 
à double sens : comment pensait-on au Moyen Age, et 
une Invitation à revenir aux médiévaux. Jean-Baptiste 
Brenat, vous reconnaissez-vous dans ce programme ? 

Oui, c'est bien mon « programme » ( en redonnant au mot un 
peu de « jeu » ). De ce point de vue, en effet, je m'inscris dans le 
sillage des travaux d'Alain de Libera, que j'ai eu la chance d'avoir 
comme maître. Et Penser au Moyen Âge fut décisif pour moi. 

Je travaille à la fois sur la pensée latine et la pensée arabe : en 
aval, sur la scolastique des XIII• et XIV• siècles, et en amont, sur 
la philosophie andalouse du XII•. C'est le carrefour qui m'inté
resse, et plus encore les passages, les transferts. Ibn Rushd/Aver
roès, à cet égard, compte tenu de son rôle immense aux confins 
des trois cultures arabe, juive et latine, est le grand nom de mes 
recherches. J'essaie de mêler le travail technique, minutieux (at
tentif aux langues, aux textes, souvent austères), et la réflexion 
plus ouverte. Il ne s'agit pas uniquement pour moi, de façon sec
torielle, locale, d'affiner tel ou tel pan de la pensée arabe ou la
tine; le but est de les réinscrire dans une histoire commune, large 
et dynamique de la rationalité, qui à la fois montre leur lien et 
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les mette en dialogue, plus ou moins direct, avec l'ensemble de 
la philosophie, de la littérature, de la poésie, de l'art, etc. C'est à 
cela que me sert l'essai. 

Dans Demain, la veille, la vellle elle aussi s'entend en deux 
sens. Vous aviez abordé l'un d'eux dans Robinson de 
Guadlx, votre adaptation du conte d'lbn Tufayl (XII" siècle) 
qui met en scène ce • Vivant, fils d'Évelllé •, né sans 
parents sur une île déserte. Mals la vellle est aussi 
le temps qui précède son lendemaln. Y a-t-11 un Han 
entre les deux ? 

C'est cela, j'envisage ces deux sens au moins. Mais c'est encore 
équivoque. Dans le conte philosophique d'lbn Tufayl le terme 
d '« éveil », ou d' « état éveillé » revêt une dimension spirituelle, 
mystique, plus précisément soufie. Le personnage principal ( qui 
comme son nom l'indique a pour<< père » un certain « �veillé») 
progresse lui-même vers une parfaite contemplation de la Vérité. 
Dans son cas, l'éveil est l'expérience directe de I' Absolu, dans la
quelle l'individu en vient non seulement à connaître « Dieu », 
qui livre la clé de tout, mais, dans un état paradoxal d'efface
ment, à le goûter. Toutefois, dans Demain, la veille, j'ai entendu 
l'état d'être éveillé en un sens volontairement plus plat, plus cou
rant, mais non moins riche et qui n'est pas non plus sans rapport 
avec l'éveil du gnostique: c'est pour moi le fait d'avoir les yeux 
ouverts, en journée, avec tout ce que cela charrie (l'attention ou 
la vigilance, la « veillance », le souci, le soin). Et effectivement, 
j'y vois un rapport avec l'autre sens tout aussi commun de la 
«veille», celui du« temps qui précède». L'idée, simple, c'est de 
bien prendre la mesure du fait que la veille-attention (la vigi
lance, le souci, etc.) fait suite, qu'elle sort, qu'elle procède d'une 
situation immédiatement antécédente, de la « veille » comprise 
comme jour d'avant. On n'ouvre les yeux qu'après, le lendemain, 
et selon ce qui se sera joué. J'appelle ce temps qui non seulement 
précède, mais conditionne : la nuit. 

Vous dites l'appeler la nuit : Il ne s'agit donc pas seulement 
de la nuit au sens courant, mals d'une sorte d'opérateur de 
sens ? Je m"adresse au traducteur : dans le Traité de l'âme 
d'Aristote auquel vous vous référez, des mots aussi banals 
que le • diaphane •, la • couleur •, le • mllleu •, réclament à 
être retraduits, comme ceux d'une langue étrangère. Est-ce 
aussi le cas pour vous de • la nuit • ? Phllosopher, est-ce 
traduire? 

Le texte suppose une compréhension courante du terme, évi
demment - c'est la condition, me semble-t-il, pour que ce soit 
« parlant », audible ; il faut cette base un peu concrète et vécue ; 
et sur cette nuit courante, du reste, il y aurait déjà mille choses 
à dire, un peu en tous sens. Mais de là, en effet, je m'en sers - et 
c'est bien autre chose qu'une métaphore - pour désigner ce 
dont on sort, ce dont on s'éveille, et à la hauteur de quoi (consi
dérant ce qui s'y montre, ce qui s'y joue) il faut se tenir. Ainsi je 
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propose quatre sortes de« nuit» (qui sont des moments, des 
lieux, des états, des événements, etc.) : la nuit comme phospho
rescence, la nuit comme accueil, la nuit comme pui;sance de la 
pensée ( ou comme Intelligence unique, c'est la même chose}, la 
nuit comme déluge. 

Quant à ce que vous dites d'Aristote, je suis d'accord, en élar
gissant même la difficulté ( qui n'est pas qu'une affaire de lexique, 
mais de grammaire, parfois, de syntaxe, voire de style). Mais la 
singularité de sa langue, à laquelle il faut être très attentif, ne 
vaut que si le problème qu'elle enveloppe déborde son cadre, son 
contexte, sa technicité. Je pourrais dire, en ce sens, qu'un texte 
ne vaut philosophiquement que comme « milieu � d'un pro• 
blème. C'est ce qui donne à la philosophie sa dimension traver• 
sière. J'ai défini ailleurs le penseur de cette façon, comme une 
synapse, comme une méditerranée. 

Nous situons communément la nuit après le Jour. Vous 
posez dans Demain, la veille la question • Mals si c'était 
t'inverse ? SI le Jour venait après, si tout commençait par
la nuit ? •· Cette Inversion ou conversion semble simple 
(c'est aussi la beauté et la force de votre geste), mals 
nous peinons à concevoir ce nouvel ordre. D'où vient 
la difficulté ? 
La réponse est ardue. C'est majeur, fascinant, pourtant. Je ne dis 
pas qu'il n'y a pas de pensée de la nuit première (de la primauté 
du chaos, des ténèbres, de l'informe, etc.), évidemment pas ; 

nombre de mythes, chez les Indiens par exemple, partent de là. 
Mais dans la philosophie, et en nous, a priori, instinctivement, 
la nuit suit le jour, comme son repos ou son exutoire. D'où cela 
vient-il? De l'épreuve radicale que chacun fait inconsciemment, 
en tant que vivant, de son actualité, de son énergie, de sa force, 
de ses muscles, de l'existence, de l'agitation, de la tension du réel ?
Je n'en sais rien ; c'est bien plus métaphysique que cela, il faut 
que j'y réfléchisse. Répondre à votre question, ce serait expliquer 
pourquoi nous peinons à nous figurer la précédence absolue de 
la puissance ou du non-être. Pourquoi n'y avait-il pas« rien» (il 
faudrait ici aussi définir la « nuit ») plutôt que quelque chose ? 
Quelques lignes ne suffiront pas ... 

La nuit au Moyen Age était très différente de la nôtre, 
et la senslblllté des hommes et des femmes. L'Islam, lul, 
est rempll de nuits : la Nuit du Destin, le • mira/ • (le voyage 
noeturne de Mahomet), la prière nocturne. En arabe, 
• Layla •, la nuit, est même un prénom féminin. Et dans
votre livre vous évoquez les MIiie et Une Nuits. Trouve-t-on
trace de cette prégnance de la nuit chez vos philosophes
arabes?
Oui et non. Vous avez raison de rappeler l'importance de la nuit
en islam ; mais c'est plutôt en littérature, me semble-t-il, que
l'écho sera le plus grand. Pour la philosophie qui m'intéresse -
celle qu'on appelle, d'une simple transposition, la falsafa, soit la
relance arabe de la philosophia grecque - ce ne pouvait pas être
le cas. Pour une raison simple : Aristote est le maître de vérité, et
il s'oppose explicitement à la primauté de la nuit, ce qui n'est
pour lui qu'un fantasme de poètes, une projection des amateurs
de mythe ou des mauvais physiciens. Si la nuit a rapport à la
puissance, alors 1afalsafa lui préfère le jour: l'acte, qu'elle place
au principe de tout.

Ceci dit, la nuit n'est jamais loin. Ces penseurs s'intéressent 
à l'âme, aux rapports psychosomatiques, et en particulier - ils 
sont souvent médecins - au sommeil et au songe. Il sera donc 
question de« rêve» dans cette philosophie-là: le rêve éveillé du 
fou qui hallucine, celui du mélancolique pris dans sa torpeur, 
celui du penseur, absorbé, qui se retire de la sensorialité ; mais 
aussi le rêve nocturne, où toutes sortes d'épiphanies ont lieu (ce 
qui pose les questions de la providence divine, de notre récep
tivité, de notre capacité d'interprétation des signes). Par ailleurs, 
on trouvera ci et là de puissants développements : quand Aver
roès commente ce que dit Aristote de la vision nocturne, ou 
quand son mentor, l'andalou Ibn Tufayl, compare à un voyage 
nocturne l'expérience qu'il propose à son lecteur dans son conte 
philosophique. 

Votre titre renverse l'expression • Ça n'est pas demain 
la vellle •· À la fin du llvre, qui sont ou seraient ces 
• vlgllambules • que vous appelez de vos vœux ?
Les somnambules rêvent dans la vie éveillée ; les vigilambules,
eux, sont les éveillés, les veilleurs qui traversent la nuit, soit pour
sauver ce qui s'y manifeste, soit pour en conjurer l'angoisse. Qui
sont-ils? Nous tous, évidemment. Nous tous autant que nous le
pourrons.

Propos recueillis par Jérôme Delclos 

Demain, la veille, de Jean• Baptiste Bren et 
Verdier, 55 pages, 7 € 
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