cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

oty je w'aurai plus a fouler ces longs seuils monvants
et vivrai le temps d’une porte

qui s'ouvre et se referme

SAMUEL BECKETT






Un po¢me par jour, Margarida, cest peu

et c’est beaucoup pour notre tendresse captive

de ton corps mang¢ par le crabe sournois.

Tres méchant, disent les docteurs, apres avoir dit : Dans un an

vous en serez quitte, belle dame, et sans dégat

avotre poitrine, juste les cheveux

qui tomberont, et les sourcils, les cils, les poils, méme ceux qu'on
ne voit pas.

Je deviens lisse comme une petite fille

disais-tu avec étonnement,

et tu ajoutais en riant :

J’ai acheté un chapeau chic, dans le magasin fournisseur de la
Cour de la galerie du Roi

un bibi, tu sais, pour sortir sur la place.

Je connais cette place ot de vieux bancs accueillent les sans-abri
ou des jeunes jouent au foot sans terrain et sans buts

ou quelques arbres font parfois croire au printemps,

ce printemps froid.

J’aime ton crine lisse, Margarida, ta téte toujours fut belle

tes cheveux, noir de jais, traversés d’une meche d’argent natif,
des Iaube de ta vie, la fleche de la joie

et le blanc dans le noir. Noirs cheveux de la-bas,

du Portugal d’oui tes parents, un jour, vinrent jusqu’a Paris,
la mere, I’institutrice du village, devenue garde d’enfants,
quant au pere, artisan,

le voilA ouvrier chez Renault en bord de Seine,



ton fleuve désormais, non la riviere Alte,

dont tu enregistrais le murmure chaque ét¢,

ton micro a bout de bras, blason

de ton métier : compositrice,

orfevre des sons que tu puisais dans les lieux les plus insolites,
jouant aussi de ta voix, de ton souffle, de tes soupirs

pour tes performances et tes ceuvres-paysages

ou surgissait toujours ['une ou l'autre de tes deux signatures :
le battement d’ailes d’un oiseau,

le jappement d’un chien.

J’ai connu le berger belge que tu as soigné jusqu’au bout,
le portant dans tes bras pour descendre jusqu’a la rue
ou il pouvait encore jouir du pavé odorant

et de la lumicre frappant ses yeux aveugles.

Je connais la petite griffonne d’aujourd’hui
recueillie, comme ’autre, par toi, madone aux chiens,
je veux dire aux personnes car les bétes le sont,
remplacant parfois le frére qu’on a perdu,

la sceur au loin,

le mari ou I'enfant qu'on n’a jamais eu,

les parents retournés au pays.

Je ne sais rien des sécheresses de ’Algarve,

berceau de ta famille, refuge de tes étés,

toi grandie en province francaise puis

éleve sage a Paris, au lycée Moliere,

que tes parents voulaient pour l'excellence.
Tandis que ta mere prenait soin des tout-petits,
que ton pere se levait tot pour rejoindre le fracas,
tu apprenais la langue francaise tout aussi belle que la tienne,
Baudelaire, Villon, Ronsard, Apollinaire, Moli¢re,
et jouais la comédie dans des pieces scolaires.

Tu devins comédienne, dire, dire t’enchantait,
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t’enchante toujours et ta voix est la méme,

non de petite fille, grave au contraire, comme je les aime,
un peu sorcicre, parfois
— modulations extrémes, variations sans filet —

légere jusque dans la douleur,

précise jusqu’a la déchirure.

Je sais tout de toi par les mots que tu me laisses

enregistrés sur ton téléphone portable.

Chaque matin un bilan médical, le chant du merle par la fenétre,

quelques mots qui disent I’insomnie et puis

les cceurs rouge et or que tu m’envoies

avecla prodigalité de la Semeuse du Larousse soufHlant sur les akenes

— Cest ainsi que 'on nomme les graines de pissenlit.

Te souviens-tu ? Etre jeune 4 Paris.

Les dictionnaires étaient encore de papier, un fin papier de bible.

L'akéne du jour me porte tes mots de semeuse de la nuit :

Jessaie daccepter mon état. Jespére guérir. Je le veux. Je ne
m'effondre pas.

Mais la douleur me désespére.

Je tembrasse. Je trouverai bientdt quelque poéme a te lire.

La Semeuse s¢me en dépit d’un printemps, d’un été, d’un
automne, d’un hiver,
d’une année, donc, chaotique, ne parlons pas de ce nouveau
printemps
couturé d’intempéries, d’impéritie du corps
ces mots qui sonnent si mal pour dire : le vent, la pluie, un ciel
sauvage, la faiblesse,
le froid qui ne désarme pas malgré les hirondelles
chassant avec vaillance les insectes disparus.
Chassez, chassez, oiseaux arrivés hier du sud
trop tot, trop tot vraiment. Pourquoi ?
A corps vaillant rien d’ impossible,
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cette maxime je I’ai faite mienne, moi de santé éclatante.
Les vieilles personnes sont fragiles, les jeunes invulnérables,
je suis au milieu du gué, comme ta mere, Margarida,

qui t'a mise au monde quand j’avais dix-sept ans.

Dix-sept ans, le lycée, le cours de philo,

la prof de francais, belle comme la Semeuse,

a la chevelure rousse, du moins je I’imagine.

Larousse, Pierre Athanase, né en 1817,

d’un pere charron, d’une mére cabareticre,

encyclopédiste, pédagogue, républicain, démocrate,

avait étudié le latin, le grec, le sanskrit, le chinois,

la philosophie, I’ histoire, I’astronomie, la mécanique.

Toi et moi n'en savions rien, studicuses & dix-sept ans d’écart,
premicres de classe par admiration, cette forme juvénile de 'amour.
Nos professeures avaient de longs visages,

un teint éclatant, de belles mains,

des ongles laqués comme les tiens aujourd’hui.

Tu me désignes sur WhatsApp une page de Lorca.

Ton index est parfait, a [’ongle rouge sombre.

O sang vernissé des jeunes morts

qui marque les pierres, les fait pleurer peut-étre.

Tu me racontes ta journée,

le retour a la maison aprés deux semaines d”hopital,

Deea, ta petite chienne, si légere

qu’elle ne pese guere a ton flanc d’amputée.

Il'y a un an les médecins t’avaient dit : On vous les sauvera, vos
beaux seins.

Et toi, si jeune encore, tu m’écrivais combien

I'oncologue était magnifique, mais moi je savais bien

que ta propre magnificence,

petit soldat joyeux, Ah que la guerre est jolie,

motivait leur élan vers la nouvelle recrue
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du jour au lendemain devenue patiente idéale
pur concentré d’espoir et de douces métaphores.
Le sein = le ceenr, m’ écrivais-tu

au lendemain de ta premiere chimio.

Tu inventais des rituels pour traverser tes nuits :
Je dors sur le dos

contre mon sein j ai niché un petit globe terrestre
qui maccompagnera désormais durant cette année qui m attend
je connais si peu ma ge’ogmpbie

les mers les océans les pays les capitales

celles qui disparaissent et disparaitront
sauvagement ou silencieusement.

Ton grand frére bien-aimé était parti dans son sommeil,

la mort proche protege, c’est ce que nous croyons tous.

Ta mére veuve, au Portugal, ta sceur aux environs de Paris,

tout va bien, leur disais-tu, stire de toi, de ton corps

construit autour de ta voix, des po¢mes, du souvenir de la terre
irriguée par la riviere dont longtemps je n’ai pas su le nom

pas plus que celui des rayons qui t’irradient semaine apres semaine.
Les médecins sont gens de certitude,

ils croient en I’arme défensive, tous ces canons modernes

qui entrent dans le corps comme dans I’argile de Verdun
obscurcissant le ciel et creusant des crateres

ou basculent les petits soldats placés en premicre ligne.
Margarida, forét tranchée

fleche de la douleur.

Te raconter ma journée. Hier chez I'ophtalmologue,

je lui ai dit que mes yeux pleuraient au vent mauvais d’avril,

que des rivieres en sortaient, m’aveuglaient, effacant jusqu’aux
hirondelles.

Vos yeux sont secs, me dit-elle contre toute attente,

vos larmes de mauvaise qualité, c’est I’age,
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voici des gouttes a mettre trois fois par jour.

Trois fois par jour, moi qui ne pleure jamais, je me souviens
que mes larmes sont devenues de mauvaise qualité

et je tire sur ma paupiére pour que pénetrent dans 'ceil

les larmes artificielles.

Le po¢me est un flacon de larmes

artificielles et bienfaisantes.

Jelouvre trois fois par jour, verse quelques gouttes sur moi-méme,
stratégie palliative, discipline minuscule,

un mot apres I’autre, mais

ce sont tes mots, Margarida,

que I’aube me voit relire

avec mes larmes de la veille.

Je scrute les miens sans illusion.

De mauvaise qualité, al’évidence, ces lignes que je trace en réponse.

C’est I’4ge. Clest le froid. Ce sont les hirondelles

arrivées trop tot, c’est toi qu'on dirait en partance.

Paques est a peine la que la promesse de Noé¢l s’ éteint.

Notre petit réveillon féminin, toi, moi, mes filles et nos chiennes
respectives.

Tu étais la plus gaie d’entre nous.

En janvier la derniére chimio, disais-tu, car les médecins avaient
confirmé

I’absence de métastases dans la masse qui, 2 gauche, t’était venue,

une infection peut-étre, ils ne comprennent pas trés bien,

aprés tout, trois mois plus tot ils t’avaient oté ce sein-la,

quoi qu’il en s0it je suis en voie de guérison, disais-tu.

Et nous riions, soulagées, formant des veeux au champagne,

tandis que Mira et Deea se mordillaient sur le vieux kilim rose.

Nous avons parlé — peu, la peine était trop fraiche —
de Claude, ton vieil ami, mort avant Noél,
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réalisateur de films sur ’art dont tu créais le son.
Je regrette de n’avoir pas mieux connu
cet étre qui m’attirait par sa clarté paisible,
ses pommettes hautes, son vaste front.
Il avait été pour toi une figure paternelle,
un compagnon de travail, celui & qui l'on téléphone tous les jours
qui prend soin de votre chien quand vous partez en voyage,
un sorcier bienfaisant.
Je me souviens qu’a partir
d’un tableau du Moyen Age titré La Mort seule certitude
j'avais écrit pour son film un po¢me
qui se terminait par ces vers prophétiques

a la minute de ['adien

tu verras le sourive de la mort.
Je ne savais pas, alors, que dans la clinique
ou il allait mourir, victime du virus chinois,
ton sourire, Margarida, serait pour lui le dernier,
ni que tu chanterais 4 son chevet
une mélopée de ta composition.
A la cérémonie de crémation,
il y avait peu de monde a cause de la pandémie
qui te priverait, toi aussi, de visites :
je ne t’ai plus vue pendant des mois.

Notre Noél féminin était donc endeuillé,

mais léger, mais allegre.

Tu parlais de perdre tes cheveux une derniére fois, alors qu’ils
avaient repoussé dru.

Une téte de petit garon, d’angelot veillant I’Enfant divin.

J’achéterai un nouveau bibi, avais-tu dit, et tant pis si ¢a cofite.

Mais finalement,

finalement ce Noél aura été

notre derniére rencontre en chair et en os, selon 'expression
usuelle
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