a force d’en tracer
des lignes d’erre
a partir de chaque enfant [a

nous en arrivons a voir un peu plus ce
qui ne nous regarde pas

je veux dire ce que notre regard
aveugle de parlant
a bien du mal a voir'.

FERNAND DELIGNY

Voir avec les yeux d’un autre
sauve aussi la vieZ.

BARBARA CASSIN






Ferdinand, tu le sais, je porte en moi ce
texte depuis que nous nous connaissons.
Ce besoin impérieux de te raconter me
vient par vagues, des vagues liées a ta
présence’.

Toujours apres tavoir vu, jai envie d’écrire,
mais, comme si je me tenais au bord d’un
précipice, envie sarréte net, et un silence
intérieur s’installe. Comme une sidéra-
tion. Sidération devant ce que tu es, ce
qui te manque, mais aussi les effets de ton
étre. Et puis, il me semble que j’ai toujours
peur. Peur que les mots ne soient pas
assez grands, pas assez importants pour te
décrire. Cest vrai, depuis notre rencontre,



je suis une prosélyte de ton importance. Je
veux que le monde te connaisse, mais te
connaisse vraiment. Je veux qu'il s'abreuve
de toi.

Depuis peu, le moment semble venu. Non
pas a cause de toi, mais grice a I’écriture.
Toutefois, a ’heure de m’y mettre vrai-
ment, le doute m’assaille. Saurais-je poser
les mots justes sur ta singularité? Est-il
seulement possible de le faire, et pourquoi
le ferais-je ? Pour te parler d’abord. Chose
impossible. Car, disons-le tout de suite
a ceux qui nous lisent, tu n’entends pas.
Surdité profonde et totale. Si ce n’était
que cela, nous aurions les signes — ch
oui, nous en avons quelques-uns. Mais
tes difficultés sont plus amples et tres
nombreuses. Echanger avec toi exige une
foi inébranlable.

Ici, je voudrais parler de toi, te raconter.
Raconter ce que de ta pensée, de ton étre

je percois, mettre des mots 1 ol tu n'en
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as pas. Dire ce qu’il en est de tes inven-
tions et des liens que tu tisses. Mais il y
a autre chose. Je voudrais parler de notre
rencontre, de cette familiarité étrange qui
m’habite depuis que nous nous connais-
sons. J’étais préparée a te rencontrer
comme je suis préparée a te perdre. Il ne
me sera pas facile de mettre des mots sur
cette intuition ténue qui se loge au plus
profond de moi. Toi, pourtant tout 2 fait
contingent, je t'ai reconnu.

La premicre fois que jai rencontré ton
pére, ’homme dont je me suis éprise,
c’était chez une amie d’enfance. Il dit
depuis toujours qu’il m’a vue le premier
et que, en me voyant, il s’est dit : « Merde,
une femme pour moi!» Quy avait-il
pour que je lui sois destinée? Ce soir-1a,
nous avons beaucoup parlé. De la vie, du
théatre, d’un ami cher qui entrait « au
Francais », et sans doute aussi un peu
de nous. Il m’a dit qu’il avait plusieurs
enfants, qu’il révait d’en avoir d’autres, et
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il m’a parlé de toi, un enfant « différent ».
Depuis, j’ai entendu cela souvent. Clest
ce qu’il dit lorsqu’il parle de toi. Diffi-
cile pour lui, et pour moi aujourd’hui,
de prononcer le mot que la société
utilise communément pour te nommer :
polyhandicapé®. Handicapé, tu les
moins que certains, mais différent, cela
ne fait aucun doute. Ce que je sais, cest
que lui, ’homme et son humanité, m’a
plu. Je voulais le revoir, mais il m’a fallu
attendre. Son temps n’était pas le mien.
Apres lattente, subrepticement, 'amour
sest installé.

A Iépoque, accroché A lui, il y avait toi.
Vous étiez reliés. Souviens-toi que je tai
méme délogé d’un lit ot tu avais pris place!
En ce temps-1a, tu étais le prolongement
de ton pere, et toujours son enfant. Tous
les soirs, il rentrait te faire la piqiire dont
tu avais besoin pour grandir et devenir un
homme. Tous les jours, il s'inquiétait de
ta vie, délaissant sans doute celle, adulte
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aujourd’hui, née peu de temps avant toi.
Entre lui et elle, il y a toi. Impérieux.
Ecrasant.

Peut-étre est-il temps de revenir sur ton
histoire. Une histoire douloureuse dont
tu es sorti meurtri, mais qui t'a également
donné beaucoup de force. Une force qui
t'incite a ne jamais anticiper le pire, et 13,
quelle lecon tu nous donnes. Toujours
devant, jamais derriere, méme dans les
épreuves les plus difficiles.

Tu es né il y a un peu plus de trente ans, a
Paris. Cela parait fou de I’écrire, car a ta
naissance, les médecins ne te donnaient
que quelques jours a vivre. Ton pere dit
que, quand tu es sorti du ventre de ta mere,
tu avais une trompe d’éléphant au bout
du palais, et que le médecin sest écrié :
« Alors ¢a, on n’avait pas vu! » Comme il
I’écrit dans son carnet : « Il devait avoir
’habitude de visualiser des éléphanteaux
nageant dans le ventre de ses patientes®. »
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De fait, aucune échographie n’avait laissé
entendre que tu serais si bizarre.

Immédiatement apres ta naissance, tu as
été emmené, regardé, opéré. Personne
ne savait ce dont tu souffrais, mais tes
parents tont donné un prénom de réfé-
rence : Ferdinand. Puis, ton pere a pris
peur. Il a pensé & Fernandel dans les
films de Pagnol, et a convaincu ta mére
de la nécessité d’ajouter un prénom, plus
magnifique encore : Aliochka.

Toi, Ferdinand, tu as subi plus d’une
dizaine d’opérations des les premieres
années de ta vie. Tu en portes encore les
traces sur le corps, prés du coeur et sur la
face. Jadis, tu naurais pas survécu. Tu as
grandi sans mot (tu n’as jamais pu parler),
sans son (tu n'as jamais pu entendre), et
comme tu ne marchais pas, ton pére t'a
porté sur sa hanche jusqu’a tes cinq ans.
Il en garde d’ailleurs un déhanché qui me
charme.
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Pendant qu’elle était enceinte, on a décou-
vert une grosseur dans le sein de ta mére
que le médecin, le méme qui avait pratiqué
les échographies prénatales, avait nommée
« boule de lait ». Ton pére est convaincu
qu’il sagissait pour toi, comme pour ta
mere, d’une « erreur volontaire médicale ».
Vouloir ne pas voir. Un « éléphanteau » et
un crabe. Deux ans aprés, ta mére mourait
d’un cancer généralisé, laissant derriére
elle tes trois sceurs, toi et, bien entendu,
ton pere. « Souvent je posais Aliochka sur
la poitrine fatale de sa mére dans le coma
pour qu’il s’y endorme », écrit-il dans son
carnet.

A cinq ans, tu fais tes premiers pas. A treize,
un diagnostic est posé, presque par hasard,
au détour d’une consultation ophtalmolo-
gique, mais il est trop tard. Tant d’années
se sont écoulées ot il a fallu inventer une
maniére d’étre et de faire avec toi. Le mal
dont tu souffres porte un nom : syndrome
cHARGE®. C’est un acronyme de la science.
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