
à force d’en tracer
des lignes d’erre

à partir de chaque enfant là
nous en arrivons à voir un peu plus ce 
qui ne nous regarde pas 

je veux dire ce que notre regard 
aveugle de parlant
a bien du mal à voir 1.

Fernand Deligny

Voir avec les yeux d’un autre 
sauve aussi la vie  2.

Barbara Cassin
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Ferdinand, tu le sais, je porte en moi ce 
texte depuis que nous nous connaissons. 
Ce besoin impérieux de te raconter me 
vient par vagues, des vagues liées à ta 
présence 3.

Toujours après t’avoir vu, j’ai envie d’écrire, 
mais, comme si je me tenais au bord d’un 
précipice, l’envie s’arrête net, et un silence 
intérieur s’installe. Comme une sidéra-
tion. Sidération devant ce que tu es, ce 
qui te manque, mais aussi les effets de ton 
être. Et puis, il me semble que j’ai toujours 
peur. Peur que les mots ne soient pas 
assez grands, pas assez importants pour te 
décrire. C’est vrai, depuis notre rencontre, 
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je suis une prosélyte de ton importance. Je 
veux que le monde te connaisse, mais te 
connaisse vraiment. Je veux qu’il s’abreuve 
de toi.

Depuis peu, le moment semble venu. Non 
pas à cause de toi, mais grâce à l’écriture. 
Toutefois, à l’heure de m’y mettre vrai-
ment, le doute m’assaille. Saurais-je poser 
les mots justes sur ta singularité ? Est-il 
seulement possible de le faire, et pourquoi 
le ferais-je ? Pour te parler d’abord. Chose 
impossible. Car, disons-le tout de suite 
à ceux qui nous lisent, tu n’entends pas. 
Surdité profonde et totale. Si ce n’était 
que cela, nous aurions les signes – eh 
oui, nous en avons quelques-uns. Mais 
tes difficultés sont plus amples et très 
nombreuses. Échanger avec toi exige une 
foi inébranlable.

Ici, je voudrais parler de toi, te raconter. 
Raconter ce que de ta pensée, de ton être 
je perçois, mettre des mots là où tu n’en 
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as pas. Dire ce qu’il en est de tes inven-
tions et des liens que tu tisses. Mais il y 
a autre chose. Je voudrais parler de notre 
rencontre, de cette familiarité étrange qui 
m’habite depuis que nous nous connais-
sons. J’étais préparée à te rencontrer 
comme je suis préparée à te perdre. Il ne 
me sera pas facile de mettre des mots sur 
cette intuition ténue qui se loge au plus 
profond de moi. Toi, pourtant tout à fait 
contingent, je t’ai reconnu.

La première fois que j’ai rencontré ton 
père, l’homme dont je me suis éprise, 
c’était chez une amie d’enfance. Il dit 
depuis toujours qu’il m’a vue le premier 
et que, en me voyant, il s’est dit : « Merde, 
une femme pour moi ! » Qu’y avait-il 
pour que je lui sois destinée ? Ce soir-là, 
nous avons beaucoup parlé. De la vie, du 
théâtre, d’un ami cher qui entrait « au 
Français », et sans doute aussi un peu 
de nous. Il m’a dit qu’il avait plusieurs 
enfants, qu’il rêvait d’en avoir d’autres, et 
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il m’a parlé de toi, un enfant « différent ». 
Depuis, j’ai entendu cela souvent. C’est 
ce qu’il dit lorsqu’il parle de toi. Diffi-
cile pour lui, et pour moi aujourd’hui, 
de prononcer le mot que la société 
utilise communément pour te nommer : 
polyhandicapé 4. Handicapé, tu l’es 
moins que certains, mais différent, cela 
ne fait aucun doute. Ce que je sais, c’est 
que lui, l’homme et son humanité, m’a 
plu. Je voulais le revoir, mais il m’a fallu 
attendre. Son temps n’était pas le mien. 
Après l’attente, subrepticement, l’amour 
s’est installé.

À l’époque, accroché à lui, il y avait toi. 
Vous étiez reliés. Souviens-toi que je t’ai 
même délogé d’un lit où tu avais pris place ! 
En ce temps-là, tu étais le prolongement 
de ton père, et toujours son enfant. Tous 
les soirs, il rentrait te faire la piqûre dont 
tu avais besoin pour grandir et devenir un 
homme. Tous les jours, il s’inquiétait de 
ta vie, délaissant sans doute celle, adulte 
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aujourd’hui, née peu de temps avant toi. 
Entre lui et elle, il y a toi. Impérieux. 
 Écrasant.

Peut-être est-il temps de revenir sur ton 
histoire. Une histoire douloureuse dont 
tu es sorti meurtri, mais qui t’a également 
donné beaucoup de force. Une force qui 
t’incite à ne jamais anticiper le pire, et là, 
quelle leçon tu nous donnes. Toujours 
devant, jamais derrière, même dans les 
épreuves les plus difficiles.

Tu es né il y a un peu plus de trente ans, à 
Paris. Cela paraît fou de l’écrire, car à ta 
naissance, les médecins ne te donnaient 
que quelques jours à vivre. Ton père dit 
que, quand tu es sorti du ventre de ta mère, 
tu avais une trompe d’éléphant au bout 
du palais, et que le médecin s’est écrié  : 
« Alors ça, on n’avait pas vu ! » Comme il 
l’écrit dans son carnet : « Il devait avoir 
l’habitude de visualiser des éléphanteaux 
nageant dans le ventre de ses patientes 5. » 
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De fait, aucune échographie n’avait laissé 
entendre que tu serais si bizarre.

Immédiatement après ta naissance, tu as 
été emmené, regardé, opéré. Personne 
ne savait ce dont tu souffrais, mais tes 
parents t’ont donné un prénom de réfé-
rence : Ferdinand. Puis, ton père a pris 
peur. Il a pensé à Fernandel dans les 
films de Pagnol, et a convaincu ta mère 
de la nécessité d’ajouter un prénom, plus 
magnifique encore : Aliochka.

Toi, Ferdinand, tu as subi plus d’une 
dizaine d’opérations dès les premières 
années de ta vie. Tu en portes encore les 
traces sur le corps, près du cœur et sur la 
face. Jadis, tu n’aurais pas survécu. Tu as 
grandi sans mot (tu n’as jamais pu parler), 
sans son (tu n’as jamais pu entendre), et 
comme tu ne marchais pas, ton père t’a 
porté sur sa hanche jusqu’à tes cinq ans. 
Il en garde d’ailleurs un déhanché qui me 
charme.
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Pendant qu’elle était enceinte, on a décou-
vert une grosseur dans le sein de ta mère 
que le médecin, le même qui avait pratiqué 
les échographies prénatales, avait nommée 
« boule de lait ». Ton père est convaincu 
qu’il s’agissait pour toi, comme pour ta 
mère, d’une « erreur volontaire médicale ». 
Vouloir ne pas voir. Un « éléphanteau » et 
un crabe. Deux ans après, ta mère mourait 
d’un cancer généralisé, laissant derrière 
elle tes trois sœurs, toi et, bien entendu, 
ton père. « Souvent je posais Aliochka sur 
la poitrine fatale de sa mère dans le coma 
pour qu’il s’y endorme », écrit-il dans son 
carnet.

À cinq ans, tu fais tes premiers pas. À treize, 
un diagnostic est posé, presque par hasard, 
au détour d’une consultation ophtalmolo-
gique, mais il est trop tard. Tant d’années 
se sont écoulées où il a fallu inventer une 
manière d’être et de faire avec toi. Le mal 
dont tu souffres porte un nom : syndrome 
CHARGE 6. C’est un acronyme de la science. 


