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Mémoire d’instants

Moins image que vague conscience d’être éveillé bébé, 
sans pensée ni sentiments, conscience positionnelle si on 
peut dire, lit perpendiculaire au mur dans la chambre 
du fond, lumière de la fenêtre baignant le drap, biberon 
peut-être, jouant avec mains et pieds peut-être. Souvenir 
détaché de toute réalité, flottant sur l’âge comme nuage 
de lait quelque part entre maintenant et un temps où les 
images ne se formaient pas, restaient nébuleuses, indis-
tinctes du matin ou de l’après-midi. Tao spontané des 
nourrissons, dit le Tao.

•

Grande roue solaire inexorable où tournent les saisons, 
roulant à travers les âges de notre vie en lui arrachant 
les années, indifférente aux péripéties de l’Histoire et 
toujours triomphale, nous exposant tour à tour à la grande 
lumière de l’été, aux froids sombres de novembre, sans 
souci de ce qu’elle broie à chacun de ses tours, comme 
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vaste meule cosmique écrasant le blé de nos jours pour en 
bluter cette pure et légère fleur de farine du temps.

•

Imaginer ma mémoire comme une administration, 
émettant par moments des « avis d’instance », d’objets 
mal définis appelant délivrance et qu’il faut aller cher-
cher loin dans la mémoire et le langage, comme dans un 
bureau de poste mental.

•

Instants de l’enfance, venus de très loin, poussant 
parfois vers des phrases.

Avant que je ne le dise, que je recrée en mots sa tension 
intérieure, l’instant a des contours flous. Une fois dit, 
c’est l’arc de la phrase qui le relaie, tendu entre majuscule 
et point, entre ce qu’elle annonce et ce qu’elle résout à 
son terme.

•

Opéré sans façons sur une table de cuisine, par le 
médecin venu m’ôter les « végétations », après l’imposi-
tion par surprise d’un masque de caoutchouc au gaz 
plus suffocant qu’anesthésiant, qui provoque briève-
ment mes cris, on m’offre au réveil un petit train de 
bois pour me distraire du goût de sang et d’acier qui 
m’emplit la gorge.
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•

Enfants somnambules après la messe de minuit, les 
chants et les dorures de l’église, saisis par le goût ferru-
gineux de l’huître qu’on a voulu leur faire goûter pour 
le réveillon, longuement métallique dans le gosier, mais 
serti dans la nacre des éclats de voix et de lumière de la 
fête où se perd le sens de la veille et du sommeil, ainsi que 
la vigilance des adultes, oubli libérateur dont cette saveur 
est comme l’amère épreuve.

•

Cauchemar répétitif où à l’approche d’une sorcière, 
sans abri ni cachette où me terrer, je n’ai d’autre ressource 
que de me rouler en boule face contre terre, dans l’at-
tente d’une rencontre fatale, qui prend la forme ironique 
et terrible d’un doigt posé simplement sur l’une de mes 
vertèbres, contact plus horrible que toute violence qui me 
fait chaque fois m’éveiller dans un cri et rester longtemps 
palpitant de frayeur et en pleurs. Souvenir si profondé-
ment imprimé que, de toute ma vie, et jusque dans les 
gestes de l’amour, je n’ai pu supporter qu’on m’effleure 
le dos.

•

Désormais naviguant dans les instants comme des 
éclosions de présents qui trouvent leur lumière toujours 
jeune dans les contours des phrases, instants sitôt éteints 
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à chaque retour au blanc de la page mais prêts à revivre 
à chaque relecture. D’un temps qui jamais n’eut lieu 
ailleurs que dans ces phrases et ne fut jamais vécu tel.

•

Le Guido de Huit et demi (Mastroianni), en peignoir 
dans les vapeurs de sa cure thermale, replongeant en 
pensée dans la vaste cuve à fouler le raisin de cette 
ferme où on le portait jadis avec une bande d’enfants 
trépignant, jusqu’à ce que les femmes les sortent un à 
un enveloppés dans des linges comme de précieux Jésus 
pour les emmener au lit, tous visages confondus, celui de 
sa femme Luisa, aimée et trompée, devenue mère l’idolâ-
trant en bambin – comme il me parle, cet adulte attardé 
qui mélange les temps, fantasmagorise le passé et traîne 
avec lui dans son imagination en panne les émerveil-
lements reforgés de l’enfance au milieu de l’indifférence 
du présent.

•

Images résumant les premières années d’enfance à 
l’école dans un mouvant théâtre d’ombres. En « mater-
nelle », l’enfant qu’on promène de classe en classe avec 
un bonnet d’âne en papier, rue Boileau. L’évêque qui 
lors d’une visite exceptionnelle à l’Institution Maintenon, 
préparation de première communion ou autre bondieu-
serie, me donne son anneau épiscopal à baiser (l’ayant 
pris avec sa mitre pour une sorte de mage ou de voyant, 
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j’hallucine qu’il me dit « tu seras un grand homme », 
moi si petit). Croix d’honneur émaillée de blanc que 
parfois on accroche une semaine à son pull, comme une 
décoration de général d’armée lorsqu’on a eu de bonnes 
notes. Puis la « communale » de la rue du Point-du-
Jour avec ses préfabriqués d’après-guerre et ses marron-
niers pris dans le ciment de la cour. L’enfant attardé qui 
montre son zizi à la récréation provoquant une émeute 
de garnements. Le jeune instituteur ténébreux et pied-
noir, qui me fait lire Le Vieil Homme et la Mer et vient 
à la maison me donner des cours particuliers lorsque je 
suis malade trop longtemps (à l’heure de l’apéritif, ma 
mère qui le trouve beau, lui offre des bâtons de bretzel 
salés que je déguste aussi en travaillant). Mon voisin de 
table, précoce « inverti », qui me met la main dans la 
culotte en pleine classe (je n’en dis rien à personne). Les 
coups de règle sur les doigts pour les plus récalcitrants. 
Mon ami Léopold, aux oreilles très décollées, avec qui 
je rêve de « jouer dans la rue » malgré les interdictions 
de ma mère (je voudrais aussi installer un téléphérique 
entre son immeuble et le mien pour échanger des jouets 
et des messages, mais comment faire pour tendre un 
fil de maison en maison sans passer par les escaliers ? je 
bute sur cet insoluble problème). En septième, monsieur 
Audouard, l’instituteur à moustache en brosse sous son 
casque de scooter, laïcard humilié qui nous promet pour 
l’an prochain au lycée des pro-fesseurs bien plus sévères 
que lui. Tout cela passé comme un rêve dans un temps 
indéfini qui n’a plus d’autre habitation que le présent de 
mes phrases où enfin il est venu se loger et trouver repos.
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•

Au plafond de la Laiterie parisienne du boulevard 
Murat, le zigzag de néon bleu, éclair congelé (mais par 
mo  ments grésillant de colère) qui frappe d’une lumière 
crue la vitrine réfrigérée où se serrent les yaourts dans 
leurs pots de verre, les fromages blancs et les plaques de 
beurre. Boutique où nous-mêmes en entrant sommes 
nimbés de cette blancheur froide à laquelle fait écho la 
blouse immaculée des crémières qui nous servent, comme 
des fantômes familiers et débonnaires. C’est également 
là qu’on vend des pains de glace, sillonnés eux aussi de 
traits de foudre congelés.

•

L’épicier Bridonneau, au nom qu’on dirait sorti d’une 
comédie de Molière ou plus anciennement d’un conte 
rabelaisien, le nez perpétuellement rougi par les courants 
d’air de la boutique (plutôt que par des libations que sa 
vie monotone et laborieuse semble exclure), toujours vêtu 
de sa blouse grise d’employé, manipulant les tranches de 
jambon à pleines mains ou râpant le gruyère sans davan-
tage de précaution hygiénique, lorsque ma mère m’ex-
pédie en catastrophe place Léon-Deubel acheter avant 
que cela ne ferme de quoi confectionner un dîner de 
fortune.
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•

Le receveur des allocations familiales, jovial, cramoisi 
et fleurant le vin dans une énorme veste de cuir aux 
innombrables poches d’où il sort des liasses de billets 
cornés préparées à l’intention des familles prolifiques 
et méritantes de notre immeuble, sorte de Père Noël 
mensuel qui sonne à la porte, en cet âge encore naïf où 
un tel portefeuille ambulant peut ainsi faire sa tournée 
sans inquiétude d’être dévalisé par des malfrats.

•

Au Pays basque, gourde de cuir avec son cordon tressé 
de coton rouge, dans laquelle les grands s’exercent à 
« boire à la régalade », ouvrant la bouche à un jet en arc de 
cercle qui leur barbouille le menton de mauvaise piquette, 
gourde durcie au fil des vacances dans cette odeur âcre 
et cartonneuse de cuir et de vin, et abandonnée à ma 
curiosité. Odeur à présent voletant jusqu’à moi comme 
le vestige le plus immatériel et futile imaginable, trace 
mnésique d’une odeur, ombre d’ombre de sensation, ayant 
survécu – pourquoi ?  – dans les maquis de la mémoire 
quand les visages juvéniles qui animaient ces jeux se sont 
effacés comme messages de craie sous un chiffon d’oubli.

•

L’été précédant mon entrée au « petit lycée », dans 
un jardin, on me pousse vers un paralytique en fauteuil 
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roulant (curé défroqué ou ancien professeur de latin ?) qui 
se trouve dans la compagnie d’amis de ma mère, afin qu’il 
me montre sur l’exemple de rosa la facilité du principe de 
la déclinaison. Et tandis qu’il m’énumère avec un sourire 
malicieux de pédagogue confirmé les différents cas de 
rosa, je demeure obnubilé par sa face congestionnée et ses 
doigts gourds et rougeauds dont le dégoût se mêle pour 
toujours à la pureté virginale de la fleur grammaticale.

•

Wordsworth appelle « spots of time » les instants, prin-
cipalement situés dans notre première enfance, qui appa-
raissent « dotés d’un relief particulier » et qui renferment 
un pouvoir de « fructification » imaginative.

Ainsi : une lande où il erre enfant après avoir perdu 
son compagnon de cheval, une butte de gazon élevée à 
la place d’un gibet où a été mis à mort un homme, une 
mare dénudée, une tour de guet solitaire, une femme 
aux vêtements froissés luttant pas à pas contre le vent en 
portant une cruche sur la tête…

Limaille d’images disparates et dépourvues de sens, 
aimantées dans son cas par un affect de détresse, où elles 
viennent se condenser, s’agglomérer en instant-souvenir. 
Mais l’instant-souvenir n’est pas clos. Du fait de son 
intensité, il peut se rouvrir, s’enrichir de chaînes asso-
ciatives, poursuivre sa force d’aimantation… C’est pour-
quoi la mémoire n’est pas fixe, même si les mêmes souve-
nirs reviennent, leurs prolongements sont toujours divers, 
imprévisibles, renouvelables.


