Mémoire d’instants

Moins image que vague conscience d’étre éveillé bébé,
sans pensée ni sentiments, conscience positionnelle si on
peut dire, lit perpendiculaire au mur dans la chambre
du fond, lumiére de la fenétre baignant le drap, biberon
peut-étre, jouant avec mains et pieds peut-étre. Souvenir
détaché de toute réalité, flottant sur ’Age comme nuage
de lait quelque part entre maintenant et un temps ot les
images ne se formaient pas, restaient nébuleuses, indis-
tinctes du matin ou de l'apres-midi. Tao spontané des
nourrissons, dit le 7zo.

Grande roue solaire inexorable ol tournent les saisons,
roulant a travers les 4ges de notre vie en lui arrachant
les années, indifférente aux péripéties de I’Histoire et
toujours triomphale, nous exposant tour a tour a la grande
lumiére de 1’été, aux froids sombres de novembre, sans
souci de ce quelle broie a chacun de ses tours, comme



vaste meule cosmique écrasant le blé de nos jours pour en
bluter cette pure et légere fleur de farine du temps.

Imaginer ma mémoire comme une administration,
émettant par moments des « avis d’instance », d’objets
mal définis appelant délivrance et qu'il faut aller cher-
cher loin dans la mémoire et le langage, comme dans un
bureau de poste mental.

Instants de l'enfance, venus de trés loin, poussant
parfois vers des phrases.

Avant que je ne le dise, que je recrée en mots sa tension
intérieure, ’'instant a des contours flous. Une fois dit,
cest l'arc de la phrase qui le relaie, tendu entre majuscule
et point, entre ce quelle annonce et ce quelle résout a
son terme.

Opéré sans fagons sur une table de cuisine, par le
médecin venu m’éter les « végétations », apres I'imposi-
tion par surprise d’'un masque de caoutchouc au gaz
plus suffocant quanesthésiant, qui provoque brieve-
ment mes cris, on moffre au réveil un petit train de
bois pour me distraire du gotit de sang et d’acier qui
m’emplit la gorge.



Enfants somnambules aprés la messe de minuit, les
chants et les dorures de 'église, saisis par le gott ferru-
gineux de I'huitre qu'on a voulu leur faire gotiter pour
le réveillon, longuement métallique dans le gosier, mais
serti dans la nacre des éclats de voix et de lumiére de la
féte ot se perd le sens de la veille et du sommeil, ainsi que
la vigilance des adultes, oubli libérateur dont cette saveur
est comme 'amere épreuve.

Cauchemar répétitif ou a I'approche d’une sorciere,
sans abri ni cachette ol me terrer, je n’ai d’autre ressource
que de me rouler en boule face contre terre, dans l'at-
tente d’une rencontre fatale, qui prend la forme ironique
et terrible d’'un doigt posé simplement sur I'une de mes
vertebres, contact plus horrible que toute violence qui me
fait chaque fois m’éveiller dans un cri et rester longtemps
palpitant de frayeur et en pleurs. Souvenir si profondé-
ment imprimé que, de toute ma vie, et jusque dans les
gestes de I'amour, je n’ai pu supporter qu'on m'effleure

le dos.

Désormais naviguant dans les instants comme des
éclosions de présents qui trouvent leur lumiére toujours
jeune dans les contours des phrases, instants sitot éteints



a chaque retour au blanc de la page mais préts a revivre
a chaque relecture. D’un temps qui jamais neut lieu
ailleurs que dans ces phrases et ne fut jamais vécu tel.

Le Guido de Huit et demi (Mastroianni), en peignoir
dans les vapeurs de sa cure thermale, replongeant en
pensée dans la vaste cuve a fouler le raisin de cette
ferme ol on le portait jadis avec une bande d’enfants
trépignant, jusqu'a ce que les femmes les sortent un a
un enveloppés dans des linges comme de précieux Jésus
pour les emmener au lit, tous visages confondus, celui de
sa femme Luisa, aimée et trompée, devenue mere I’idola-
trant en bambin — comme il me parle, cet adulte attardé
qui mélange les temps, fantasmagorise le passé et traine
avec lui dans son imagination en panne les émerveil-
lements reforgés de 'enfance au milieu de 'indifférence
du présent.

Images résumant les premicres années d’enfance a
I’école dans un mouvant théatre d’ombres. En « mater-
nelle », lenfant qu'on promeéne de classe en classe avec
un bonnet d’ane en papier, rue Boileau. Lévéque qui
lors d’une visite exceptionnelle a I'Institution Maintenon,
préparation de premiere communion ou autre bondieu-
serie, me donne son anneau épiscopal a baiser (I'ayant
pris avec sa mitre pour une sorte de mage ou de voyant,
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jhallucine qu’il me dit « tu seras un grand homme »,
moi si petit). Croix d’honneur émaillée de blanc que
parfois on accroche une semaine 4 son pull, comme une
décoration de général d’armée lorsquion a eu de bonnes
notes. Puis la « communale» de la rue du Point-du-
Jour avec ses préfabriqués d’apres-guerre et ses marron-
niers pris dans le ciment de la cour. Lenfant attardé qui
montre son zizi a la récréation provoquant une émeute
de garnements. Le jeune instituteur ténébreux et pied-
noir, qui me fait lire Le Vieil Homme et la Mer et vient
a la maison me donner des cours particuliers lorsque je
suis malade trop longtemps (a 'heure de Papéritif, ma
mere qui le trouve beau, lui offre des batons de bretzel
salés que je déguste aussi en travaillant). Mon voisin de
table, précoce « inverti », qui me met la main dans la
culotte en pleine classe (je n'en dis rien a personne). Les
coups de regle sur les doigts pour les plus récalcitrants.
Mon ami Léopold, aux oreilles tres décollées, avec qui
je réve de « jouer dans la rue » malgré les interdictions
de ma mere (je voudrais aussi installer un téléphérique
entre son immeuble et le mien pour échanger des jouets
et des messages, mais comment faire pour tendre un
fil de maison en maison sans passer par les escaliers? je
bute sur cet insoluble probléme). En septieme, monsieur
Audouard, l'instituteur 4 moustache en brosse sous son
casque de scooter, laicard humilié qui nous promet pour
I'an prochain au lycée des pro-fesseurs bien plus sévéres
que lui. Tout cela passé comme un réve dans un temps
indéfini qui n’a plus d’autre habitation que le présent de
mes phrases ol enfin il est venu se loger et trouver repos.
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Au plafond de la Laiterie parisienne du boulevard
Murat, le zigzag de néon bleu, éclair congelé (mais par
moments grésillant de colere) qui frappe d’'une lumiere
crue la vitrine réfrigérée ol se serrent les yaourts dans
leurs pots de verre, les fromages blancs et les plaques de
beurre. Boutique oll nous-mémes en entrant sommes
nimbés de cette blancheur froide a laquelle fait écho la
blouse immaculée des crémicres qui nous servent, comme
des fantdmes familiers et débonnaires. C'est également
la quon vend des pains de glace, sillonnés eux aussi de
traits de foudre congelés.

L épicier Bridonneau, au nom quon dirait sorti d’'une
comédie de Moliere ou plus anciennement d’'un conte
rabelaisien, le nez perpétuellement rougi par les courants
d’air de la boutique (plutdt que par des libations que sa
vie monotone et laborieuse semble exclure), toujours vétu
de sa blouse grise d’'employé, manipulant les tranches de
jambon a pleines mains ou ripant le gruyere sans davan-
tage de précaution hygiénique, lorsque ma meére mex-
pédie en catastrophe place Léon-Deubel acheter avant
que cela ne ferme de quoi confectionner un diner de
fortune.
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Le receveur des allocations familiales, jovial, cramoisi
et fleurant le vin dans une énorme veste de cuir aux
innombrables poches d’oui il sort des liasses de billets
cornés préparées a I'intention des familles prolifiques
et méritantes de notre immeuble, sorte de Pere Noél
mensuel qui sonne a la porte, en cet 4ge encore naif ot
un tel portefeuille ambulant peut ainsi faire sa tournée
sans inquiétude d’étre dévalisé par des malfrats.

Au Pays basque, gourde de cuir avec son cordon tressé
de coton rouge, dans laquelle les grands sexercent a
« boire a la régalade », ouvrant la bouche a un jet en arc de
cercle qui leur barbouille le menton de mauvaise piquette,
gourde durcie au fil des vacances dans cette odeur Acre
et cartonneuse de cuir et de vin, et abandonnée a ma
curiosité. Odeur a présent voletant jusqu'a moi comme
le vestige le plus immatériel et futile imaginable, trace
mnésique d’'une odeur, ombre d’'ombre de sensation, ayant
survécu — pourquoi? — dans les maquis de la mémoire
quand les visages juvéniles qui animaient ces jeux se sont
effacés comme messages de craie sous un chiffon d’oubli.

Lété précédant mon entrée au « petit lycée », dans
un jardin, on me pousse vers un paralytique en fauteuil
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roulant (curé défroqué ou ancien professeur de latin?) qui
se trouve dans la compagnie d’amis de ma mere, afin qu’il
me montre sur l'exemple de 7osa la facilité du principe de
la déclinaison. Et tandis qu’il m’énumeére avec un sourire
malicieux de pédagogue confirmé les différents cas de
rosa, je demeure obnubilé par sa face congestionnée et ses
doigts gourds et rougeauds dont le dégotit se méle pour
toujours a la pureté virginale de la fleur grammaticale.

Wordsworth appelle « spozs of time » les instants, prin-
cipalement situés dans notre premiére enfance, qui appa-
raissent « dotés d’un relief particulier » et qui renferment
un pouvoir de « fructification » imaginative.

Ainsi : une lande ou il erre enfant apres avoir perdu
son compagnon de cheval, une butte de gazon élevée a
la place d’un gibet ol a été mis 2 mort un homme, une
mare dénudée, une tour de guet solitaire, une femme
aux vétements froissés luttant pas a pas contre le vent en
portant une cruche sur la téte...

Limaille d’images disparates et dépourvues de sens,
aimantées dans son cas par un affect de détresse, ou elles
viennent se condenser, sagglomérer en instant-souvenir.
Mais l'instant-souvenir nest pas clos. Du fait de son
intensité, il peut se rouvrir, senrichir de chaines asso-
ciatives, poursuivre sa force d’aimantation... Cest pour-
quoi la mémoire n’est pas fixe, méme si les mémes souve-
nirs reviennent, leurs prolongements sont toujours divers,
imprévisibles, renouvelables.
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