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Les bêtes ont reçu les ailes, les crocs, les 
poisons, leur livrée verte ou sable pour se 
maintenir en vie – c’est leur lot de bêtes – 
et nous, les lumières de la raison. Seulement 
elles jettent, ces lumières, sur les choses, 
quand on finit, un peu, par les connaître, 
un jour tel qu’on n’en a plus tellement envie. 
Le premier à avoir établi que penser nous 
qualifie en propre et qu’à ce faire, notre 
existence trouve son accomplissement, celui-
là s’avise aussi, lors de l’hiver 1619, dans 
l’ Allemagne dévastée où il guerroyait, que sa 
douleur augmente avec son savoir. De sorte 
que la plus haute lucidité  coïnciderait avec 
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la pire souffrance et que si nous ne possé-
dions que cette triste faculté, que sa clarté 
d’éclipse, nous n’aurions pas le cœur à 
rester.

C’est peut-être pour ça qu’elle vient si 
tard et que, même après, quand on l’a, qu’on 
le sait, qu’on s’évertue à en user ainsi qu’il 
est requis, on n’y arrive pas très bien, pas 
toujours. Sans doute est-elle chose singu-
lière, dépourvue de contours, de poids et de 
saveur, de couleurs, d’attrait. Tout impon-
dérable qu’elle soit, on ne la meut, n’y entre 
qu’avec effort. Le séjour en est pénible, pareil 
à quelque chambre pneumatique où l’air 
respirable a été raréfié. On s’arrache les yeux 
à discerner d’impalpables reliefs, des trans-
parences floues, des liaisons arachnéennes. 
Et l’on n’est jamais certain qu’en cela réside 
le principe de ce qui est, la nature véritable et 
la raison suffisante du monde qu’on a envi-
sagé en pensée. Mais c’est peut-être qu’on ne 
souhaite pas tellement réussir. On n’aurait 
pas le courage de triompher. On ne pour-
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rait pas supporter la douleur infinie que c’est, 
ce doit être, de tout savoir. En vérité, on ne 
voudrait plus.

Il faut donc autre chose pour faire pièce 
aux effets désenchanteurs de cette chose 
pensante qui nous est échue comme aux 
oiseaux les ailes, aux sauriens la cuirasse, à 
d’autres la fourrure et la soie, la vitesse, les 
chatoiements de l’arc-en-ciel et à tous – mais 
pas à nous – le paisible repos de soi en soi-
même dans l’assortiment des venins et des 
nacres, des rémiges, des sabots, l’incons-
cience animale, la bienheureuse stupeur.

On en a besoin tout de suite pour avoir 
l’envie, la force de tenter jusqu’au bout 
l’intermède d’individuation à quoi l’on 
se découvre mêlé. Mais ça doit aussi se 
dissiper sans laisser de traces quand on 
accède, tard, déjà, à l’usage de la raison, à 
l’âcreté du connaître. Parce que si on en 
gardait un souvenir trop vif, on n’irait 
pas plus loin dans cette voie où Descartes, 
là-bas, le pionnier, le premier s’achemine, 



10

dans l’hiver. On s’arrêterait, l’œil fixé sur 
le commencement.

Je ne devrais pas me souvenir. D’ailleurs, 
je ne me rappelle pas que la Corrèze, dont 
je suis originaire et où j’ai vécu dix-sept 
années durant, ait été à aucun moment 
revêtue d’azur et d’or comme le Lot où j’ai 
pu passer une quinzaine de jours en six ans, 
les premiers. Elle a dû l’être, pourtant, mais 
les jours, les années, la clarté pâle et froide 
où nous nous avançons, l’habitude ont obli-
téré, emporté le lustre éclatant dont une 
puissance mystérieuse pare d’abord toute 
chose afin que nous restions. Et si le Quercy 
se dresse, dans ma mémoire, comme ma 
demeure véritable et la terre des merveilles, 
c’est parce que je l’ai quitté sans retour avant 
que le temps, l’âge ne le dépouillent, lui 
aussi, de la splendeur que je suppose unifor-
mément répandue sur la terre aux yeux de 
ceux dont les yeux s’ouvrent.

Je possède quelques images de l’époque 
où s’éveille en nous le sentiment de l’exis-
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tence. Plus exactement, le sentiment de la vie, 
de la mienne, à ce qu’il paraît, a fixé l’image 
de lieux où je ne devais plus revenir, de l’ins-
tant où l’on s’éveille aux lieux, aux instants.

Elle n’est que pour moi. Ceux qui étaient 
alors dans la force de l’âge n’ont rien vu que 
d’habituel. Ils n’ont rien vu. Je n’ai même 
pas la ressource d’obtenir d’eux – des survi-
vants – un élément de preuve, une confir-
mation. La vie réelle, la leur, alors, a traversé 
ces éblouissements sans en garder trace. Ils 
n’ont pas transfiguré, pour elle, une fleur en 
forme de balustre, une odeur, un chemin à 
midi qui, maintenant encore, malgré l’éloi-
gnement et la destruction, m’exaltent parce 
que je les ai découverts à l’instant critique 
où l’on est tenté de ne pas vouloir, de dormir 
toujours. Alors la vie s’avance à notre 
rencontre dans sa gloire et sa magnificence 
pour nous éveiller tout à fait.

C’est comme un rêve. Il n’y a que nous 
qui sachions. Ceux qui l’ont partagé, qui 
ont accepté, compris, pardonné n’en ont pas 
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souvenir. Nous seul. Et pourtant, quelque 
chose a eu lieu. Nos actes et nos pensées s’en 
trouvent modifiés au-delà de la nuit, dans la 
zone où se perdent les paroles des rêves.

Il y a une raison contingente à ce que je 
me remémore des heures vouées à l’oubli 
après qu’elles ont joué leur rôle, qui est de 
nous attirer sur les glacis de l’existence : je 
tiens, par mes parents, à deux départements 
voisins mais différents. À la Corrèze par mon 
père et, par ma mère, au Lot, que sa famille 
quitta au début du siècle pour essaimer. 
Mon grand-père maternel et sa sœur, Élise, 
vinrent se fixer à Brive où ma mère vit le 
jour tandis que l’autre sœur, Hélène, partait 
pour l’Afrique tropicale. Rien ne me ratta-
chait plus directement au Lot, n’aurait dû 
m’y conduire ni permettre que je surprenne 

– et conserve, en n’y revenant plus – la fine 
couche d’or sur laquelle repose l’édifice de 
nos vies. Deux faits en décidèrent autrement.

Grand-père et grand-tante Hélène avaient 
cédé à Élise leurs droits sur la maison natale 


