Année 1910

tuesnéeen 1910 année de grandes inondations a Paris
tu es née le 4 novembre bien apres
méme pas congue pendant les grandes eaux

c’est ce que je croyais ne connaissant que la date du pic fin janvier
mais une crue a une durée  celle-ci a duré quarante-cing jours
alors finalement si  tu as été congue lors des grandes eaux

date de /a dissipation de la crue le 8 mars

une date connue pour une autre « dissipation »

celle de la Journée internationale des femmes

date fixée justement en 1910 mais aprés  en aolt

a Copenhague

des femmes ou des luttes des femmes ?

belle question quand on lit ces jours-ci que la quasi-totalité des
petites filles du Somaliland ont le vagin cousu dans leur enfance
ce qui leur provoque d’horribles souftrances
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au moment d’uriner  au moment des régles  en tout lieu
en tout temps
mais est-ce du Temps que cela ?

8 mars 1910 c’est la fin des poches d’eau

les habitants en aval de Paris ont découvert des monceaux
d’ordures dus a I’idée du préfet Lépine d’envoyer les ordures au
fil de I’eau jusqu’a la Manche

dissipation plutot que fin  disparition de toute eau
excédentaire

I’eau n’est pas brume ou brouillard

toi pendant ce temps tu es dans une poche de liquide occupée a
te former te concrétiser

non pas a te dissiper bien au contraire tes cellules concentrent
leur énergie

divisions au reste parfait

bientot elles seront toute toi

le 4 novembre tu naitras

Auschwitz

il le faut bien un texte qui porte les neuf lettres de ce nom
ce nom qui pese un poids d”horreur abominable

un poids de souffrances inouies

que je ne saurais décrire méme celles que tu m’as racontées

mais tu n’as rien raconté  tu as suggéré parfois  tu t’es
énervée parfois

cependant nous avons lu  nousavonssu  nous avons compris
nous entendions tout  tu étais si souvent au téléphone
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et puis ces réunions a la maison
une fois par an le dernier samedi de janvier
tes merveilleuses copines a la maison rires et embrassades

tu n’as rien raconté

on n’aurait rien entendu de toute facon

on n’aurait pas voulu connaitre les détails

seulement I’idée générale tant il est impossible

de te représenter toi — notre mere — au sein de cette géhenne
voila que le nous qui englobe mes fréres vient sous ma plume

tu n’as rien raconté

mais nous avons lu tout ce qu'on a trouvé  tout ce qui ¢taita la
maison

tout ce dont tu avais besoin pour donner du sens a ce que tu
avais vécu

pas seulement travailler écrire parler aux jeunes

mais aussi réfléchir trouver les raisons d’une telle déraison
tu racontais tu parlais beaucoup aux éleves

tu expliquais tu discourais tu transmettais

pour conjurer ’oubli

pour que jamais cela ne se reproduise

s’il faut connaitre ton Auschwitz il suffit de lire

Charlotte Delbo

on pourrait en faire un théoréme 7/ faut et il suffit de lire
Charlotte qui auschwitze comme elle respire qui sait que les
bourreaux sont toujours a propos qui pense que les bourreaux
sont toujours son propos

Algérie — Grece — pays dits socialistes — Prague — Pologne

Aucun de nous ne reviendra érait un de tes livres préférés sur

la déportation  cela veut dire que tu en avais une pile

que tu donnais autour de toi

j’ai le mien dédicacé par Charlotte  un bien précieux

tu aimais aussi énormément Le Grand Voyage de Jorge Semprin
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puis arriva en France le livre de Primo Levi 87 c’est un homme
tu en offrais aux amis de passage mon petit Primo Levi disais-tu
impossible de me souvenir si tu I’as rencontré ou non

il étaitd A...zen avril 1965  toi aussi

texte premier car oui, Auschwitz est de A 4 Z mon alphabet

Bonne-Maman

te voici dans la seule lettre de ta mére retrouvée a ce jour datée
du 20 juillet 1912 et adressée & « sa chere Tante »
tes parents viennent de faire une escapade & Lausanne

h_ 4&44-:4,44_ réftu_. R2VIIIN /,,,4
%&ﬁ:‘ 4/@- //MtL, AR A ?Z&A.. 4
ik P e te. . A tobcode it
... j ai retvouvé Dien merci ! Bébé trés bien portante, elle
a ew aprés notre fugue une nuit agitée. Peut-étre en ai-je
conclu dans mes illusions maternelles que mon absence

[ avait troublée, et cette nuit elle n'a pas bougé. Elle est
appréciée ici et flirte avec un certain M. Bloch de Besangon,
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pére de trois grands enfants, qui est venu se reposer une
quinzaine [illisible]. Hier il a mis Bébé sur sa bicyclette,

ce matin il ['a emmenée a la poste. Tu vois que ¢a se corse.
Ma chérie progresse du reste pour la parole et commence 4
réunir plusieurs mots. Hier elle mettait un papier sortant
d’une boite de cachets et propre par conséquent dans sa
bouche - j'entendis « pas bon, ¢a ». « Qui est-ce qui t'a dit
de le mettre dans ta bouche ? » lui dis-je. Elle me répond
avec plus d’esprit que sa mére : « Bébé ».

tes yeux clairs

tu portes déja un collier ! tu aimeras les colliers toute ta vie
tuen portesaton cou  en souvenir de quoi  presque un collier
a chaque image

tu as deux ans : pas de collier mais des bottines!

genre orthopédique ?

ainsi tu n’aurais fait que reproduire ce qu’on t’a fait ?
jusque dans les chaussures  de grosses chaussures

pour de si jolis jeunes pieds

comme tes cheveux ont poussé tu as déja tes belles anglaises
ton regard si puissant

ce qui me touche ce qui m’émeut  ce qui met sa patte
SUr mon cceur

ce n’est pas toi ma chérie  ton étre bébé est certes charmant
mais si loin de toi en moi

Cest cette lettre  ce si rare « document » que nous ayons
qui exprime |’étre profond de Bonne-Maman  son humour
son écriture déliée  avec peu de ponctuation

sa main de chair et de sang  vivante a tracé ces lettres

elle avait de ’humour ma grand-mere  du style!

et ma mére... du caractére !

chéres chéres vieilles lettres
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al’inventaire de Bonne-Maman : il y a TAIRE (pas grand-chose,
peu d’objets, peu de mots)

effacement  ma grand-mere s’est tue définitivement apres son
agonie au gaz le 20 septembre 1942 elle a disparu en cendres
A Auschwitz

comme tant d’autres  tant d’inconnus

dont les biens ont été envoyés en vrac chez Lévitan & trier  pour
envoyer dans le Reich

on n’a plus grand-chose de toi i peu

pourtant 'appartement n’a pas été pillé  'ex-mari de ta fille
en payait le loyer

on peut dresser un minuscule catalogue des objets trouvés :

— une robe de chambre en crépe de soie grege avec motifs noirs
d’animaux fantastiques

— quelques photos

— I’annonce de cours de dessin

— mais de dessins point  gardés longtemps dans une armoire
chez ta fille (puis jetés par elle ca mencombrait tellement)

je les avais apercus dans le temps

— une autre lettre bienvenue : celle que lui a adressée André Hellé
apres la mort de sa femme en 1917

om o ou> e e vole Mow-
chauwre fewsee " Me W we fron-
fair sovvenr Oe Toule tanalid q-ello
Twuvvad pues da yoos er de efle

gv e vous dounaul.

car du coup je peux ajouter a I’inventaire ces petites figurines

précieuses  jouets d’enfants en bois  que ta fille celait dans
un tiroir de commode avec la photo de sa grand-mere Louise-
Philippine en médaillon

(nous n’avions le droit d’y toucher que si nous étions malades)
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ajouter aussi ce que t’ écrivait un de tes fréres dans une lettre
dont le papier est entouré d’une large bande noire qui pourrait
étre le signe du deuil de votre mere et donc serait datée de 1898

La petite fille qui nous est arrivée dans les jours de tristesse
a été longtemps le sourire de la maison au moment on

d autres en étaient ['espoir et sans oublier que tu peux avoir,
toi aussi, une action trés personnelle, tiche de continuer 4
donner tout le bonheur que [’on peut trouver, que Maman
avait trouvé en toi.

ta mére morte alors que tu n’avais que dix-huit ans

ton frére ainé James, avocat, mort en 1893 alors que tu n’avais
que treize ans

la premiére-née de tes parents — Adrienne Marguerite — morte &
quatre ans  tu n’étais pas née

le prénom de Marguerite fut donné 4 une autre sceur de douze
ans ton ainée née neuf ou dix mois apres la mort de sa sceur,
remplacante qui a préféré se faire appeler Daisy

toi tu as donné les prénoms de ta mére  ta fille, les joignant
d’un tiret pour n’en faire quun

cest ce qu'on lit sur ton livret de famille, autre joyau de cet
inventaire, établi le 15 avril 1909, pour ton mariage 4 la mairie
du VIII¢ arrondissement de Paris

c’est dans cet arrondissement que Marie-Elisa naitra (rue de
Florence)

elle passera son enfance dans ce quartier de ’Europe passant de
Florence a Liege puis Turin  elle allait au cours Dieterlen

rue Marguerite ol sa mére avait été éleve

I"Europe était sous ses souliers si facile d arpenter  si pacifique

I’invenTAIRE s’arrétait 13 il y a peu de temps encore

il y avait aussi la fiche de Drancy aimablement photocopiée
par une bibliothécaire du Mémorial de la Shoah, et un autre
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trésor : ces quelques mots de Mado qui t’avait vue 4 Romainville
quelques mots ouvrant un abime d’impuissance

il y avait aussi toutes les démarches administratives pour
reconnaitre officiellement ta mort & Auschwitz (disparition ?
déces ?) mais ceci est un autre chapitre

grice aux archives de ta fille, & quelques autres souvenirs,

ce qui est venu au jour est que tu étais une personne étonnante,
décidée, frustrée et comblée a la fois, tres cultivée, qui souffrait
de rester 4 la maison

tu avais appris le latin pour aider tes enfants, tu es méme allée
suivre les cours de la Sorbonne — préparation a I’agrégation

de grammaire — en lieu et place de ton fils quand celui-ci
enseignait a Argentan, tu avais dans les cinquante-cing ans

I’année 2019 est celle de trouvailles merveilleuses

ton cahier de prises de notes et croquis de I’Ecole du Louvre en
1905, cadeau de mon cousin Lucien

tu avais créé des motifs vendus parfois a des fabricants de tissu

une lettre de toi de mars 1938 ot tu te dis « profondément
angoissée par la situation extérieure »

« nous arrivons a 1’époque des beaux jours que I’on choisit
généralement pour faire la guerre »

la tendresse de ces mots « je t'embrasse, ma petite chérie » que
ta fille me destinait souvent

trouvailles comme relevailles

une personne émouvante et délicate apergue en mars 1968 lors
d’une soirée d’hommage a France Bloch-Sérazin, Monette
(Antoinette Touchet), la femme de ménage et amie de France,
parle de toi

c’est un bout de témoignage — coupé dans la brochure de
I’Union des femmes francaises (UFF) qui avait été consacrée a
France — qui dit que tu étais 12 quand Monette est arrivée chez
France le jour de son arrestation



tu faisais la tournée pour prévenir les amis apres I’arrestation de
ma mére, ayant conduit mon frere a I’école !

tu avais déja fait partir le rendez-vous de ta fille : Fernand,
rencontré au métro : « Va-t’en va-t’en ils sont |a »

le cceur défaille a lire Monette  c’est dans le livre d’Alain

Quella-Villéger

peu apres la parution de ce livre  cette lettre de Monette
retrouvée  datant du 25 juillet 45 adressée 8 Marie-Elisa

elle et son mari, se sentant peu en sécurité a Paris, ayant peur
pour leur petit protégé, Roland le fils de France qui a deux ans,
menacé d’enlévement par les nazis, avaient décidé de 'emmener
ala campagne début juin  France et Marie-Elisa étaient en prison

J Aurais tant aimé te voir, te server dans mes bras, te dire
combien ta maman a été héroi'quc‘, voulant assurer une
liaison quand méme, au milieu de tant de bouleversements,
de danger. Elle a été pour moi un exemple et un soutien.
Elle m’a répondu avec tant de calme simple, alors que je lui
expliquais mon souci de la laisser seule s'occuper de toi, de
France, « Cela n'a pas d’importance, Monette, je suis
vieille. »

Bordeaux-Paris

c’est une course cycliste non ?

Bordeaux pour moi c’est Papon  Boris Cyrulnik et toi
quand vint la guerre tu as décidé de ne pas rester a Paris

tu avais tres peur des bombardements  la mort qui tombe
du ciel
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