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•

Année 1910

tu es née en 1910  année de grandes inondations à Paris
tu es née le 4 novembre bien après
même pas conçue pendant les grandes eaux

c’est ce que je croyais ne connaissant que la date du pic fin janvier
mais une crue a une durée  celle-ci a duré quarante-cinq jours
alors finalement si  tu as été conçue lors des grandes eaux

date de la dissipation de la crue le 8 mars
une date connue pour une autre « dissipation »
celle de la Journée internationale des femmes
date fixée justement en 1910 mais après  en août
à Copenhague
des femmes ou des luttes des femmes ?
belle question quand on lit ces jours-ci que la quasi-totalité des 
petites filles du Somaliland ont le vagin cousu dans leur enfance 
ce qui leur provoque d’horribles souffrances
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au moment d’uriner  au moment des règles  en tout lieu 
en tout temps
mais est-ce du Temps que cela ?

8 mars 1910 c’est la fin des poches d’eau
les habitants en aval de Paris ont découvert des monceaux 
d’ordures dus à l’idée du préfet Lépine d’envoyer les ordures au 
fil de l’eau jusqu’à la Manche
dissipation plutôt que fin  disparition de toute eau 
excédentaire
l’eau n’est pas brume ou brouillard

toi pendant ce temps tu es dans une poche de liquide occupée à 
te former te concrétiser
non pas à te dissiper bien au contraire tes cellules concentrent 
leur énergie
divisions au reste parfait
bientôt elles seront toute toi
le 4 novembre tu naîtras

•

Auschwitz

il le faut bien un texte qui porte les neuf lettres de ce nom
ce nom qui pèse un poids d’horreur abominable
un poids de souffrances inouïes
que je ne saurais décrire même celles que tu m’as racontées

mais tu n’as rien raconté  tu as suggéré parfois  tu t’es 
énervée parfois
cependant nous avons lu  nous avons su  nous avons compris
nous entendions tout  tu étais si souvent au téléphone
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et puis ces réunions à la maison
une fois par an le dernier samedi de janvier
tes merveilleuses copines à la maison rires et embrassades

tu n’as rien raconté
on n’aurait rien entendu de toute façon
on n’aurait pas voulu connaître les détails
seulement l’idée générale tant il est impossible
de te représenter toi – notre mère – au sein de cette géhenne
voilà que le nous qui englobe mes frères vient sous ma plume

tu n’as rien raconté
mais nous avons lu tout ce qu’on a trouvé  tout ce qui était à la 
maison
tout ce dont tu avais besoin pour donner du sens à ce que tu 
avais vécu
pas seulement travailler écrire parler aux jeunes
mais aussi réfléchir trouver les raisons d’une telle déraison
tu racontais tu parlais beaucoup aux élèves
tu expliquais tu discourais tu transmettais
pour conjurer l’oubli
pour que jamais cela ne se reproduise

s’il faut connaître ton Auschwitz  il suffit de lire 
Charlotte Delbo
on pourrait en faire un théorème il faut et il suffit de lire 
Charlotte qui auschwitze comme elle respire qui sait que les 
bourreaux sont toujours à propos qui pense que les bourreaux 
sont toujours son propos
Algérie – Grèce – pays dits socialistes – Prague – Pologne

Aucun de nous ne reviendra était un de tes livres préférés sur 
la déportation  cela veut dire que tu en avais une pile  
que tu donnais autour de toi
j’ai le mien dédicacé par Charlotte  un bien précieux
tu aimais aussi énormément Le Grand Voyage de Jorge Semprún
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puis arriva en France le livre de Primo Levi Si c’est un homme
tu en offrais aux amis de passage mon petit Primo Levi disais-tu
impossible de me souvenir si tu l’as rencontré ou non
il était à A . . . z en avril 1965  toi aussi

texte premier car oui, Auschwitz est de A à Z mon alphabet

•

Bonne-Maman

te voici dans la seule lettre de ta mère retrouvée à ce jour datée 
du 20 juillet 1912 et adressée à « sa chère Tante »
tes parents viennent de faire une escapade à Lausanne

… j’ai retrouvé Dieu merci ! Bébé très bien portante, elle 
a eu après notre fugue une nuit agitée. Peut-être en ai-je 
conclu dans mes illusions maternelles que mon absence 
l’avait troublée, et cette nuit elle n’a pas bougé. Elle est 
appréciée ici et flirte avec un certain M. Bloch de Besançon, 
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père de trois grands enfants, qui est venu se reposer une 
quinzaine [illisible]. Hier il a mis Bébé sur sa bicyclette, 
ce matin il l’a emmenée à la poste. Tu vois que ça se corse. 
Ma chérie progresse du reste pour la parole et commence à 
réunir plusieurs mots. Hier elle mettait un papier sortant 
d’une boîte de cachets et propre par conséquent dans sa 
bouche – j’entendis « pas bon, ça ». « Qui est-ce qui t’a dit 
de le mettre dans ta bouche ? » lui dis-je. Elle me répond 
avec plus d’esprit que sa mère : « Bébé ».

tes yeux clairs
tu portes déjà un collier ! tu aimeras les colliers toute ta vie
tu en portes à ton cou  en souvenir de quoi  presque un collier 
à chaque image
tu as deux ans : pas de collier mais des bottines ! 
genre orthopédique ?
ainsi tu n’aurais fait que reproduire ce qu’on t’a fait ?
jusque dans les chaussures  de grosses chaussures 
pour de si jolis jeunes pieds
comme tes cheveux ont poussé tu as déjà tes belles anglaises
ton regard si puissant

ce qui me touche  ce qui m’émeut  ce qui met sa patte 
sur mon cœur
ce n’est pas toi ma chérie  ton être bébé est certes charmant 
mais si loin de toi en moi
c’est cette lettre  ce si rare « document » que nous ayons 
qui exprime l’être profond de Bonne-Maman  son humour
son écriture déliée  avec peu de ponctuation
sa main de chair et de sang  vivante a tracé ces lettres
elle avait de l’humour ma grand-mère  du style !
et ma mère… du caractère !

chères chères vieilles lettres
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à l’inventaire de Bonne-Maman : il y a TAIRE (pas grand-chose, 
peu d’objets, peu de mots)
effacement  ma grand-mère s’est tue définitivement après son 
agonie au gaz le 20 septembre 1942  elle a disparu en cendres 
à Auschwitz
comme tant d’autres  tant d’inconnus
dont les biens ont été envoyés en vrac chez Lévitan à trier  pour 
envoyer dans le Reich
on n’a plus grand-chose de toi  si peu
pourtant l’appartement n’a pas été pillé  l’ex-mari de ta fille 
en payait le loyer

on peut dresser un minuscule catalogue des objets trouvés :
– une robe de chambre en crêpe de soie grège avec motifs noirs 
d’animaux fantastiques

– quelques photos
– l’annonce de cours de dessin
– mais de dessins point  gardés longtemps dans une armoire 
chez ta fille (puis jetés par elle ça m’encombrait tellement)
je les avais aperçus dans le temps

– une autre lettre bienvenue : celle que lui a adressée André Hellé 
après la mort de sa femme en 1917

car du coup je peux ajouter à l’inventaire ces petites figurines 
précieuses  jouets d’enfants en bois  que ta fille celait dans 
un tiroir de commode avec la photo de sa grand-mère Louise-
Philippine en médaillon
(nous n’avions le droit d’y toucher que si nous étions malades)



41

ajouter aussi ce que t’écrivait un de tes frères dans une lettre 
dont le papier est entouré d’une large bande noire qui pourrait 
être le signe du deuil de votre mère et donc serait datée de 1898

La petite fille qui nous est arrivée dans les jours de tristesse 
a été longtemps le sourire de la maison au moment où 
d’autres en étaient l’espoir et sans oublier que tu peux avoir, 
toi aussi, une action très personnelle, tâche de continuer à 
donner tout le bonheur que l’on peut trouver, que Maman 
avait trouvé en toi.

ta mère morte alors que tu n’avais que dix-huit ans
ton frère aîné James, avocat, mort en 1893 alors que tu n’avais 
que treize ans
la première-née de tes parents – Adrienne Marguerite – morte à 
quatre ans  tu n’étais pas née
le prénom de Marguerite fut donné à une autre sœur de douze 
ans ton aînée née neuf ou dix mois après la mort de sa sœur, 
remplaçante qui a préféré se faire appeler Daisy

toi tu as donné les prénoms de ta mère à ta fille, les joignant 
d’un tiret pour n’en faire qu’un
c’est ce qu’on lit sur ton livret de famille, autre joyau de cet 
inventaire, établi le 15 avril 1909, pour ton mariage à la mairie 
du VIIIe arrondissement de Paris

c’est dans cet arrondissement que Marie-Élisa naîtra (rue de 
Florence)
elle passera son enfance dans ce quartier de l’Europe passant de 
Florence à Liège puis Turin  elle allait au cours Dieterlen
rue Marguerite où sa mère avait été élève
l’Europe était sous ses souliers si facile à arpenter  si pacifique

l’invenTAIRE s’arrêtait là il y a peu de temps encore
il y avait aussi la fiche de Drancy aimablement photocopiée 
par une bibliothécaire du Mémorial de la Shoah, et un autre 
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trésor : ces quelques mots de Mado qui t’avait vue à Romainville 
quelques mots ouvrant un abîme d’impuissance
il y avait aussi toutes les démarches administratives pour 
reconnaître officiellement ta mort à Auschwitz (disparition ? 
décès ?) mais ceci est un autre chapitre

grâce aux archives de ta fille, à quelques autres souvenirs,
ce qui est venu au jour est que tu étais une personne étonnante, 
décidée, frustrée et comblée à la fois, très cultivée, qui souffrait 
de rester à la maison
tu avais appris le latin pour aider tes enfants, tu es même allée 
suivre les cours de la Sorbonne – préparation à l’agrégation 
de grammaire – en lieu et place de ton fils quand celui-ci 
enseignait à Argentan, tu avais dans les cinquante-cinq ans

l’année 2019 est celle de trouvailles merveilleuses
ton cahier de prises de notes et croquis de l’École du Louvre en 
1905, cadeau de mon cousin Lucien
tu avais créé des motifs vendus parfois à des fabricants de tissu

une lettre de toi de mars 1938 où tu te dis « profondément 
angoissée par la situation extérieure »

« nous arrivons à l’époque des beaux jours que l’on choisit 
généralement pour faire la guerre »
la tendresse de ces mots « je t’embrasse, ma petite chérie » que 
ta fille me destinait souvent

trouvailles comme relevailles
une personne émouvante et délicate aperçue en mars 1968 lors 
d’une soirée d’hommage à France Bloch-Sérazin, Monette 
(Antoinette Touchet), la femme de ménage et amie de France, 
parle de toi
c’est un bout de témoignage – coupé dans la brochure de 
l’Union des femmes françaises (UFF) qui avait été consacrée à 
France – qui dit que tu étais là quand Monette est arrivée chez 
France le jour de son arrestation



43

tu faisais la tournée pour prévenir les amis après l’arrestation de 
ma mère, ayant conduit mon frère à l’école ! 
tu avais déjà fait partir le rendez-vous de ta fille : Fernand, 
rencontré au métro : « Va-t’en va-t’en ils sont là »
le cœur défaille à lire Monette  c’est dans le livre d’Alain 
Quella-Villéger

peu après la parution de ce livre  cette lettre de Monette 
retrouvée  datant du 25 juillet 45 adressée à Marie-Élisa

elle et son mari, se sentant peu en sécurité à Paris, ayant peur 
pour leur petit protégé, Roland le fils de France qui a deux ans, 
menacé d’enlèvement par les nazis, avaient décidé de l’emmener 
à la campagne début juin     France et Marie-Élisa étaient en prison

J’aurais tant aimé te voir, te serrer dans mes bras, te dire 
combien ta maman a été héroïque, voulant assurer une 
liaison quand même, au milieu de tant de bouleversements, 
de danger. Elle a été pour moi un exemple et un soutien.
Elle m’a répondu avec tant de calme simple, alors que je lui  
expliquais mon souci de la laisser seule s’occuper de toi, de 
France, « Cela n’a pas d’importance, Monette, je suis 
vieille. »

•

Bordeaux-Paris

c’est une course cycliste non ?
Bordeaux pour moi c’est Papon  Boris Cyrulnik  et toi
quand vint la guerre tu as décidé de ne pas rester à Paris
tu avais très peur des bombardements  la mort qui tombe 
du ciel


