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L’un fut nommé là par la Compagnie 
des postes, arbitrairement ou selon ses 
vœux ; l’autre y vint parce qu’il avait lu des 
livres ; parce que c’était le Sud où il croyait 
que l’argent était moins rare, les femmes 
plus clémentes et les ciels excessifs, japonais. 
Parce qu’il fuyait. Des hasards les jetèrent 
dans la ville d’Arles, en 1888. Ces deux 
hommes si dissemblables se plurent ; en tout 
cas l’apparence de l’un, l’aîné, plut assez à 
l’autre pour qu’il la peignît quatre ou cinq 
fois : on croit donc connaître les traits qu’il 
avait cette année-là, à quarante-sept ans, 
comme on connaît ceux de Louis XIV dans 
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tous ses âges ou d’Innocent X en 1650 ; et sur 
ses portraits en effet il reste couvert comme 
un roi, il est assis comme un pape, cela suffit. 
On connaît aussi de sa vie quelques bricoles, 
qu’il serait bien étonné de voir paraître là, 
sous sa propre figure, dans les notes prolixes 
de livres très savants. On sait par exemple 
que l’administration des Postes le muta à 
la fin de 1888 d’Arles à Marseille, avance-
ment dû à son zèle ou rétrogradation due 
à ses cuites, cela on ne sait ; on est sûr qu’il 
vit pour la dernière fois Vincent à l’hôpi-
 tal d’Arles en février de l’année suivante, 
Vincent qui n’allait pas tarder lui-même à 
être muté de ce cabanon-ci au cabanon de 
Saint-Rémy, avant la grande mutation à 
Auvers dont il succomba, en juillet 90. On 
ne sait pas ce qu’ils se dirent en dernier. 
Dans le peu qu’en écrit Van Gogh, il est 
clair que l’autre était alcoolique et répu-
blicain, c’est-à-dire qu’il se disait et croyait 
républicain et était alcoolique, avec une 
affectation d’athéisme que l’absinthe exal-
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tait ; qu’il était fort en gueule et bon bougre, 
et de cela sa conduite fraternelle envers le 
malheureux peintre fait foi. Il portait une 
grande barbe en fer de bêche, riche à peindre, 
toute une forêt ; il chantait de très vieux et 
navrés chants de nourrice, des refrains de 
gabier ; des Marseillaise ; il avait l’air d’un 
Russe, mais Van Gogh ne précise pas si 
c’était moujik ou barine  : et les portraits 
restent indécis sur ce point, eux aussi. Il avait 
trois enfants et une femme aux trois quarts 
effondrée. Que faire de lui ? Je regarde ses 
portraits, contradictoires, et sur tous pour-
tant je reconnais ses bras bleus, son œil noyé, 
sa sainte casquette. Ici, on dirait un sujet 
d’icône, quelque saint au nom compliqué, 
Népomucène ou Chrysostome, Abbacyr qui 
mêle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux ; là, 
c’est plutôt un satrape avec la barbe d’Assur, 
carrée, brutale, mais il est las de tout ce sang 
versé, on sent bien que ses yeux si ouverts 
voudraient se fermer, son âme se rendre, 
son regard s’inverser dans tout ce jaune qui 
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est derrière lui ; ailleurs il descend un peu 
plus près, il se retient de rigoler, c’est mon 
grand-père, c’est un chouan, un employé 
des Postes, c’est un jour où le peintre et lui 
avaient trop trinqué ; une fois enfin il est au 
bord du trou où tombent les ivrognes sur les 
neuf heures du soir. Mais partout il a cet air 
désarmé, entêté dans son dénuement et dans 
ce dénuement installé somme toute douil-
lettement, cet œil guilleret et abruti qu’on 
devine aux petits personnages des romans 
russes hésitant toujours entre le Père céleste 
et la bouteille d’ici-bas, dans une casuistique 
sommaire les conciliant, de l’une à l’Autre 
venant, sans façon les échangeant ; c’est 
toujours ce moujik dévoué, rouspéteur, qui 
conduit le traîneau de son barine avec des 
prières fortes et des demi-blasphèmes, en 
faisant tinter les petits grelots : et alors ce 
seigneur pâlichon emmitouflé derrière, dans 
l’astrakan avec sa barbe rousse, c’est Van 
Gogh, riche par hasard et par nature taci-
turne, sous le gros soleil de la Sainte Russie 
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qu’il ne peint pas. Oui, le facteur Roulin 
peut conduire un traîneau – il pourrait aussi 
bien être derrière, boyard moins distingué, 
plus rustique que le rouquin ; il peut ouvrir 
sa grande sacoche dans quoi on engouffre le 
courrier du jour, dans la gare Saint-Charles 
où grondent les trains, et là-dedans il n’y a 
pas de lettre pour lui, il peste contre le sort 
et les trains ; il pourrait de même, bricolant 
dans un gaillard d’avant de Melville, avoir 
des injures, une sympathie sournoise et du 
pardon pour la folie d’un capitaine ; et je le 
vois aussi planté devant des tableaux dans la 
maison jaune, bayant aux corneilles, ni pour 
ni contre, tolérant et dubitatif : car il n’en-
tend rien aux arts, et comment pourrait-il 
nous faire entendre quelque chose là-dessus ? 
Derrière sa tolérance ou son doute, on ne sait 
pas ce qu’il y a. C’est un personnage de bien 
peu de profit quand on se mêle d’écrire sur 
la peinture. Il me convient. Il est exténué 
et peut-être gai comme la forme. Il est vide 
comme un rythme. La scansion vaine, 



16

despotique et sourde qui soutient ce qu’on 
écrit, l’alimente et l’épuise, je veux ici qu’elle 
porte son nom ; je veux qu’elle endosse à 
l’instant la grande vareuse et la casquette 
des Postes ; qu’elle vieillisse à Marseille 
et se souvienne d’Arles ; qu’une barbe lui 
pousse ; elle apparaîtra en bleu de Prusse, 
alcoolique et républicaine ; elle n’entendra 
goutte aux tableaux, mais par chance, par 
rapt, elle deviendra peut-être une fois encore 
tableau ; elle sera moujik, ou barine s’il me 
chante – et qu’elle soit tout à fait arbitraire, 
comme d’habitude, mais que très visible elle 
vienne au jour, se manifeste et meure.

Joseph Roulin survécut assez longtemps 
à Van Gogh.

Je crois qu’il en reçut quelques lettres 
de Saint-Rémy. Et leur signataire comme 
d’habi  tude, comme à Théo son frère qui avait 
des sous, comme à Gauguin ou  Guillaumin 
et Bernard qui avaient le chic de la peinture, 


