L'un fut nommé 13 par la Compagnie
des postes, arbitrairement ou selon ses
veeux; [autre y vint parce qu’il avait lu des
livres; parce que ¢’était le Sud ou il croyait
que l'argent était moins rare, les femmes
plus clémentes et les ciels excessifs, japonais.
Parce qu’il fuyait. Des hasards les jeterent
dans la ville d’Arles, en 1888. Ces deux
hommes si dissemblables se plurent; en tout
cas I’apparence de I'un, I'ainé, plut assez a
I'autre pour qu’il la peignit quatre ou cing
fois : on croit donc connaitre les traits qu’il
avait cette année-la, 3 quarante-sept ans,
comme on connait ceux de Louis XIV dans
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tous ses 4ges ou d ' Innocent X en 1650 ; et sur
ses portraits en effet il reste couvert comme
un roi, il est assis comme un pape, cela sufht.
On connait aussi de sa vie quelques bricoles,
qu’il serait bien étonné de voir paraitre 13,
sous sa propre figure, dans les notes prolixes
de livres tres savants. On sait par exemple
que 'administration des Postes le muta a
la fin de 1888 d’Arles a Marseille, avance-
ment di a son z¢le ou rétrogradation due
a ses cuites, cela on ne sait; on est stir qu’il
vit pour la derniere fois Vincent a I"hopi-
tal d’Arles en février de I’année suivante,
Vincent qui n’allait pas tarder lui-méme 2
étre muté de ce cabanon-ci au cabanon de
Saint-Rémy, avant la grande mutation a
Auvers dont il succomba, en juillet 9o. On
ne sait pas ce qu’ils se dirent en dernier.
Dans le peu qu'en écrit Van Gogh, il est
clair que lautre était alcoolique et répu-
blicain, c’est-a-dire qu’il se disait et croyait
républicain et était alcoolique, avec une
affectation d’athéisme que Iabsinthe exal-
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tait; qu’il était fort en gueule et bon bougre,
et de cela sa conduite fraternelle envers le
malheureux peintre fait foi. Il portait une
grande barbe en fer de béche, riche a peindre,
toute une forét; il chantait de trés vieux et
navrés chants de nourrice, des refrains de
gabier; des Marseillaise; il avait air d’un
Russe, mais Van Gogh ne précise pas si
¢’était moujik ou barine : et les portraits
restent indécis sur ce point, eux aussi. Il avait
trois enfants et une femme aux trois quarts
effondrée. Que faire de lui? Je regarde ses
portraits, contradictoires, et sur tous pour-
tant je reconnais ses bras bleus, son ceil noyé,
sa sainte casquette. Ici, on dirait un sujet
d’icone, quelque saint au nom compliqué,
Népomucene ou Chrysostome, Abbacyr qui
meéle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux; la,
cest plutdt un satrape avec la barbe d’Assur,
carrée, brutale, mais il est las de tout ce sang
versé, on sent bien que ses yeux si ouverts
voudraient se fermer, son Ame se rendre,
son regard s’inverser dans tout ce jaune qui
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est derriere lui; ailleurs il descend un peu
plus pres, il se retient de rigoler, c’est mon
grand-pere, c’est un chouan, un employé
des Postes, c’est un jour ou le peintre et lui
avaient trop trinqué ; une fois enfin il est au
bord du trou ot tombent les ivrognes sur les
neuf heures du soir. Mais partout il a cet air
désarmé, entété dans son dénuement et dans
ce dénuement installé somme toute douil-
lettement, cet ceil guilleret et abruti quon
devine aux petits personnages des romans
russes hésitant toujours entre le Pére céleste
et la bouteille d’ici-bas, dans une casuistique
sommaire les conciliant, de 'une a I’Autre
venant, sans facon les échangeant; c’est
toujours ce moujik dévoué, rouspéteur, qui
conduit le traineau de son barine avec des
prieres fortes et des demi-blasphemes, en
faisant tinter les petits grelots : et alors ce
seigneur palichon emmitouflé derriere, dans
I’astrakan avec sa barbe rousse, c’est Van
Gogh, riche par hasard et par nature taci-
turne, sous le gros soleil de la Sainte Russie



qu’il ne peint pas. Oui, le facteur Roulin
peut conduire un traineau — il pourrait aussi
bien étre derri¢re, boyard moins distingué,
plus rustique que le rouquin; il peut ouvrir
sa grande sacoche dans quoi on engouftre le
courrier du jour, dans la gare Saint-Charles
ou grondent les trains, et la-dedans il n’y a
pas de lettre pour lui, il peste contre le sort
et les trains; il pourrait de méme, bricolant
dans un gaillard d’avant de Melville, avoir
des injures, une sympathie sournoise et du
pardon pour la folie d’un capitaine; et je le
vois aussi planté devant des tableaux dans la
maison jaune, bayant aux corneilles, ni pour
ni contre, tolérant et dubitatif : car il n’en-
tend rien aux arts, et comment pourrait-il
nous faire entendre quelque chose la-dessus ?
Derriére sa tolérance ou son doute, on ne sait
pas ce qu’il y a. C’est un personnage de bien
peu de profit quand on se méle d’écrire sur
la peinture. Il me convient. Il est exténué
et peut-étre gai comme la forme. Il est vide
comme un rythme. La scansion vaine,
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despotique et sourde qui soutient ce qu’on
écrit, I’alimente et I’épuise, je veux ici qu'elle
porte son nom; je veux qu’elle endosse a
I’instant la grande vareuse et la casquette
des Postes; quelle vieillisse a Marseille
et se souvienne d’Arles; qu'une barbe lui
pousse; elle apparaitra en bleu de Prusse,
alcoolique et républicaine; elle n’entendra
goutte aux tableaux, mais par chance, par
rapt, elle deviendra peut-étre une fois encore
tableau ; elle sera moujik, ou barine s’il me
chante — et qu’elle soit tout a fait arbitraire,
comme d’habitude, mais que tres visible elle
vienne au jour, se manifeste et meure.

Joseph Roulin survécut assez longtemps
a Van Gogh.

Je crois qu’il en recut quelques lettres
de Saint-Rémy. Et leur signataire comme
d’habitude, comme & Théo son frere qui avait
des sous, comme 4 Gauguin ou Guillaumin
et Bernard qui avaient le chic de la peinture,
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