Vu d’un cercle

Pour Christian Thorel

«Vous avez dix ans d’avance.» La phrase plairait, on aime-
rait I'entendre d’'un critique, un peintre aimerait l'entendre or
Vernon Petherick I’était, a ses heures, quoique l'auteur de ce
mot ignorat qu'il le fit. Il n’était pas question de peinture, non.
La situation ne sy prétait pas, chez le dentiste, Vernon Pethe-
rick couché sur un fauteuil a bascule au numéro 3 d’Amberley
Road, Portsmouth, ne pouvant rétorquer, la bouche comme un
hublot, une espéce de baillement a l'arrét depuis déja plusieurs
minutes et 'autre en blouse, « Vous avez dix ans d’avance », rien
qui ne concernat ses lavis, ses esquisses de falaises, rien de flat-
teur a ses gribouillages mais plutdt un constat désastreux de son
panorama dentaire. D’ailleurs on ne demande pas aux dentistes
de verser dans l'esthétique. Ivoire gité, molaires déchaussées,
gencives meubles, une dentition de soixante ans quand Vernon
Petherick en accuse dix de moins. Il est 1a pour un chicot, en
arriere-bouche, i droite, une inflammation, des nuits affreuses,
une rage qui 'empéche de peindre, sa dent le lance, il n'en mord
plus, il est las des soupettes. Il est [a parce que sa femme et
lui partent demain par le bateau quand le médecin lui redit
quune séance n'y suffirait pas, qu'il faut du soin préliminaire,
aux chicots d’a coté, plusieurs extractions en ligne d’oignons
mais le bagage est bouclé, cravates et mousselines pliées sur des
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cintres. Avec sa téte a ’étau sous ’aisselle du docteur, cela faisait
penser a Judith tenant la téte d’Holopherne, en for¢ant I'imagi-
nation et quoiquon fiit en septembre 1906 sur le littoral anglais,
Vernon a la peine sur un fauteuil articulé, dans le cabinet d'un
dentiste, lequel parlait de trois séances en jouant des écarteurs,
peut-étre quatre pour une compléte médication. A tout le moins
le dentiste prescrit des [énitifs, une gomme a base d’écorce de
saule, a sugoter, plus une huile aux extraits de girofle mélangée
a du salicylate de soude. Des emplatres. Principalement revenait
Pinjonction de consulter au plus vite, ot qu'il se rendit. Ceci
du médecin : «Je vous prédis I'abees avant longtemps. Différez
votre voyage, quelques jours et je vous jure de rendre une paix
nouvelle a l'une et l'autre de vos machoires.

— Cest que les billets sont pris, nos malles envoyées par le
bateau.

— Eh bien soit!»

Puis, la nuit fut meilleure. La gloire de cette gomme, les
dents, la téte sur loreiller. Au moment du coucher, apres trente
ans de mariage, les époux inverserent leurs places au partage
du lit; Britney d’ordinaire sallonge gauche, lui couche droite,
selon que le lit est vu depuis les pieds et non d’apres la position
quen ont les occupants. Vernon avait la-dessus une sempiter-
nelle doctrine, celle des places. On ne sallonge pas au hasard,
la théorie vaut pour des millions de foyers, tout est dans la
porte, une habitude nocturne prise au premier soir des noces.
Il avangait des chiffres sortis de nulle part, 87 % des épouses
s'étendaient selon lui au plus loin de la porte, 'homme au plus
pres, sans se concerter, spontanément, un postulat corroboré
par une étude du Daily Telegraph. 11 y érait dit que le place-
ment du lit par rapport a la porte influait sur l'attribution des
couches, comme un instinct, les maris élisant le coté d’ol
pouvait survenir un intrus dans la piéce, une menace, mais
aussi le coté par lequel obliger promptement son épouse pour
une nécessité forcant a se relever.
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Et Britney, depuis trente ans : «Mais Vernon, notre
chambre a deux portes et le lit n’est-il pas au milieu?

— Mais je ne te parle pas de nous. »

N’importe ces théses, Vernon et Britney permuterent ce
soir-1a pour la raison que la douleur tenait joue droite et quen
dormant sur l'autre hémisphere du matelas, la dragée aux
écorces de saule sappuyait sur la dent par I’étai de la langue et le
contre-boutant de loreiller. Elle n’avait pas fondu qu’il dormait.

Le lendemain fut de bonne humeur, a cause des vertus de
la gomme et des plaisirs de voyager. Sur le pont de Portsmouth
a Calais, Vernon Petherick mit la derniére main a I'une de ses
pochades. Une étude, les falaises de Brighton, de la lumiere
a petites touches. Il a son nécessaire, une palette de voyage
dépliable, trés pratique, un godet étanche et une cartouchiére
de couleurs avec des éprouvettes de cobalt et de vermillon
rangées a la ceinture. Il cherche une fagon de Boudin, une
maniére personnelle de rendre 2 la fois le sable, les ombrelles,
la falaise, un nuage, les crinolines et I’horizon, du Boudin
dans lequel entreraient les effets de Turner et le sfumato si
cher 2 Whistler. Un art. Il en était au pointillisme des genéts
quand Britney lui signala les cotes.

Dans le train de Calais a Paris il parcourut la presse, le cours
de Pacier, une gomme entre les dents. Au départ de lexpress,
gare de Lyon a 8h1o, les Petherick dinérent au wagon-restau-
rant, chacun sa part de lotte devant les abat-jour ot pendaient
des pompons, huit pompons par personne, tout fous aux
aiguillages. Vernon voulut saucer, Britney déconseilla le pain
puis, au moment du coucher, cette ancienne théorie des portes
les amusa puisque la leur divisait le compartiment par deux,
au centre des couchettes.

On se réveille en Suisse. A Viege dans le Valais, la voie

change d’écartement, les passagers se bousculent au buffet et le
train repart vers Zermatt, trente-cinq kilometres a crémaillere,
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redressés, la locomotive grignote la pente, ses roues sont
dentées a la fagon des alpinistes chaussés de crampons. Clest
une route pleine de beautés, de coteaux et de sapins, voici les
torrents de la Vispa endossés de ponts métalliques ot I'on
vit un vertige ambigu, les mains sur 'accotoir — le «vertige
Pullman» —, Neubriicke, des petits villages les uns apres les
autres et combien de tunnels inopinés. Britney par exemple,
elle était & mordre une fraise de Viege quand le gotit et la
vue céderent a I’écho que renvoient les galeries souterraines
tapissées de meulieres, le nez piqué d’une Acre émanation et,
sur la peau, une impression de frisquet. Et revoici les fraises,
la lumiére comme elle avait disparu et le massif des Mischabel
séparant la vallée de Niklaus de celle de Saas, fertile en éperons,
pleine de précipices a I'envers. Vernon aussi tenait ses fraises
sur les genoux  la sortie des tunnels, dans un cornet en papier,
mais pour lui, dans la bouche, les saveurs de la mélisse appli-
quée sur ses dents se mélangeaient a celles du fruit. Et puis 13,
dans la fenétre, cest le Brunegghorn, un mont si haut qu’il
ne tient pas au carreau, on doit se pencher pour distinguer
la cime, et les Petherick de faire la méme courbette devant la
vitre, les yeux aux nues. Le rail endort, les alpages se mélangent,
les éboulis se ressemblent, une odeur de fumier passe par la
fenétre a laquelle on s’habitue, les patures piquetées de chalets
se confondent au tchou-tchou du train. Saint-Niklaus : on
apprend dans le guide régional que parcourait Vernon quun
tremblement de terre défigura 'église en 1855, que la bour-
gade fut le berceau des Lochmatter et de Knubel, fameux alpi-
nistes, que ses fromages ne manquent pas de caractére, que
Lord Minto en goGta d’admirables, vingt ans d’affinage. Et
cest tout pour Saint-Niklaus. Vernon en vérité lisait d’avance,
son esprit toujours a l'escale suivante, si bien qu’il ne vit pas
grand-chose du Weisshorn et des Mischabel en attaquant le
chapitre traitant de Zermatt, la ot les Petherick quittérent le
wagon avant de rejoindre leur hotel.
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«Tes dents mon chéri?

— Ma chere Britney mes dents se portent au mieux. Vois-
tu, elles et moi sommes amis désormais. Je ne sais plus ol j’ai
lu que laltitude et la raréfaction de lair en ce quelles influent
sur nos organismes, notamment sur notre systeme respiratoire,
modifient sensiblement notre tolérance a la douleur. Zermatt
culmine a 5280 pieds, eh bien, tout est pardonné, je suis au
mieux, mes dents vont bien. »

Ils descendirent a I’h6tel du Cervin tenu par Alexandre
Seiler, le fils. Ils y ont leurs habitudes, a la saison, une semaine
tous les ans, la méme semaine d’ao(it, puis un mois complet a
Chamonix. De la terrasse, cest beau, cette montagne tirée a
quatre épingles, une motte de gneiss portant un bonnet, avec
la pointe un peu fondue. Vernon s’y installe I'aprés-midi avec
ses tubes de couleurs et lorsqu’un touriste sapproche de son
carton en cours, il découvre une falaise de Brighton plut6t
que les pentes du Cervin. Vernon, ¢a inspire, il peint de
mémoire et mieux trouve-t-il, un paysage pour un autre, de
téte. Il explique a Britney que cette fagon force I’idée, quielle
lalibere, quelle permet de réinventer le modele autrement que
de s’y conformer. Des montagnes par exemple, dit-il : «Rien
de plus bienfaisant que la peinture de plein air, hors atelier,
mais alors, les grands paysages nous aident a transposer le
souffle créateur sur de moindres sujets, tout est 13 Britney,
tout est 14, peindre ici ce qui n’y est pas. On gagne a déplacer
le magnétisme de ce que 'on voit sur autre chose. Comprends-
tu ma chére, j’aimerais peindre des vaches a Railway Station
et une coupe de fruits en regardant le Cervin. Sais-tu un jour,
je ne sais quel peintre francais travaillait en forét, devant un
arbre, disons un chéne. Passe un bougre qui lui demande a
quoi bon représenter cet arbre puisqu’il existe déja. Sa ques-
tion me plait, je lui trouve du bon sens, un bon sens paysan
peut-étre mais davantage, comment dire, quelque chose de
puissant, un bon sens esthétique. Ce peintre eit mieux fait
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de brosser une scéne du Moulin-Rouge devant ce chéne; cest
subtil vois-tu, puiser dans le lyrisme d’un arbre le charme des
cocottes. »

Une partie de la terrasse en période estivale ressemble & un
magasin d’accessoires ou se voit remisé tout ce quAlexandre
Seiler interdit dans les étages. Beaucoup de quincaillerie, des
godillots cloutés d’ailes de mouche, d’affreux crochets rivali-
sant de taille, des cordes en chanvre comme des paquets de
nouilles ou de longs brins séchant sur les rambardes parmi
un disparate de chaussettes imbibées, de gants spongicux,
de laines lavasses et de bandes molleti¢res a I'essorage. Le
mélange des toilettes élégantes et des frusques alpines rame-
nait Vernon 2 ses furieux points de vue : la déploration de
lalpinisme. Selon lui, cette manie de I'époque parfaitement
inutile n’avait rien d’'un sport. Il tenait 'argument, qu’il est
possible d’améliorer sans cesse un score, de faire un meil-
leur temps a la course, a la nage, mais en montagne, une fois
le sommet défloré, pourquoi y retourner puisque personne
ne saurait aller plus haut? Et de prédire pour ces raisons
le prochain déclin de cette marotte. Que rameéne-t-on de
la-haut? Des ennuis; aller se mettre dans les éclairs puis
réclamer laide d’autrui quand le péril est 1a! Ces petits
trompe-la-mort exposent au danger ceux qui ne demandaient
rien, obligés d’aller sortir un intrépide d’'une combe, sauver
d’une corniche I'écervelé qui pensait pouvoir se passer d’eux,
cest tout le temps, les gazettes en sont pleines. Les plus sages
emploient des guides, mais ce métier de tenir en laisse un
plaisantin par la culotte, a leur risque et pour le chagrin de
leurs familles. Il comparait volontiers les guides de montagne
aux femmes de mauvaise vie. « Comprends-tu, ces gens-la
“montent avec le client”, les courses sont tarifées en fonction
de l'ivresse quelles procurent et les guides comme les filles
légeres connaissant les bons gestes se doivent de garantir un
apogée a leurs débiteurs. » Vernon voyait dans 'alpinisme une
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pratique galopante et, en comparaison de galop, a Britney :
«Mon angg, a leur gré, toutefois Ruskin a bien raison, un bon
cavalier sait ce qui lui en a colité pour le devenir, il n’a pas
besoin d’aller franchir un obstacle simplement pour faire voir
son fond de pantalon.

— Tu as sans doute raison, ce sont des insensés. Mais
dis-moi mon ami, si tes dents te l'accordent, irions-nous
demain herboriser ensemble sur des pentes moins dange-
reuses? Tu sais qu'il manque bien des choses a notre collection,
I'adonis du Valais, les potentilles et 'anémone. Le commis
de I'hotel dit quune floraison de dentaires digitées pousse en
pierrier boisé. »

En effet, dimanche 9 septembre, Vernon et Britney patu-
rérent en tenue de botanistes, un havresac sur I’épaule, des
knickers taillés dans du drap de Suede, la nuque défendue d’un
voile de gaze. Leur herbier senrichit d'un nouveau spécimen,
la dentaire digitée (Dentaria digitata), une plantule punie des
le soir sur sa page de vélin, et pour longtemps.

Les Petherick comme de coutume quittérent Zermatt pour
rejoindre Chamonix aux premiers jours de septembre. Le
10 au matin, un lundi. Ils saluérent ’hotelier Seiler 4 'heure
ou deux gaillards réglaient leur nuitée a l'auberge, dans la
vallée de ’Arve. Le tenancier, Frédéric Payot, reconnut a leur
touche cette intention des prétendants a fouler les sommets
les plus hauts et, a leur mine épeurée, une certaine imprépa-
ration. Ils sont viennois, Albin Roessel, commis de banque, le
plus jeunet des deux, et Max Preissecker, lieutenant d’armée,
plutot bati, deux qui ne se connaissaient pas de trois jours; or,
cest certain, les fraiches camaraderies ne sont d’aucun gage
a la menée des grandes ascensions. Leurs trophées alpins
tenaient 2 peu de bagage, quelques monts autrichiens, des
suisses et de maigres équipées glaciéres dans le massif du
Mont-Blanc. Roessel a touché la cabane du Gotiter quelques
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jours plus tot. Seul, sans compagnon de cordée, il n’osa s'aven-
turer au-dela et, portant son regard plus haut, a I'instant de
renoncer, il fut frappé par cette diffraction des distances, ce
mirage qu’ éprouvent les novices en montagne lorsque l'esprit
confond leffort accompli au reste du chemin. Il lui sembla
que la cime était a portée; que non, mais le malin génie a le
don de tromper ’éloignement. Lautre, Max Preissecker, sest
risqué sur un autre versant. Il a gravi les pentes herbeuses du
plan de P'Aiguille avant de ratisser la glace jusquau refuge
des Grands-Mulets quand les humeurs du ciel obligérent
au retour. Et quoique moins béjaune, lui aussi fut gagné de
pensées persuasives, elles lui chantaient qu'une encablure le
séparait du faite. C’était 1a tous leurs galons, de I'idéal, de
I"ame alpine sans beaucoup de pratique. Au pictre palmares
sajoutent des légeretés : leur mutuelle connaissance tenait
seulement a quelques verres de roussette et a une branche de
saucisson débitée en commun, cest tout, a bout de trognon.
Autre chose, les dates, la fin de leur congé, Max et Albin
devaient se trouver frais le 15, 'un a ses buvards, I'autre a son
bataillon, si bien qu’ils disposaient d’une étroite fenétre pour
gagner le sommet du mont Blanc alors qu'un temps maus-
sade saccrochait a cette fin de saison. Et autre chose aussi,
I’équipement; les Viennois possédaient deux fois I'inessentiel
en matiere d’attirail. En quittant 'auberge sans rien avouer
de leur projet, ils confierent a Payot ce qu’ils avaient d’iden-
tité, leur passeport, les clés de chez eux et les billets de retour,
comme si ce geste elit contenu la plus grosse part de leurs
scrupules.

Albin et Max doublérent le col de Voza pour rejoindre le
pavillon de Bellevue ot ils nuitérent le soir du 11. La médio-
crit¢ du ciel les guida le lendemain jusquau refuge de Téte-
Rousse. Dernier diner avant les grands jours, quand le ventre
confie ses doutes  la raison, donne son point de vue et néglige
l'aliment. Les Autrichiens pleins d’appétit mélancolique rema-
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chérent le veau froid avant d’aller se ventiler le coeur au pas
du refuge, a 3167 métres, 1a ol sont les étoiles. Ils n'en virent
aucune. Les nuées remplissaient le ciel, de haut en bas, jusque
dans la vallée de Chamonix ot Vernon et Britney Petherick
avaient posé leurs bagages, a I'hotel du Mont-Blanc. Pour
I’heure, Vernon vivait 'abces, celui qu'avait prédit le médecin
de Portsmouth, il gloussait dans sa couche a bouffer l'oreiller;
le mal était revenu par toute la bouche alors qu’il n’avait plus
de gommes pour apaiser sa gingivite.

Qui dormit le moins de Vernon ou des deux Autrichiens?
Dans son chalit Albin Roessel éprouvait ce quon appelle le
«mal des rimayes», cette forme d’appréhension incoercible a la
veille des départs en montagne, quand I’Ame tangue, une nuit
comptée de minute en minute sans rien prendre au sommeil.
Il sendormit a l'aube quand déja Preissecker mettait l'eau a
bouillir. La cabane de Téte-Rousse chantait de ronflements,
tous ceux des guides donnant la note a leurs clients, mémes
fredons, réguliers, opulents, pharyngés. Les Viennois beur-
raient le pain et le pain passe mal a trois heures du matin. Ils
le machaient avec des pensées personnelles, celles des gestes
nombreux, celles des pentes abruptes et le fiasco de soi-méme
sur les flancs du mont Blanc.

Quitter un refuge, cest s'abstraire d’une enveloppe aroma-
tique, cest laisser derriere soi le fumet acide d’une tripotée de
pieds auquel les notres ont versé leur quote-part; dés la porte
on passe d’'une odeur globale aux bouffées idéales, du rance
au pur. Albin et Max connurent aux premiers pas la sensa-
tion des semelles sur la crolite glacée — comme on croque une
meringue —, la cadence des pieds, le sentiment d’une cuisse
sous la charge du sac. Bientdt la neige porta moins, pleine
d’anicroches, de dérobées qui vexent lallure et l'esprit. Une
foulée réussit, une autre enfonce, les enjambées semmeélent.
Au-dessus le ciel ne se décidait pas quand, dans la vallée,
Vernon lampait sa verveine, chambre 223.
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Britney : « Vernon mon ami, tu n’as pas touché a ton cake.
Veux-tu que je le dépiaute?

— Merci mon ange mais la souffrance est en rage. Il y a
plutdt ce bon apothicaire de la Grand-Rue, Jean Charlet. Sois
aimable veux-tu, je ten conjure de toute mon 4me, mes dents
hurlent au remede, tu m'obligerais tant, je parle bien la de
reconnaissance éternelle. »

Et Britney de filer par les rues de Chamonix, vétue d’'une
simple cape, les seins en musette.

Aux derniers raidillons du glacier de Téte-Rousse la
grimpée se redresse. On prend la montagne en écharpe avant
de toucher le couloir du Gofiter, de forte attaque, huit cents
metres redressés avec au long ce parfum soufré des pierres qui
dégringolent, cest tout le temps. Il faut mettre les mains, les
pas décrochent du caillou qui aussitot sempresse au vide. Le
caillou vole, ricoche, en devient deux a I’éclat, puis quatre aux
fracas, chaque fragment arrachant a la pente de nouvelles pier-
railles si bien qu'a peu de temps voici cent projectiles envoyés
par le bas. Chacun son vrombissement. Louie en montagne
est froussarde. Elle est tenue durant des heures aux bruits
familiers de la respiration et du fer des semelles raclant au
rocher. Ajoutons-y soudain le cri d’'un choucas ou le siflement
d’une pierre, elle en tournerait de l'ceil.

Léquipage autrichien toucha la cabane du Gotiter apres six
heures de marche. A 3800 metres, plus de nuages, une clémence,
ou plutét non, ils étaient passés sous les souliers, comme une
baignoire se vide. Bientdt I'abri Vallot les dédommagerait de
leur lenteur car la montre affichait 1oh 20, I’heure a laquelle les
potions de Charlet agissaient sur les dents de Vernon, par toute
la bouche, du bienfait. Le couple Petherick a I’h6tel du Mont-
Blanc prenait le thé sous les mélézes en compagnie des Whilow,
des Gallois. On craignait une ondée mais le contraire, 'amas
des stratus prenait par 'est en jouant sur I’épaule des crétes.

Britney : « Viendras-tu aux prairies?»
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