
31

Vu d’un cercle

Pour Christian Thorel

« Vous avez dix ans d’avance. » La phrase plairait, on aime-
rait l’entendre d’un critique, un peintre aimerait l’entendre or 
Vernon Petherick l’était, à ses heures, quoique l’auteur de ce 
mot ignorât qu’il le fût. Il n’était pas question de peinture, non. 
La situation ne s’y prêtait pas, chez le dentiste, Vernon Pethe-
rick couché sur un fauteuil à bascule au numéro 3 d’Amberley 
Road, Portsmouth, ne pouvant rétorquer, la bouche comme un 
hublot, une espèce de bâillement à l’arrêt depuis déjà plusieurs 
minutes et l’autre en blouse, « Vous avez dix ans d’avance », rien 
qui ne concernât ses lavis, ses esquisses de falaises, rien de flat-
teur à ses gribouillages mais plutôt un constat désastreux de son 
panorama dentaire. D’ailleurs on ne demande pas aux dentistes 
de verser dans l’esthétique. Ivoire gâté, molaires déchaussées, 
gencives meubles, une dentition de soixante ans quand Vernon 
Petherick en accuse dix de moins. Il est là pour un chicot, en 
arrière-bouche, à droite, une inflammation, des nuits affreuses, 
une rage qui l’empêche de peindre, sa dent le lance, il n’en mord 
plus, il est las des soupettes. Il est là parce que sa femme et 
lui partent demain par le bateau quand le médecin lui redit 
qu’une séance n’y suffirait pas, qu’il faut du soin préliminaire, 
aux chicots d’à côté, plusieurs extractions en ligne d’oignons 
mais le bagage est bouclé, cravates et mousselines pliées sur des 
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cintres. Avec sa tête à l’étau sous l’aisselle du docteur, cela faisait 
penser à Judith tenant la tête d’Holopherne, en forçant l’imagi-
nation et quoiqu’on fût en septembre 1906 sur le littoral anglais, 
Vernon à la peine sur un fauteuil articulé, dans le cabinet d’un 
dentiste, lequel parlait de trois séances en jouant des écarteurs, 
peut-être quatre pour une complète médication. À tout le moins 
le dentiste prescrit des lénitifs, une gomme à base d’écorce de 
saule, à suçoter, plus une huile aux extraits de girofle mélangée 
à du salicylate de soude. Des emplâtres. Principalement revenait 
l’injonction de consulter au plus vite, où qu’il se rendît. Ceci 
du médecin : « Je vous prédis l’abcès avant longtemps. Différez 
votre voyage, quelques jours et je vous jure de rendre une paix 
nouvelle à l’une et l’autre de vos mâchoires.

— C’est que les billets sont pris, nos malles envoyées par le 
bateau.

— Eh bien soit ! »
Puis, la nuit fut meilleure. La gloire de cette gomme, les 

dents, la tête sur l’oreiller. Au moment du coucher, après trente 
ans de mariage, les époux inversèrent leurs places au partage 
du lit ; Britney d’ordinaire s’allonge gauche, lui couche droite, 
selon que le lit est vu depuis les pieds et non d’après la position 
qu’en ont les occupants. Vernon avait là-dessus une sempiter-
nelle doctrine, celle des places. On ne s’allonge pas au hasard, 
la théorie vaut pour des millions de foyers, tout est dans la 
porte, une habitude nocturne prise au premier soir des noces. 
Il avançait des chiffres sortis de nulle part, 87 % des épouses 
s’étendaient selon lui au plus loin de la porte, l’homme au plus 
près, sans se concerter, spontanément, un postulat corroboré 
par une étude du Daily Telegraph. Il y était dit que le place-
ment du lit par rapport à la porte influait sur l’attribution des 
couches, comme un instinct, les maris élisant le côté d’où 
pouvait survenir un intrus dans la pièce, une menace, mais 
aussi le côté par lequel obliger promptement son épouse pour 
une nécessité forçant à se relever.
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Et Britney, depuis trente ans  : « Mais Vernon, notre 
chambre a deux portes et le lit n’est-il pas au milieu ?

— Mais je ne te parle pas de nous. »
N’importe ces thèses, Vernon et Britney permutèrent ce 

soir-là pour la raison que la douleur tenait joue droite et qu’en 
dormant sur l’autre hémisphère du matelas, la dragée aux 
écorces de saule s’appuyait sur la dent par l’étai de la langue et le 
contre-boutant de l’oreiller. Elle n’avait pas fondu qu’il dormait.

Le lendemain fut de bonne humeur, à cause des vertus de 
la gomme et des plaisirs de voyager. Sur le pont de Portsmouth 
à Calais, Vernon Petherick mit la dernière main à l’une de ses 
pochades. Une étude, les falaises de Brighton, de la lumière 
à petites touches. Il a son nécessaire, une palette de voyage 
dépliable, très pratique, un godet étanche et une cartouchière 
de couleurs avec des éprouvettes de cobalt et de vermillon 
rangées à la ceinture. Il cherche une façon de Boudin, une 
manière personnelle de rendre à la fois le sable, les ombrelles, 
la falaise, un nuage, les crinolines et l’horizon, du Boudin 
dans lequel entreraient les effets de Turner et le sfumato si 
cher à Whistler. Un art. Il en était au pointillisme des genêts 
quand Britney lui signala les côtes.

Dans le train de Calais à Paris il parcourut la presse, le cours 
de l’acier, une gomme entre les dents. Au départ de l’express, 
gare de Lyon à 8 h 10, les Petherick dînèrent au wagon-restau-
rant, chacun sa part de lotte devant les abat-jour où pendaient 
des pompons, huit pompons par personne, tout fous aux 
aiguillages. Vernon voulut saucer, Britney déconseilla le pain 
puis, au moment du coucher, cette ancienne théorie des portes 
les amusa puisque la leur divisait le compartiment par deux, 
au centre des couchettes.

On se réveille en Suisse. À Viège dans le Valais, la voie 
change d’écartement, les passagers se bousculent au buffet et le 
train repart vers Zermatt, trente-cinq kilomètres à  crémaillère, 
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redressés, la locomotive grignote la pente, ses roues sont 
dentées à la façon des alpinistes chaussés de crampons. C’est 
une route pleine de beautés, de coteaux et de sapins, voici les 
torrents de la Vispa endossés de ponts métalliques où l’on 
vit un vertige ambigu, les mains sur l’accotoir – le « vertige 
Pullman » –, Neubrücke, des petits villages les uns après les 
autres et combien de tunnels inopinés. Britney par exemple, 
elle était à mordre une fraise de Viège quand le goût et la 
vue cédèrent à l’écho que renvoient les galeries souterraines 
tapissées de meulières, le nez piqué d’une âcre émanation et, 
sur la peau, une impression de frisquet. Et revoici les fraises, 
la lumière comme elle avait disparu et le massif des Mischabel 
séparant la vallée de Niklaus de celle de Saas, fertile en éperons, 
pleine de précipices à l’envers. Vernon aussi tenait ses fraises 
sur les genoux à la sortie des tunnels, dans un cornet en papier, 
mais pour lui, dans la bouche, les saveurs de la mélisse appli-
quée sur ses dents se mélangeaient à celles du fruit. Et puis là, 
dans la fenêtre, c’est le Brunegghorn, un mont si haut qu’il 
ne tient pas au carreau, on doit se pencher pour distinguer 
la cime, et les Petherick de faire la même courbette devant la 
vitre, les yeux aux nues. Le rail endort, les alpages se mélangent, 
les éboulis se ressemblent, une odeur de fumier passe par la 
fenêtre à laquelle on s’habitue, les pâtures piquetées de chalets 
se confondent au tchou-tchou du train. Saint-Niklaus  : on 
apprend dans le guide régional que parcourait Vernon qu’un 
tremblement de terre défigura l’église en 1855, que la bour-
gade fut le berceau des Lochmatter et de Knubel, fameux alpi-
nistes, que ses fromages ne manquent pas de caractère, que 
Lord Minto en goûta d’admirables, vingt ans d’affinage. Et 
c’est tout pour Saint-Niklaus. Vernon en vérité lisait d’avance, 
son esprit toujours à l’escale suivante, si bien qu’il ne vit pas 
grand-chose du Weisshorn et des Mischabel en attaquant le 
chapitre traitant de Zermatt, là où les Petherick quittèrent le 
wagon avant de rejoindre leur hôtel.
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« Tes dents mon chéri ?
— Ma chère Britney mes dents se portent au mieux. Vois-

tu, elles et moi sommes amis désormais. Je ne sais plus où j’ai 
lu que l’altitude et la raréfaction de l’air en ce qu’elles influent 
sur nos organismes, notamment sur notre système respiratoire, 
modifient sensiblement notre tolérance à la douleur. Zermatt 
culmine à 5 280 pieds, eh bien, tout est pardonné, je suis au 
mieux, mes dents vont bien. »

Ils descendirent à l’hôtel du Cervin tenu par Alexandre 
Seiler, le fils. Ils y ont leurs habitudes, à la saison, une semaine 
tous les ans, la même semaine d’août, puis un mois complet à 
Chamonix. De la terrasse, c’est beau, cette montagne tirée à 
quatre épingles, une motte de gneiss portant un bonnet, avec 
la pointe un peu fondue. Vernon s’y installe l’après-midi avec 
ses tubes de couleurs et lorsqu’un touriste s’approche de son 
carton en cours, il découvre une falaise de Brighton plutôt 
que les pentes du Cervin. Vernon, ça l’inspire, il peint de 
mémoire et mieux trouve-t-il, un paysage pour un autre, de 
tête. Il explique à Britney que cette façon force l’idée, qu’elle 
la libère, qu’elle permet de réinventer le modèle autrement que 
de s’y conformer. Des montagnes par exemple, dit-il : « Rien 
de plus bienfaisant que la peinture de plein air, hors atelier, 
mais alors, les grands paysages nous aident à transposer le 
souffle créateur sur de moindres sujets, tout est là Britney, 
tout est là, peindre ici ce qui n’y est pas. On gagne à déplacer 
le magnétisme de ce que l’on voit sur autre chose. Comprends-
tu ma chère, j’aimerais peindre des vaches à Railway Station 
et une coupe de fruits en regardant le Cervin. Sais-tu un jour, 
je ne sais quel peintre français travaillait en forêt, devant un 
arbre, disons un chêne. Passe un bougre qui lui demande à 
quoi bon représenter cet arbre puisqu’il existe déjà. Sa ques-
tion me plaît, je lui trouve du bon sens, un bon sens paysan 
peut-être mais davantage, comment dire, quelque chose de 
puissant, un bon sens esthétique. Ce peintre eût mieux fait 
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de brosser une scène du Moulin-Rouge devant ce chêne ; c’est 
subtil vois-tu, puiser dans le lyrisme d’un arbre le charme des 
cocottes. »

Une partie de la terrasse en période estivale ressemble à un 
magasin d’accessoires où se voit remisé tout ce qu’Alexandre 
Seiler interdit dans les étages. Beaucoup de quincaillerie, des 
godillots cloutés d’ailes de mouche, d’affreux crochets rivali-
sant de taille, des cordes en chanvre comme des paquets de 
nouilles ou de longs brins séchant sur les rambardes parmi 
un disparate de chaussettes imbibées, de gants spongieux, 
de laines lavasses et de bandes molletières à l’essorage. Le 
mélange des toilettes élégantes et des frusques alpines rame-
nait Vernon à ses furieux points de vue  : la déploration de 
l’alpinisme. Selon lui, cette manie de l’époque parfaitement 
inutile n’avait rien d’un sport. Il tenait l’argument, qu’il est 
possible d’améliorer sans cesse un score, de faire un meil-
leur temps à la course, à la nage, mais en montagne, une fois 
le sommet défloré, pourquoi y retourner puisque personne 
ne saurait aller plus haut ? Et de prédire pour ces raisons 
le prochain déclin de cette marotte. Que ramène-t-on de 
là-haut ? Des ennuis ; aller se mettre dans les éclairs puis 
réclamer l’aide d’autrui quand le péril est là ! Ces petits 
trompe-la-mort exposent au danger ceux qui ne demandaient 
rien, obligés d’aller sortir un intrépide d’une combe, sauver 
d’une corniche l’écervelé qui pensait pouvoir se passer d’eux, 
c’est tout le temps, les gazettes en sont pleines. Les plus sages 
emploient des guides, mais ce métier de tenir en laisse un 
plaisantin par la culotte, à leur risque et pour le chagrin de 
leurs familles. Il comparait volontiers les guides de montagne 
aux femmes de mauvaise vie. « Comprends-tu, ces gens-là 

“montent avec le client”, les courses sont tarifées en fonction 
de l’ivresse qu’elles procurent et les guides comme les filles 
légères connaissant les bons gestes se doivent de garantir un 
apogée à leurs débiteurs. » Vernon voyait dans l’alpinisme une 
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pratique galopante et, en comparaison de galop, à Britney : 
« Mon ange, à leur gré, toutefois Ruskin a bien raison, un bon 
cavalier sait ce qui lui en a coûté pour le devenir, il n’a pas 
besoin d’aller franchir un obstacle simplement pour faire voir 
son fond de pantalon.

— Tu as sans doute raison, ce sont des insensés. Mais 
dis-moi mon ami, si tes dents te l’accordent, irions-nous 
demain herboriser ensemble sur des pentes moins dange-
reuses ? Tu sais qu’il manque bien des choses à notre collection, 
l’adonis du Valais, les potentilles et l’anémone. Le commis 
de l’hôtel dit qu’une floraison de dentaires digitées pousse en 
pierrier boisé. »

En effet, dimanche 9 septembre, Vernon et Britney pâtu-
rèrent en tenue de botanistes, un havresac sur l’épaule, des 
knickers taillés dans du drap de Suède, la nuque défendue d’un 
voile de gaze. Leur herbier s’enrichit d’un nouveau spécimen, 
la dentaire digitée (Dentaria digitata), une plantule punie dès 
le soir sur sa page de vélin, et pour longtemps.

Les Petherick comme de coutume quittèrent Zermatt pour 
rejoindre Chamonix aux premiers jours de septembre. Le 
10 au matin, un lundi. Ils saluèrent l’hôtelier Seiler à l’heure 
où deux gaillards réglaient leur nuitée à l’auberge, dans la 
vallée de l’Arve. Le tenancier, Frédéric Payot, reconnut à leur 
touche cette intention des prétendants à fouler les sommets 
les plus hauts et, à leur mine épeurée, une certaine imprépa-
ration. Ils sont viennois, Albin Roessel, commis de banque, le 
plus jeunet des deux, et Max Preissecker, lieutenant d’armée, 
plutôt bâti, deux qui ne se connaissaient pas de trois jours ; or, 
c’est certain, les fraîches camaraderies ne sont d’aucun gage 
à la menée des grandes ascensions. Leurs trophées alpins 
tenaient à peu de bagage, quelques monts autrichiens, des 
suisses et de maigres équipées glacières dans le massif du 
Mont-Blanc. Roessel a touché la cabane du Goûter quelques 
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jours plus tôt. Seul, sans compagnon de cordée, il n’osa s’aven-
turer au-delà et, portant son regard plus haut, à l’instant de 
renoncer, il fut frappé par cette diffraction des distances, ce 
mirage qu’éprouvent les novices en montagne lorsque l’esprit 
confond l’effort accompli au reste du chemin. Il lui sembla 
que la cime était à portée ; que non, mais le malin génie a le 
don de tromper l’éloignement. L’autre, Max Preissecker, s’est 
risqué sur un autre versant. Il a gravi les pentes herbeuses du 
plan de l’Aiguille avant de ratisser la glace jusqu’au refuge 
des Grands-Mulets quand les humeurs du ciel obligèrent 
au retour. Et quoique moins béjaune, lui aussi fut gagné de 
pensées persuasives, elles lui chantaient qu’une encablure le 
séparait du faîte. C’était là tous leurs galons, de l’idéal, de 
l’âme alpine sans beaucoup de pratique. Au piètre palmarès 
s’ajoutent des légèretés  : leur mutuelle connaissance tenait 
seulement à quelques verres de roussette et à une branche de 
saucisson débitée en commun, c’est tout, à bout de trognon. 
Autre chose, les dates, la fin de leur congé, Max et Albin 
devaient se trouver frais le 15, l’un à ses buvards, l’autre à son 
bataillon, si bien qu’ils disposaient d’une étroite fenêtre pour 
gagner le sommet du mont Blanc alors qu’un temps maus-
sade s’accrochait à cette fin de saison. Et autre chose aussi, 
l’équipement ; les Viennois possédaient deux fois l’inessentiel 
en matière d’attirail. En quittant l’auberge sans rien avouer 
de leur projet, ils confièrent à Payot ce qu’ils avaient d’iden-
tité, leur passeport, les clés de chez eux et les billets de retour, 
comme si ce geste eût contenu la plus grosse part de leurs 
scrupules.

Albin et Max doublèrent le col de Voza pour rejoindre le 
pavillon de Bellevue où ils nuitèrent le soir du 11. La médio-
crité du ciel les guida le lendemain jusqu’au refuge de Tête-
Rousse. Dernier dîner avant les grands jours, quand le ventre 
confie ses doutes à la raison, donne son point de vue et néglige 
l’aliment. Les Autrichiens pleins d’appétit mélancolique remâ-
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chèrent le veau froid avant d’aller se ventiler le cœur au pas 
du refuge, à 3 167 mètres, là où sont les étoiles. Ils n’en virent 
aucune. Les nuées remplissaient le ciel, de haut en bas, jusque 
dans la vallée de Chamonix où Vernon et Britney Petherick 
avaient posé leurs bagages, à l’hôtel du Mont-Blanc. Pour 
l’heure, Vernon vivait l’abcès, celui qu’avait prédit le médecin 
de Portsmouth, il gloussait dans sa couche à bouffer l’oreiller ; 
le mal était revenu par toute la bouche alors qu’il n’avait plus 
de gommes pour apaiser sa gingivite.

Qui dormit le moins de Vernon ou des deux Autrichiens ? 
Dans son châlit Albin Roessel éprouvait ce qu’on appelle le 
« mal des rimayes », cette forme d’appréhension incoercible à la 
veille des départs en montagne, quand l’âme tangue, une nuit 
comptée de minute en minute sans rien prendre au sommeil. 
Il s’endormit à l’aube quand déjà Preissecker mettait l’eau à 
bouillir. La cabane de Tête-Rousse chantait de ronflements, 
tous ceux des guides donnant la note à leurs clients, mêmes 
fredons, réguliers, opulents, pharyngés. Les Viennois beur-
raient le pain et le pain passe mal à trois heures du matin. Ils 
le mâchaient avec des pensées personnelles, celles des gestes 
nombreux, celles des pentes abruptes et le fiasco de soi-même 
sur les flancs du mont Blanc.

Quitter un refuge, c’est s’abstraire d’une enveloppe aroma-
tique, c’est laisser derrière soi le fumet acide d’une tripotée de 
pieds auquel les nôtres ont versé leur quote-part ; dès la porte 
on passe d’une odeur globale aux bouffées idéales, du rance 
au pur. Albin et Max connurent aux premiers pas la sensa-
tion des semelles sur la croûte glacée – comme on croque une 
meringue –, la cadence des pieds, le sentiment d’une cuisse 
sous la charge du sac. Bientôt la neige porta moins, pleine 
d’anicroches, de dérobées qui vexent l’allure et l’esprit. Une 
foulée réussit, une autre enfonce, les enjambées s’emmêlent. 
Au-dessus le ciel ne se décidait pas quand, dans la vallée, 
Vernon lampait sa verveine, chambre 223.
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Britney : « Vernon mon ami, tu n’as pas touché à ton cake. 
Veux-tu que je le dépiaute ?

— Merci mon ange mais la souffrance est en rage. Il y a 
plutôt ce bon apothicaire de la Grand-Rue, Jean Charlet. Sois 
aimable veux-tu, je t’en conjure de toute mon âme, mes dents 
hurlent au remède, tu m’obligerais tant, je parle bien là de 
reconnaissance éternelle. »

Et Britney de filer par les rues de Chamonix, vêtue d’une 
simple cape, les seins en musette.

Aux derniers raidillons du glacier de Tête-Rousse la 
grimpée se redresse. On prend la montagne en écharpe avant 
de toucher le couloir du Goûter, de forte attaque, huit cents 
mètres redressés avec au long ce parfum soufré des pierres qui 
dégringolent, c’est tout le temps. Il faut mettre les mains, les 
pas décrochent du caillou qui aussitôt s’empresse au vide. Le 
caillou vole, ricoche, en devient deux à l’éclat, puis quatre aux 
fracas, chaque fragment arrachant à la pente de nouvelles pier-
railles si bien qu’à peu de temps voici cent projectiles envoyés 
par le bas. Chacun son vrombissement. L’ouïe en montagne 
est froussarde. Elle est tenue durant des heures aux bruits 
familiers de la respiration et du fer des semelles raclant au 
rocher. Ajoutons-y soudain le cri d’un choucas ou le sifflement 
d’une pierre, elle en tournerait de l’œil.

L’équipage autrichien toucha la cabane du Goûter après six 
heures de marche. À 3 800 mètres, plus de nuages, une clémence, 
ou plutôt non, ils étaient passés sous les souliers, comme une 
baignoire se vide. Bientôt l’abri Vallot les dédommagerait de 
leur lenteur car la montre affichait 10 h 20, l’heure à laquelle les 
potions de Charlet agissaient sur les dents de Vernon, par toute 
la bouche, du bienfait. Le couple Petherick à l’hôtel du Mont-
Blanc prenait le thé sous les mélèzes en compagnie des Whilow, 
des Gallois. On craignait une ondée mais le contraire, l’amas 
des stratus prenait par l’est en jouant sur l’épaule des crêtes.

Britney : « Viendras-tu aux prairies ? »


