




ὥς ἄν τίς σε συναντόμενος μακαρίζοι
 1tant qu’à ta seule vue on devinerait ton bonheur*

Odyssée, XVII

* Traduction de Philippe Jaccottet. [ndt]
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2016

« Et tu es pour mon esprit ce qu’il est pour lui-même – / Toujours 
comme si mon âme se parlait / … / Et qu’en elle des harmo-
nies innées résonnaient, hors d’elle-même » (Prométhée à Pallas 
Athéna « Minerve », dans les mots du jeune Goethe (1773 ?), et 
moi, le 6 janvier 2016, lisant, en vieux Prométhée, Προμηθεύς, 
« penseur-songeur », assis sur un trône de coussins usés)

Le jour des Rois mages, la fête de l’Épiphanie aujourd’hui, le 
jour du recueillement dans ce retour hivernal, depuis le village 
à l’époque, il y a plus de soixante ans, jusqu’au pays étranger 
des pays étrangers, celui de l’internat ; consumé par le mal du 
pays ? Plutôt épuisé d’être-en-pays-étrange – un épuisement à vie, 
ressenti jusqu’à maintenant, le 6 janvier 2016 – épuisé à vie (Ch., 
maison, obscurité ; séquelles de cet épuisement)

À celui qui justifie ses méfaits ou sa mauvaiseté en disant « C’est 
ainsi que je suis ! » : « Tu mens. Tel que tu es et agis, ce n’est pas 
vrai ! » (À « celui qui… » ? — Tout aussi bien à « moi qui… »)

Un lever du jour dans la journée, un « point du jour » dans le jour 
(souvent, vers le soir seulement) : sitôt que je me rattrape et me 
double. — Et deviens un double ? — Non, un entier

Chaque rêve réellement épique donne un enseignement : comme 
raconter les lieux, une découverte d’espaces ouverts, jamais vus 
auparavant, un rythme, la surprise d’un immense amour, d’un 
désir sans bornes (Aller simple à l’ intérieur du pays)
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« Une prière qui existe – souffle – se répand seulement en se 
laissant »

« Contenir sa patience » : oui, la vraie patience est une façon de se 
contenir – mais ce qui se fait passer si souvent pour de la patience, 
joue la patience, se donne à voir comme patience est sans aucune 
(force de) contenance

« Quel est votre métier ? — J’ai beaucoup de métiers, dont celui 
d’amateur. —  Amateur de quoi ? —  De vieilles chemises, par 
exemple »

Est-ce qu’il n’y a pas, malgré toute la surinformation et la surcom-
munication, une timidité croissante dans l’humanité, même si ce 
n’est pas la « bonne vieille timidité », mais plutôt une nouvelle 
comme méchante – une timidité avec des œillères, aveugle à toute 
autre personne, surtout dans les lieux publics, et pas seulement 
dans les salles d’attente et les ascenseurs ?

Respirer la lumière. Est-ce que ça existe ? Est-ce possible ? Est-ce 
que ça marche ? — Oui. « Aide-la à retrouver la lumière ! * 1» (dans 
le livre des intentions de prière, à l’église)

Idéal : la souveraineté de celui qui ne veut rien de personne, n’exige 
rien de personne, n’attend rien de personne

« Le mot trahison a perdu son sens » (Dit au sortir de la nuit)

Un poète reconnaît l’autre : reconnaître, manière d’étreindre

« Vide » : c’est seulement quand le vide se présente comme un fruit, 
par la substance comme par la forme, qu’il est « vrai » ; fruit du 
vide : vide fructifiant

* Les mots ou passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte original. [ndt]
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De temps en temps –  à tous les temps, sacrés comme temps 
profanes – risquer le tout pour le tout ! — Oui, pourtant ne jamais 
donner soi-même le tout ; peut-être se donnera-t-il ou peut-il se 
donner en plus « de lui-même »

La voleuse de fruits ne vole que ce qui est sans valeur ?

Dieu-créateur ? Dieu-laisseur ? — Pas de contradiction

« Penser » ? Valable, valide, agissant, créant, surtout en s’ échap-
pant par la pensée

Un autre lever du jour dans la journée : sitôt que je me mets à 
écouter (comme « se mettre à marcher ») ; « enfin, j’écoute » (et 
rien d’autre que le grondement lointain de l’autoroute, arrivant 
jusqu’ici à travers les forêts hivernales) ; « je suis dans l’écoute »

Ma sorte de « combat pour la liberté »  : je combats afin qu’en 
vertu de mes limitations comme de ma nature restreinte, je puisse 
dire : « Je suis tellement libre ! » Et ce serait ma sorte de liberté

Jour dans la journée  : l’autre me vient à l’esprit (à la réflexion). 
— L’autre ? — Mon autre

Ton sérieux, ne pas l’infliger à l’autre, ne pas le charger avec ça 
– plu    tôt le mettre en jeu, dirigé vers l’autre. — Mettre en jeu ? 
— Oui, mais pas complètement, et ça vaut pour les scribes et les 
acteurs

« Humour de langage » ? Le langage lui-même, sitôt qu’il devient 
langage – « mérite son nom » – est humour

Que tu aies eu une « vie difficile » ne t’autorise pas à mépriser la 
vie d’un autre, peu importe comme elle t’apparaît

Tellement de veufs et de veuves dans les récits de Goethe 
(« homme de cinquante ans… ») : était-ce ainsi de son temps ?
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La jeune fille, héroïne d’Aller simple… : ça la pousse à EXPIER LES 
PÉCHÉS des générations précédentes

Oui, n’est « repentir » que celui qui devient actif, « l’actif ». Mais 
l’expression et la formulation du repentir ne sont-elles pas déjà, 
en particulier devant celui qui est concerné, « repentir actif » ?

Le contraire de la satisfaction n’est pas l’insatisfaction. — Mais 
quoi ? — Je ne sais pas. Qui me le dira ? Qui me le chantera ?

Que je n’oublie jamais combien j’ai tremblé toute ma vie pour les 
miens. — Les tiens ? — Oui. — Tremblé ? — Oui, tout le reste 
devenait honteusement futile

Depuis si longtemps déjà dans le jardin du voisin, les balançoires 
non balancées qui pendent. —  Les enfants d’autrefois ne sont 
justement plus des enfants. — Oui, c’en est fini de se balancer

Élan du deuil, universel

Toujours je voulus sauver. —  Et qui ou quoi as-tu sauvé ? 
— Personne et rien

« Je dois rester dehors ! » (Autrement que les chiens par exemple)

« Je fis alors la seule chose qui était en mon pouvoir : je me détour-
nais pour aller chez mon enfant » (Dit au sortir de la nuit)

Une incomparabilité : comme une araignée, soufflée par le vent 
ou autre (chose), s’enroule (sur elle-même)

Artiste : chez qui la poussière du monde, la soufflée, la poussière 
qui vole, se transforme et prend forme

Il n’y a pas d’apparitions secondaires. Ou bien : justement avec les 
apparitions secondaires, ça apparaît. — Qu’est-ce qui apparaît ? 

— Ça
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Étrange paradoxe : la joie qui compte pour moi – qui « paye », « se 
compte », c’est la joie à propos de rien et encore rien. Paradoxe, ou 
pas ?

Le clair de lune sur la terre givrée : une harmonie où on ne peut 
plus rien distinguer d’isolé – et ainsi presque menaçante – ; plus 
rien à déchiffrer, plus rien à esquisser – comme si le chaos, les 
formes du chaos, au contraire de ce clair de lune dans le givre, 
pouvaient être une espèce de vis-à-vis qui soit fécond, quelque 
chose à explorer

Parfois le regard levé, le « Aie pitié de moi ! » comme prière pour 
Maintenant

« Il devient toujours moins ! — Respect ! »

« Où préfères-tu  : dans la rue des vainqueurs ou dans celle des 
vaincus ? — Si possible, dans aucune des deux. Mais si ce n’est pas 
possible autrement, dans la rue des vaincus »

Mon animisme  : distinguer entre des fils à coudre « de bonne 
volonté » et « de mauvaise volonté »

Le patin à glace au temps de Goethe il y a deux cents ans, et celui 
de maintenant : assez différent et exactement le même. Et dans 
cent ans ? Pareillement. — Et le monde ? — Assez différent et exac-
tement le même

« Patrie du village – comment ? — Il y avait là-bas un beau parler »

« Ne t’inquiète pas ! » dit la mère soucieuse au fils éternellement 
soucieux

Calme : mon œil comme œil du niveau à bulle, exactement au 
milieu
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« Aujourd’hui, j’ai lu quelque chose de tendre. Aujourd’hui c’est 
mon jour ! » (au café)

« Oui, mes chers, maintenant je rentre à la maison retrouver mon 
chien, ça fait déjà un moment qu’il est seul. — Un chien, on peut 
le laisser seul pendant cinq heures » (au café)

« Tu n’as pas le sens de la plaisanterie. — Je suis tout simplement 
un mauvais homme » (au café)

Que je ne puisse tenir et laisser fructifier ma douleur, la mienne 
propre, la si féconde, que si peu et si brièvement, et que je 
devienne avec elle, ma douleur, bien trop vite, trop prématuré-
ment ostentatoire…

La philosophie, la position philosophique est la seule qui me 
ramène à la raison – que ce soit la position épicurienne (« l’amitié 
danse autour de la Terre »), la platonicienne posant des questions, 
l’aristotélicienne analysant, etc. — La cynique aussi ? — Elle aussi, 
justement elle ! (« Ôte-toi de mon soleil ! » Maintenant !)

Bonne lecture : les cadres des images dans la « salle de lecture », 
les cadres dorés, commencent à briller – même s’ils ne sont pas du 
tout dorés. — Bonne lecture ? — Je suis, maintenant, légitime, je 
suis le lecteur !

Prototype de l’homme sans talent : le sans-question

« Les pas lourds de la princesse Marie » : Tolstoï a besoin de si peu 
pour donner à voir un personnage dans sa profondeur

Examen de conscience au réveil  : « Qui ai-je offensé hier ? 
— Personne – à part celui-là en rêve » 

« Es-tu membre d’une secte ? — Pas du tout. Ou bien si : la secte 
de la Blue Mountain. Mais je n’ai rencontré aucun autre membre 
jusqu’à aujourd’hui »
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Léon Tolstoï : un homme comme aucun autre, et en même temps 
Tolstoï était une femme

Le sans-père : son idée permanente, ou son rêve, que tout ce qu’il 
s’imagine, s’accomplira, doit s’accomplir

Qu’est-ce que tu as à attendre la floraison ? Maintenant ça fleurit, 
maintenant est la floraison, le temps de la floraison, même si rien 
ne fleurit (hormis les chatons de noisetier)

Aujourd’hui encore tout en moi est par instants culpabilité, culpa-
bilité devant ma mère recroquevillée sur elle-même, couchée sur 
la banquette de la cuisine, jusqu’à la culpabilité à présent devant 
l’explosion de colère désespérée de mon enfant

« Pour moi tout devient problème. — Réjouis-t’en ! »

Écrire sur du papier de guerre par temps de paix / Écrire sur du 
papier de paix en caractères guerriers (Aller simple…)

Un autre Mondrian : l’image rémanente du carreau de la fenêtre, 
dessin rectangulaire sombre-clair, sans couleur

Variante  : les rêves m’ont encore, à chaque fois, sauvé (tiré) du 
maelström du sommeil de la mort. —  Aussi les cauchemars ? 

— Oui, en me jetant subitement sur la terre après m’avoir tiré 
du maelström du sommeil de la mort – sur la terre du réveil. 

— Attention, métaphores au génitif. — Et alors ?

Verbe pour les images rémanentes (voire les croisées de fenêtre 
mondrianiennes) : elles « apaisent », aussi en s’estompant et pâlis-
sant, surtout

Le marcheur à reculons (figure Aller simple)

« Mais, ici ou là, aussi des bricoles / En dehors de la loi » (Divan 
occidental-oriental)
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Étudier l’histoire régionale (Vexin/Picardie) ? —  Oui, mais 
pour raconter quelque chose de tout à fait différent, de fonda-
mentalement différent (guerre dans la paix, paix dans la guerre). 
« Raconter la vérité est très difficile » (selon Tolstoï) – surtout 
pendant la guerre – et c’est ainsi que, sans en avoir l’intention, 
Rostov raconte des choses fausses à propos de la bataille de 
Schöngrabern

Salut matinal, peu importe à qui : Wie schaut’s aus? (« Comment 
ça a l’air ? ») —  Et en français ? —  « Comment ça se présente ?* » 
(Wie gestaltet sich’s?)

Les pensées pâles, sans couleur, n’en sont pas – ne sont pas. Mais 
sitôt qu’elles se colorent, rougissent, bleuissent, verdissent, même 
si, en dessous, elles noircissent et deviennent grises : Bienvenue, 
pensée !

« Il battit énergiquement des ailes jusqu’au moment où il remarqua 
qu’il n’en avait pas. Désemparé, il continua à battre des ailes » 
(Ainsi dans Aller simple…)

Vivre absolument dans le présent, être totalement présent, dans 
l’attente – et avec le concours du présent et de l’être-dans- l’attente, 
faire le récit de ce « tout autre ». Tout autre ?

À partir des images rémanentes, et seulement à partir d’elles, 
découvrir et explorer ce qui, isolément, dans les FORMES isolées, 
était et est image (autre Blow Up)

« On pouvait remarquer que ce qu’elle disait maintenant, elle 
l’avait déjà dit un jour, en larmes » (Guerre et Paix)

Comparaison pour rien de comparable chez Tolstoï  : « Comme 
un lièvre, encerclé par des chiens, reste couché dans son gîte, les 
oreilles rabattues »
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Pierre et Marie dans Guerre et Paix : ils sont les maladroits, « ceux 
qui restent à côté », vrais héros (et puisse-t-il en être de même dans 
Aller simple… : les « inévidents »)

Gradation : homme juste → homme juridique (accomplissement et 
réalisation de ce qui est juste)

« Tertium non datur » des logiciens ? Rien n’est donné, le « primum » 
non plus, le « secundum » non plus, tout au plus, de temps à autre, 
un « chiffre spécial » (en regardant le cèdre dans le vent  : il ne 
m’est pas donné, n’est pas « mien » – avec son grincement dans le 
vent, il n’est pas une « donnée » pour moi)

Une de mes harangues quotidiennes à moi-même  : « Et mainte -
nant, dis toi ! » Ou : « Et que penses-tu ? » Ou simplement : « Et toi ? »

Chez Tolstoï, tous ses héros sont plus que ce qu’ils paraissent, 
sonnent, disent, font – ou ils sont aussi tout autres – et on peut 
compter là-dessus – et c’est l’épique naturel

Chez certaines personnes aux cheveux blancs : « sauvées ». Mais 
pour quoi ? Pour où ? (« Les sauvés pour rien »)

Islamistes, surtout jeunes : « Busy being born to kill »

Parfois, en exprimant quelque chose de pensé en silence, en lui 
donnant une voix, je comprends… —  Que ce n’est pas « cohé-
rent » ? — Non, que ce n’est pas « vrai »

Moi, ayant maintenant part à ma lumière, maintenant part de 
mes ténèbres – maintenant à nouveau part de ma lumière – main-
tenant rechute dans mes ténèbres – et ainsi s’écoule mon temps 
ici-bas (14 février 2016, premier dimanche de carême)

« Et »  : lancer et mesurer. Lance de façon à ce que tu mesures 
(l’espace) en même temps ; « il faut lancer tendrement »
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Cela existe-t-il donc  : faire un salut militaire à un bouquet de 
pâquerettes dans un pot de confiture ? — Ça existe, car je l’ai vécu 
(pour Heimito von Doderer)

« La métaphore enflamme, l’amour attise » (Rustan et Rodawu)

J’ai de quoi lire, je suis, pour le moment, en sécurité

Verbe pour les premiers brins d’herbe vert tendre dans le vent 
d’avant-printemps : ils « ailettent »

Encore une fois « pâquerettes »  : chacune des fleurs est à la fois 
une rose

Une autre terre natale : dans la constante-des-courbes des flocons 
de neige : m’étendre – me blottir corps et âme dans cette courbe, 
cette constante

« Quel est ton prochain projet ? —  Le nettoyage des fenêtres 
d’avant Pâques »

L’un des 11es commandements : « Marcher tous les jours à travers 
le pays ! » (Picardie) 

« L’air de l’aéroport » : oxymore

Il regarda, regarda et regarda, et pensa ensuite : « À vrai dire, on 
devrait regarder bien davantage »

Solitude : quelque chose de tellement autre que le mot sonore (dans 
toutes les langues). Solitude signifie être rejeté, état d’abandon, 
perte du monde – sans que quelqu’un, second ou tiers, ait aban-
donné ou rejeté exprès le solitaire. La solitude n’est pas un senti-
ment, est un non-sentiment, une (irrévocable) réalité

Parfois, dans Guerre et Paix, Diogène, le cynique, se transforme 
en le narrateur T. — Et à ce propos, je me demandai à l’instant : 
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« Comment un homme peut-il créer une telle œuvre tout seul ? » 
Puis me donnai la réponse : « Il n’y a qu’un homme seul qui puisse 
créer une telle œuvre »

« Unifier » les pensées ? — Non, les « embrasser »

Le sans-patrie : tous l’ont perdu des yeux – c’est bien ainsi

Dans Guerre et Paix, on crie beaucoup (et on pousse des cris stri-
dents), surtout pendant la paix

« Je ne peux pas m’arrêter de lire dans ce livre. —  Pas un bon 
signe »

« Quand le soldat en permission arrive à la maison, il porte à 
nouveau la chemise par-dessus le pantalon » (Guerre et Paix)

Les paroles nocturnes, aussi clairement articulées qu’incompré-
hensibles, celles, jadis, du valet de ferme seul dans son réduit qui 
avait quelque chose d’une cabane dans un arbre, il y a bientôt 
soixante-dix ans, paroles traversant tout le village sinon plongé 
dans le silence du sommeil, même les animaux dans les écuries qui 
dormaient en silence, un bruit retentissant qui resta totalement 
autonome ; encore maintenant, ici dans l’autre pays, continuant à 
résonner dans l’oreille la plus intérieure, comme une résonance de 
Jakob Böhme et de son écho de Dieu (Aller simple)

Ceux qui me touchent le plus profondément, les passages les plus 
universels dans Guerre et Paix : quand Tolstoï raconte de quelle 
façon quelqu’un d’autre raconte, parle, bafouille, bredouille

« Quand on demanda [au mourant] s’il voulait bien encore bénir 
le garçon [après le baiser], il le fit encore, et regarda autour de lui 
comme s’il voulait demander s’il y avait encore quelque chose à 
faire »
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Le ravisseur d’enfant devant le tribunal : « La première chose que 
j’ai pensée en le voyant : c’est un enfant, et au moins il ne me fera 
pas de mal ! »

« Honore bien le salut de l’inconnu ! Il a pour toi la valeur du salut 
d’un vieil ami… / Pour cette raison, salue amicalement chacun 
qui salue » (G.)

Deux sortes de repentir : le repentir à propos de quelque chose que 
j’ai dit/que j’ai fait – et le repentir à propos de quelque chose que 
je n’ai pas dit/que je n’ai pas fait

En lisant Guerre et Paix, je réalise que Le Château et Le Procès de 
Kafka sont, jusqu’à présent, les premières et les dernières repré-
sentations de l’histoire humaine universelle – et pas l’histoire de 
moi ou de toi, de chacun d’entre nous individuellement (→ Aller 
simple…)

Cœur se brisant – bonne mort ; « mon cœur se brise ». — « Bonne 
mort »

« Ne demande pas à travers quelles portes / Tu es arrivé dans la 
ville de Dieu, / Mais reste au lieu tranquille, / Où tu as pris place 
un jour »

« Je vins chez les miens, mais les miens ne me reconnurent pas ! » 
— Cependant, ce qui vaut pour moi n’est-il pas plutôt, du moins 
par instants  : « Je vins chez les miens, et je ne reconnus pas les 
miens ! » ?

Lever du jour dans la journée : reconnaître un souci-pour-  rien-et- 
encore-rien

Les secrets et les aventures de la proximité, des choses, des recoins, 
des êtres dans le voisinage
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Lisant Malte Laurids Brigge : ce que j’ai pensé un jour de la fausse 
prose et ce que je pense à nouveau à présent s’applique particu-
lièrement à Rilke  : « Il n’y a pas de vraies phrases au milieu de 
fausses » (même si, chez Rilke, une phrase surprend de temps à 
autre parce qu’elle est « vraie »)

Rien de tel qu’un chemin de campagne, ni un sentier de douaniers 
sur de hautes falaises au-dessus de la mer, ni une sente au sommet 
d’une montagne, dans les hauteurs du ciel

« El cuerpo busca otro cuerpo desconocido » (Maria Zambrano) (« Le 
corps cherche un autre corps inconnu »)

Exclamation : « Un nouveau chemin ! »

D’un autre côté, Rilke quand même : « Jeune personne quelque 
part, chez qui quelque chose se lève, la faisant frissonner, profite 
que personne ne te connaisse » (moi, vers 1962 au bord de la Mur, 
aux périphéries)

« Tu te conduis avec chacun, tu parles avec chacun comme si 
c’était ton semblable. — Est-ce un compliment ? — Au contraire »

N’attends rien du fleuve en posant ton regard sur lui. Ou quand 
même : son écoulement

Gradation : « je demande » → « ça se demande »

« Intérioriser » ne doit rien avoir d’une « fuite » ou d’un « faux-
fuyant ». Ça dépend de ce que tu intériorises, et comment. 

—  Deviendra souvenance tout le Bon et l’Aimant – et restera 
souvenance

Effrayant « soudain »  : soudain, je n’ai plus rien à lire (la défail-
lance de Tolstoï dans l’épilogue de Guerre et Paix, complètement : 
plus rien à lire)


