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« Et tu es pour mon esprit ce qu’il est pour lui-méme — / Toujours
comme si mon 4me se parlait/ .../ Et qulen elle des harmo-
nies innées résonnaient, hors d’elle-méme » (Prométhée a Pallas
Athéna « Minerve », dans les mots du jeune Goethe (1773?), et
moi, le 6 janvier 2016, lisant, en vieux Prométhée, TTpounBeic,
« penseur-songeur », assis sur un tréne de coussins usés)

Le jour des Rois mages, la féte de 'Epiphanie aujourd’hui, le
jour du recueillement dans ce retour hivernal, depuis le village
a I'époque, il y a plus de soixante ans, jusquau pays étranger
des pays étrangers, celui de I'internat; consumé par le mal du
pays? Plutot épuisé d’étre-en-pays-étrange — un épuisement a vie,
ressenti jusqu'a maintenant, le 6 janvier 2016 — épuisé a vie (Ch.,
maison, obscurité; séquelles de cet épuisement)

A celui qui justifie ses méfaits ou sa mauvaiseté en disant « Cest
ainsi que je suis! » : « Tu mens. Tel que tu es et agis, ce nest pas
vrai! » (A « celui qui... »? — Tout aussi bien a « moi qui... »)

Un lever du jour dans la journée, un « point du jour » dans le jour
(souvent, vers le soir seulement) : sitdt que je me rattrape et me
double. — Et deviens un double? — Non, un entier

Chagque réve réellement épique donne un enseignement : comme
raconter les lieux, une découverte d’espaces ouverts, jamais vus
auparavant, un rythme, la surprise d’'un immense amour, d’un
désir sans bornes (Aller simple & ’intérieur du pays)
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« Une priere qui existe — souffle — se répand seulement en se
laissant »

« Contenir sa patience » : oui, la vraie patience est une facon de se
contenir — mais ce qui se fait passer si souvent pour de la patience,
joue la patience, se donne a voir comme patience est sans aucune
(force de) contenance

« Quel est votre métier? — J’ai beaucoup de métiers, dont celui
d’amateur. — Amateur de quoi? — De vieilles chemises, par
exemple »

Est-ce qu’il n'y a pas, malgré toute la surinformation et la surcom-
munication, une timidité croissante dans I’humanité, méme si ce
nest pas la « bonne vieille timidité », mais plutét une nouvelle
comme méchante — une timidité avec des ceilleres, aveugle a toute
autre personne, surtout dans les lieux publics, et pas seulement
dans les salles d’attente et les ascenseurs?

Respirer la lumiére. Est-ce que ¢a existe? Est-ce possible? Est-ce
que ¢a marche? — Oui. « Aide-la a retrouver la lumiére!*» (dans
le livre des intentions de priére, a I’église

g

Idéal : la souveraineté de celui qui ne veut rien de personne, n’exige
rien de personne, n’attend rien de personne

« Le mot trahison a perdu son sens » (Dit au sortir de la nuit)
Un poete reconnait 'autre : reconnaitre, maniére d’étreindre
« Vide » : Cest seulement quand le vide se présente comme un fruit,

par la substance comme par la forme, qu’il est « vrai »; fruit du
vide : vide fructifiant

*Les mots ou passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le
texte original. [NDT]
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De temps en temps — a tous les temps, sacrés comme temps
profanes — risquer le tout pour le tout! — Oui, pourtant ne jamais
donner soi-méme le tout; peut-étre se donnera-t-il ou peut-il se
donner en plus « de lui-méme »

La voleuse de fruits ne vole que ce qui est sans valeur?
Dieu-créateur? Dieu-laisseur ? — Pas de contradiction

« Penser »? Valable, valide, agissant, créant, surtout en s’échap-
pant par la pensée

Un autre lever du jour dans la journée : sitot que je me mets a
écouter (comme « se mettre & marcher »); « enfin, jécoute » (et
rien d’autre que le grondement lointain de I'autoroute, arrivant
jusqu’ici a travers les foréts hivernales) ; « je suis dans 'écoute »

Ma sorte de « combat pour la liberté » : je combats afin quen
vertu de mes limitations comme de ma nature restreinte, je puisse
dire : « Je suis tellement libre! » Et ce serait ma sorte de liberté

Jour dans la journée : 'autre me vient a lesprit (a la réflexion).
— Lautre? — Mon autre

Ton sérieux, ne pas I'infliger a I'autre, ne pas le charger avec ¢a
— plutdt le mettre en jeu, dirigé vers I'autre. — Mettre en jeu?
— Oui, mais pas completement, et ¢a vaut pour les scribes et les
acteurs

« Humour de langage »? Le langage lui-méme, sitot qu’il devient
langage — « mérite son nom » — est humour

Que tu aies eu une « vie difficile » ne tautorise pas & mépriser la
vie d’un autre, peu importe comme elle tapparait

Tellement de veufs et de veuves dans les récits de Goethe
(« homme de cinquante ans... ») : était-ce ainsi de son temps?
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La jeune fille, héroine d’Aller simple... : ¢a la pousse & EXPIER LES
PECHES des générations précédentes

Oui, n'est « repentir » que celui qui devient actif, « lactif ». Mais
'expression et la formulation du repentir ne sont-elles pas déja,
en particulier devant celui qui est concerné, « repentir actif »?

Le contraire de la satisfaction n'est pas I'insatisfaction. — Mais
quoi? — Je ne sais pas. Qui me le dira? Qui me le chantera?

Que je n'oublie jamais combien jai tremblé toute ma vie pour les
miens. — Les tiens? — Oui. — Tremblé? — Oui, tout le reste
devenait honteusement futile

Depuis si longtemps déja dans le jardin du voisin, les balangoires
non balancées qui pendent. — Les enfants d’autrefois ne sont
justement plus des enfants. — Oui, cen est fini de se balancer

Elan du deuil, universel

Toujours je voulus sauver. — Et qui ou quoi as-tu sauvé?
— Personne et rien

« Je dois rester dehors! » (Autrement que les chiens par exemple)

« Je fis alors la seule chose qui était en mon pouvoir : je me détour-
nais pour aller chez mon enfant » (Dit au sortir de la nuiz)

Une incomparabilité : comme une araignée, soufflée par le vent
ou autre (chose), senroule (sur elle-méme)

Artiste : chez qui la poussi¢re du monde, la souffiée, la poussiere
qui vole, se transforme et prend forme

Il n’y a pas d’apparitions secondaires. Ou bien : justement avec les
apparitions secondaires, ¢a apparait. — Qu'est-ce qui apparait?

—Ca
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Etrange paradoxe : la joie qui compte pour moi — qui « paye », « se
compte », cest la joie & propos de rien et encore rien. Paradoxe, ou
pas?

Le clair de lune sur la terre givrée : une harmonie oti on ne peut
plus rien distinguer d’isolé — et ainsi presque menacante —; plus
rien & déchiffrer, plus rien & esquisser — comme si le chaos, les
formes du chaos, au contraire de ce clair de lune dans le givre,
pouvaient étre une espece de vis-a-vis qui soit fécond, quelque
chose a explorer

Parfois le regard levé, le « Aie pitié de moi! » comme priere pour
Maintenant

« Il devient toujours moins! — Respect! »
« Ou préferes-tu : dans la rue des vainqueurs ou dans celle des
vaincus? — Si possible, dans aucune des deux. Mais si ce n'est pas

possible autrement, dans la rue des vaincus »

Mon animisme : distinguer entre des fils 4 coudre « de bonne
volonté » et « de mauvaise volonté »

Le patin a glace au temps de Goethe il y a deux cents ans, et celui
de maintenant : assez différent et exactement le méme. Et dans
cent ans? Pareillement. — Et le monde ? — Assez différent et exac-
tement le méme

« Patrie du village — comment? — Il y avait la-bas un beau parler »

« Ne tinquiéte pas! » dit la mére soucieuse au fils éternellement
soucieux

Calme : mon il comme ceil du niveau a bulle, exactement au
milieu
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« Aujourd’hui, jai lu quelque chose de tendre. Aujourd’hui cest
mon jour! » (au café)

« Oui, mes chers, maintenant je rentre A la maison retrouver mon
chien, ¢a fait déja un moment qu’il est seul. — Un chien, on peut
le laisser seul pendant cinq heures » (au café)

« Tu n’as pas le sens de la plaisanterie. — Je suis tout simplement
un mauvais homme » (au café)

Que je ne puisse tenir et laisser fructifier ma douleur, la mienne
propre, la si féconde, que si peu et si brievement, et que je
devienne avec elle, ma douleur, bien trop vite, trop prématuré-
ment ostentatoire. ..

La philosophie, la position philosophique est la seule qui me
ramene a la raison — que ce soit la position épicurienne (« 'amitié
danse autour de la Terre »), la platonicienne posant des questions,
l'aristotélicienne analysant, etc. — La cynique aussi? — Elle aussi,
justement elle! (« Ote-toi de mon soleil! » Maintenant!)

Bonne lecture : les cadres des images dans la « salle de lecture »,
les cadres dorés, commencent a briller — méme s’ils ne sont pas du
tout dorés. — Bonne lecture? — Je suis, maintenant, légitime, je
suis le lecteur!

Prototype de ’homme sans talent : le sans-question

« Les pas lourds de la princesse Marie » : Tolstoi a besoin de si peu
pour donner & voir un personnage dans sa profondeur

Examen de conscience au réveil : « Qui aije offensé hier?
— Personne — a part celui-la en réve »

« Es-tu membre d’une secte? — Pas du tout. Ou bien si : la secte
de la Blue Mountain. Mais je nai rencontré aucun autre membre
jusqu'a aujourd’hui »
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Léon Tolstoi : un homme comme aucun autre, et en méme temps
Tolstoi était une femme

Le sans-pére : son idée permanente, ou son réve, que tout ce qu’il
s'imagine, saccomplira, doit saccomplir

Qulest-ce que tu as a attendre la floraison ? Maintenant ¢a fleurit,
maintenant est la floraison, le temps de la floraison, méme si rien
ne fleurit (hormis les chatons de noisetier)

Aujourd’hui encore tout en moi est par instants culpabilité, culpa-
bilité devant ma mére recroquevillée sur elle-méme, couchée sur
la banquette de la cuisine, jusqu’a la culpabilité a présent devant
l'explosion de colere désespérée de mon enfant

« Pour moi tout devient probleme. — Réjouis-ten! »

Ecrire sur du papier de guerre par temps de paix / Ecrire sur du
papier de paix en caracteres guerriers (Aller simple. . .)

Un autre Mondrian : 'image rémanente du carreau de la fenétre,
dessin rectangulaire sombre-clair, sans couleur

Variante : les réves m'ont encore, a chaque fois, sauvé (tiré) du
maelstrom du sommeil de la mort. — Aussi les cauchemars?
— Oui, en me jetant subitement sur la terre aprés m’avoir tiré
du maelstrom du sommeil de la mort — sur la terre du réveil.
— Attention, métaphores au génitif. — Et alors?

Verbe pour les images rémanentes (voire les croisées de fenétre
mondrianiennes) : elles « apaisent », aussi en s'estompant et palis-
sant, surtout

Le marcheur a reculons (figure Aller simple)

« Mais, ici ou 14, aussi des bricoles / En dehors de la loi » (Divan
occidental-oriental)
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Etudier I’histoire régionale (Vexin/Picardie)? — Oui, mais
pour raconter quelque chose de tout 2 fait différent, de fonda-
mentalement différent (guerre dans la paix, paix dans la guerre).
« Raconter la vérité est trés difficile » (selon Tolstoi) — surtout
pendant la guerre — et C’est ainsi que, sans en avoir 'intention,
Rostov raconte des choses fausses a propos de la bataille de
Schéngrabern

Salut matinal, peu importe & qui : Wie schaut’s aus? (<« Comment
ca a lair? ») — Et en francais? — « Comment ¢a se présente?* »

(Wie gestaltet sich’s?)

Les pensées pales, sans couleur, n’en sont pas — ne sont pas. Mais
sitdt qulelles se colorent, rougissent, bleuissent, verdissent, méme
si, en dessous, elles noircissent et deviennent grises : Bienvenue,
pensée!

« I battit énergiquement des ailes jusquau moment ot il remarqua
quil n’en avait pas. Désemparé, il continua a battre des ailes »

(Ainsi dans Aller simple...)

Vivre absolument dans le présent, étre totalement présent, dans
l'attente — et avec le concours du présent et de I’étre-dans-lattente,
faire le récit de ce « tout autre ». Tout autre?

A partir des images rémanentes, et seulement a partir d’elles,
découvrir et explorer ce qui, isolément, dans les FORMES isolées,
était et est image (autre Blow Up)

« On pouvait remarquer que ce quelle disait maintenant, elle
Iavait déja dit un jour, en larmes » (Guerre et Paix)

Comparaison pour rien de comparable chez Tolstoi : « Comme

un lievre, encerclé par des chiens, reste couché dans son gite, les
oreilles rabattues »
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Pierre et Marie dans Guerre et Paix : ils sont les maladroits, « ceux
qui restent a cOté », vrais héros (et puisse-t-il en étre de méme dans
Aller simple... : les « inévidents »)

Gradation : homme juste > homme juridique (accomplissement et
réalisation de ce qui est juste)

« Tertium non datur » des logiciens? Rien n'est donné, le « primum »
non plus, le « secundum » non plus, tout au plus, de temps 2 autre,
un « chiffre spécial » (en regardant le cedre dans le vent : il ne
m’est pas donné, nest pas « mien » — avec son grincement dans le
vent, il n’est pas une « donnée » pour moi)

Une de mes harangues quotidiennes & moi-méme : « Et mainte-
nant, dis 07! » Ou : « Et que penses-##? » Ou simplement : « Et #0i? »

Chez Tolstoi, tous ses héros sont plus que ce qu’ils paraissent,
sonnent, disent, font — ou ils sont aussi tout autres — et on peut
compter la-dessus — et cest I’épique naturel

Chez certaines personnes aux cheveux blancs : « sauvées ». Mais
pour quoi? Pour ott? (« Les sauvés pour rien »)

Islamistes, surtout jeunes : « Busy being born to kill »

Parfois, en exprimant quelque chose de pensé en silence, en lui
donnant une voix, je comprends... — Que ce n'est pas « cohé-
rent »? — Non, que ce nest pas « vrai »

Moi, ayant maintenant part 2 ma lumiere, maintenant part de
mes ténebres — maintenant a nouveau part de ma lumiére — main-
tenant rechute dans mes ténébres — et ainsi s’écoule mon temps
ici-bas (14 février 2016, premier dimanche de caréme)

«Et» : lancer et mesurer. Lance de fagon a ce que tu mesures
('espace) en méme temps; « il faut lancer tendrement »
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Cela existe-t-il donc : faire un salut militaire 2 un bouquet de

q
paquerettes dans un pot de confiture? — Ca existe, car je I'ai vécu
(pour Heimito von Doderer)

« La métaphore enflamme, 'amour attise » (Rustan et Rodawu)
Jai de quoi lire, je suis, pour le moment, en sécurité

Verbe pour les premiers brins d’herbe vert tendre dans le vent
d’avant-printemps : ils « ailettent »

Encore une fois « pAquerettes » : chacune des fleurs est a la fois
une rose

Une autre terre natale : dans la constante-des-courbes des flocons
de neige : m’étendre — me blottir corps et 4me dans cette courbe,
cette constante

« Quel est ton prochain projet? — Le nettoyage des fenétres
d’avant Paques »

Lun des 11° commandements : « Marcher tous les jours a travers
le pays! » (Picardie)

« Lair de I'aéroport » : oxymore

Il regarda, regarda et regarda, et pensa ensuite : « A vrai dire, on
devrait regarder bien davantage »

Solitude : quelque chose de tellement autre que le mot sonore (dans
toutes les langues). Solitude signifie étre rejeté, état d’abandon,
perte du monde — sans que quelqu’un, second ou tiers, ait aban-
donné ou rejeté expres le solitaire. La solitude n'est pas un senti-
ment, est un non-sentiment, une (irrévocable) réalité

Parfois, dans Guerre et Paix, Diogene, le cynique, se transforme
en le narrateur T. — Et & ce propos, je me demandai a I'instant :
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« Comment un homme peut-il créer une telle ceuvre tout seul? »
Puis me donnai la réponse : « Il n’y a qu'un homme seul qui puisse
créer une telle ceuvre »

« Unifier » les pensées? — Non, les « embrasser »
Le sans-patrie : tous 'ont perdu des yeux — c’est bien ainsi

Dans Guerre et Paix, on crie beaucoup (et on pousse des cris stri-
dents), surtout pendant la paix

«Je ne peux pas marréter de lire dans ce livie. — Pas un bon
signe »

« Quand le soldat en permission arrive 4 la maison, il porte a
nouveau la chemise par-dessus le pantalon » (Guerre et Paix)

Les paroles nocturnes, aussi clairement articulées qu’incompré-
hensibles, celles, jadis, du valet de ferme seul dans son réduit qui
avait quelque chose d’une cabane dans un arbre, il y a bient6t
soixante-dix ans, paroles traversant tout le village sinon plongé
dans le silence du sommeil, méme les animaux dans les écuries qui
dormaient en silence, un bruit retentissant qui resta totalement
autonome; encore maintenant, ici dans l’'autre pays, continuant a
résonner dans loreille la plus intérieure, comme une résonance de

Jakob Bohme et de son écho de Dieu (Aller simple)

Ceux qui me touchent le plus profondément, les passages les plus
universels dans Guerre et Paix : quand Tolstoi raconte de quelle
fagon quelqu’un d’auzre raconte, parle, bafouille, bredouille

« Quand on demanda [au mourant] s’il voulait bien encore bénir
le garcon [apres le baiser], il le fit encore, et regarda autour de lui
comme s'il voulait demander §’il y avait encore quelque chose a
faire »
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Le ravisseur d’enfant devant le tribunal : « La premicre chose que
jai pensée en le voyant : cest un enfant, et au moins il ne me fera
pas de mal! »

« Honore bien le salut de I'inconnu! Il a pour toi la valeur du salut
d’un vieil ami... / Pour cette raison, salue amicalement chacun
qui salue » (G.)

Deux sortes de repentir : le repentir & propos de quelque chose que
jai dit/que jai fait — et le repentir & propos de quelque chose que
je m’ai pas dit/que je n’ai pas fait

En lisant Guerre et Paix, je réalise que Le Chiteau et Le Procés de
Kafka sont, jusqu’a présent, les premicres et les dernieres repré-
sentations de ['histoire humaine universelle — et pas 'histoire de
moi ou de toi, de chacun d’entre nous individuellement (> A/ler

simple. ...)

Coeur se brisant — bonne mort; « mon ceeur se brise ». — « Bonne
mort »

« Ne demande pas a travers quelles portes / Tu es arrivé dans la
ville de Dieu, / Mais reste au lieu tranquille, / Ot tu as pris place
un jour »

« Je vins chez les miens, mais les miens ne me reconnurent pas! »
— Cependant, ce qui vaut pour moi n'est-il pas plutot, du moins
par instants : « Je vins chez les miens, et je ne reconnus pas les
miens! »?

Lever du jour dans la journée : reconnaitre un souci-pour-rien-et-
encore-rien

Les secrets et les aventures de la proximité, des choses, des recoins,
des étres dans le voisinage
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Lisant Malte Laurids Brigge : ce que j’ai pensé un jour de la fausse
prose et ce que je pense a nouveau a présent sapplique particu-
lierement a Rilke : « Il n’y a pas de vraies phrases au milieu de
fausses » (méme si, chez Rilke, une phrase surprend de temps a
autre parce quelle est « vraie »)

Rien de tel qu'un chemin de campagne, ni un sentier de douaniers
sur de hautes falaises au-dessus de la mer, ni une sente au sommet
d’une montagne, dans les hauteurs du ciel

« El cuerpo busca otro cuerpo desconocido » (Maria Zambrano) (« Le
corps cherche un autre corps inconnu »)

Exclamation : « Un nouveau chemin! »

D’un autre c6té, Rilke quand méme : « Jeune personne quelque
part, chez qui quelque chose se leve, la faisant frissonner, profite
que personne ne te connaisse » (moi, vers 1962 au bord de la Mur,
aux périphéries)

«Tu te conduis avec chacun, tu parles avec chacun comme si
était ton semblable. — Est-ce un compliment? — Au contraire »

Nattends rien du fleuve en posant ton regard sur lui. Ou quand
méme : son écoulement

Gradation : « je demande » > « ¢a se demande »

« Intérioriser » ne doit rien avoir d’une « fuite » ou d’un « faux-
fuyant». Ca dépend de ce que tu intériorises, et comment.
— Deviendra souvenance tout le Bon et ’Aimant — et restera
souvenance

Effrayant « soudain » : soudain, je n’ai plus rien a lire (la défail-
lance de Tolstoi dans I'épilogue de Guerre et Paix, complétement :
plus rien a lire)
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