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Une idée a envie de ton corps.

Les MURRAY
Poémes sous-humains
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Le jour ou je devais me mettre enceinte était celui
de mes vingt-quatre ans et jai organisé une féte
d’anniversaire qui cachait en réalité une féte clan-
destine de fécondation. Certains de mes coloca-
taires m’y ont aidée. Ils ont appelé des amis et des
connaissances. Leurs amis pouvaient inviter leurs
propres connaissances. J'avais besoin de gens, le
plus possible. Rassembler une multitude, la four-
miliere ot les gestes épiques passent inapergus. Je
voulais étre meére célibataire, que jamais un pere ne
me réclame sa part. Cétait en avril et le printemps
défoncait les grandes fenétres de ses immenses
goulées de vie en suspension. Cette clarté démesurée
me faisait me sentir féconde, je I'avalais comme un
remede, je croyais en elle, a sa fonction prépara-
toire qui faisait de mon ventre une chapelle. Apres
le déjeuner, je m’allongeais sur le canapé-lit de ma
chambre, adossée aux vitres donnant sur le zoo, et je
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m’abandonnais a cette lumiere qui transformait ma
peau en or, les poils de mes bras en épis, qui rendait
mes jambes molles et lascives. Je me masturbais au
soleil en me souhaitant un enfant. Je m'endormais
bercée par les cris des oiseaux en cage et me réveil-
lais vers le soir, alors qu'un silence lisse préparait la
pente sur laquelle glisseraient bient6t, anciennes,
rugissantes, les peines des lions.

Je travaillais alors a l'université, dans un groupe de
recherche de la faculté de sociologie. Démographie
et longévité, c’était son nom. Nous en étions a la
premiére phase du travail, la plus longue : la collecte
de données. Je passais des matinées enticres dans
des maisons de retraite et des centres du troisi¢éme
dge a interroger notre échantillon de population.
C’était une tache sans fin, souvent interrompue par
des quintes de toux et des excrétions de mucosités.
Je ne réussissais presque jamais & remplir mon ques-
tionnaire en un seul entretien et je devais revenir le
lendemain. Quand je prenais congé, certains vieux
me retenaient. Ils me pressaient les mains comme
s'ils avaient pu me sucer des jours de vie, la lente seve
qui nourrit les années. Par deux fois, le lendemain,
c’était déja trop tard. Ce fut une époque de petites
découvertes : les vieux mouraient la nuit, peu avant
'aube, aprés avoir dormi. Et aussi : dans les maisons
de retraite, les vieux mouraient trois par trois. C’était
un mystere, mais ¢ était ainsi. Personne ne nait seul,
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mais quand ils doivent mourir seuls, les corps s'asso-
cient comme des nations, comme des mousquetaires.

Les bourses de recherche sont plutét maigres mais je
vivais bien. Au cours de mes études, je m’étais liée
d’amitié avec une doctorante et nous avions loué, elle
et deux autres filles, un appartement prés du parc
de la Ciutadella. Le pére de 'une d’elles s’était porté
garant. On y avait emménagé toutes en méme temps,
au premier jour du bail. On y était entrées en silence,
comme on entre dans une crypte ou chez un bijoutier,
avec le sourire incrédule de quelquun qui découvre
la munificence faite murs. On §'était attribué les
chambres par tirage au sort et javais eu droit a la plus
petite. L'idée était de changer de chambre tous les six
mois, mais ¢a ne sest jamais produit. Chacune s’était
habituée a son espace, avait déplacé les meubles, y
avait perdu des cheveux, imprimé son go(t, sa peau.
Le jour de mon vingt-quatriéme anniversaire, il ne
restait plus que moi. Je sous-louais des chambres a
des étudiants étrangers et je faisais en sorte de ne
jamais les croiser. Cela rendait la coexistence tolé-
rable. En dehors de la maison, tout me dérangeait,
semblait-il.

Tous les jours, avant de sortir du lit, mon premier
geste était d’ouvrir la grande fenétre et d’avaler le
souffle du matin. Je m'enveloppais dans ma couette
et restais allongée quelques minutes. Barcelone, au
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point du jour, a quelque chose de sacrilege. Elle se
jette sur la masse de lumiere encore péle qui nait
des profondeurs marines et sen empare avec son
forceps lucratif. Cest le temps des réveille-matin et
des stimulants, des ruées, des claquements de portes
et des tracas. Un énorme engrenage crache et se
met en marche, le langage en huile les rouages, un
langage sans émotion et grossier qui pervertit le sens
originel du langage. Je me dégourdissais en prenant
conscience de cette profanation. Puis jallais a la
douche et me lavais le corps, mettais des vétements
propres, mangeais des aliments transformés. Quand
je sortais dans la rue, avant de m’enterrer dans le
métro, je regardais un instant c6té montagne et jen
imaginais de plus hautes, plus vides, plus grandes.
Je devenais l'animal captif qui léve le museau et
demeure pensif parce qu’il a reniflé les doigts d’'un
enfant et qu’il a ravalé sa faim.

Les murs de certaines maisons de retraite m’inquié-
taient. J'avais visité des dizaines d’établissements,
dans tous les districts municipaux. Dans les quartiers
aisés, les résidences étaient soignées comme le sont
les musées. Un vide silencieux chargé de nuances
humaines. Ici et 13, dans les salles et au fond des
couloirs, des reproductions de Monet, Renoir, Degas.
Murs tapissés de tentures unies. Les vieux y cadraient
comme dans une vitrine. Ils étaient le plus souvent
bien habillés, pli du pantalon impeccable et vestes
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de jockey. Ils affectionnaient les petits foulards et les
tons bordeaux. Ils avaient vécu la téte haute et ils
apprenaient 2 mourir de la méme fagon, la chevelure
clairsemée d’un blanc éclatant, le nez et les oreilles
épilés. La solitude planait sur eux comme un vautour.
Ils 'ignoraient, sans jamais chercher & excuser leurs
enfants, sans méme montrer la photo de leur dernier
petit-fils. Ils maquillaient leur vieillesse 2 coups de
concerts de Vivaldi et de suites de Bach, mais on
aurait dit qu’ils étaient déja morts, que leur cceur était
resté en marche par pure inertie. La plupart d’entre
eux avaient des assistantes, des femmes robustes aux
cheveux courts et aux uniformes moulants. Les vieil-
lards se raccrochaient a elles comme a des méres et
leur infligeaient les rogatons de leur pouvoir : ils les
envoyaient faire des commissions, sentétaient a se
promener en fauteuil roulant sur le gravier des jardins.
Elles les poussaient de long en large, leur lisaient leur
courrier, frottaient leurs pieds diabétiques d’huiles
hydratantes. La nuit, elles les bordaient et garaient
leurs fauteuils dans le couloir avant de descendre
dans le hall, ot elles s’attendaient les unes les autres,
leurs blouses dépassant de leurs manteaux et leurs
sacs de similicuir en bandouliére. Parfois je partais
avec elles. Elles ne se taisaient jamais, méme épui-
sées. Nous faisions ensemble le premier trajet en bus.
Puis chacune prenait sa ligne de métro. A mesure que
'on s’éloignait de la résidence, les quartiers se densi-
fiaient. Loin de ce lieu la-bas, situé a cette lisi¢re ot la
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vie bascule dans la mort, dont les danseuses de Degas,
sur le mur, étaient les témoins muets.

Jour fertile numéro deux, minuit. Il n’y avait plus de
place dans 'appartement mais la sonnette retentis-
sait encore de temps en temps. Je n'ouvrais plus. Le
matin, j’étais allée a la quincaillerie et javais acheté
un verrou. Dorénavant, ma chambre pouvait étre
fermée de l'intérieur. Depuis une semaine, je me
masturbais quotidiennement avec mon gode. Quand
je ne lavais pas manié depuis un certain temps,
mon vagin se refermait comme si j'étais née homme
et que je men étais fait ouvrir un a dessein, et la
pénétration suivante était toujours douloureuse, je
devais m’y prendre avec précaution, en tartinant le
gode de lubrifiant et en I'insérant en douceur. Et ¢a,
c’était hors de question, je devais tomber enceinte
au premier cri. Il y avait de la musique, de la nourri-
ture, des boissons, des cendriers et du monde, beau-
coup de monde. J'avais caché mes objets personnels
dans 'armoire. La maison était une scéne, une place,
I'antichambre agréable d’un laboratoire expérimental.
Javais mangé des cacahuetes, ouvert des bouteilles
mais pas de cadeaux. A deux heures du matin, une
deuxieme vague de gens est arrivée. Les vécés étaient
dans un état pitoyable. Le moment était venu. Je
l'ai entrainé sur la terrasse. Je me suis approchée de
lui, jai pris son verre, j’ai éteint sa cigarette et on a
dansé. Il sest collé & moi. Il terminait un master et
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était maitre-nageur. En l'apprenant, j’ai pensé a des
spermatozoides aux larges épaules, & de magnifiques
remonteurs de fleuves, et ca m’a donné confiance
pour la suite. J'ai embrassé son haleine de gin
pendant plus d’'une minute, mon premier baiser a un
homme. Il embrassait bien mais ¢a ne ma pas plu
du tout, j’étais mal a I'aise avec sa peau rasée de pres,
ses levres charnues de femme, avec le fait que mon
propre corps, vibrant comme des caténaires, attentait
contre mon esprit en souvrant 3 un corps de l'autre
sexe si autonome, si vaillant. Je I'ai emmené dans
ma chambre, j’ai mis dehors cinq ou six personnes
et je nous ai enfermés. Presque pas de lumiere, juste
celle qui percait a travers les fentes du volet. On s'est
embrassés de nouveau. Je ne pouvais pas le laisser filer,
je devais m’accrocher & mon instinct. J’ai retroussé
ma robe. Il a 6té sa chemise. ]J’ai déboutonné son jean
et je I'ai poussé sur le lit. Puis il a sorti une capote
et mon sang sest figé. Que pouvais-je faire? Lui dire
que ce n’était pas la peine? Que je préférais sans? Il
a mis la capote avec une adresse inquiétante, debout
devant moi. Il est difficile de penser quand ce sont
les rénes du corps qui guident lesprit, toujours est-il
que, je ne sais comment, jen ai tiré une conclusion :
il fallait le faire deux fois, la premiere avec la capote,
la seconde, sans. C’était la seule solution. Une solu-
tion qui, d’ailleurs, me cuirassait. Je l'ai regardé un
instant, ou plutdt admiré, tout en me trouvant moi-
méme invraisemblable, ¢a ne pouvait pas étre moi. Le
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pénis que j’avais sous les yeux se dressait comme une
crosse et me donnait envie de renoncer. Mais a peine
y avais-je songé que des bras me soulevaient. J'étais
la poupée qui tombe a quatre pattes sur I’herbe avant
que quelquun la baise, juste pour jouer avec elle.

Ca a été long, fastidieux, incroyablement saccadé,
comme un voyage en diligence ou une crise d’au-
tisme accompagnée de coups de téte. Je voulais
m’enfuir, je voulais tomber enceinte et je n’étais pas
disposée a4 recommencer ne serait-ce qu'une fois l'en-
semble du processus depuis le début. Alors qu’il était
sur le point de se rhabiller, je I'ai retenu. La musique
se trainait. Lui, il dormait. J’ai sorti un Red Bull de
mon sac a dos et je I'ai bu en trois gorgées. Je me suis
assise pour fumer et attendre. Il dormait comme un
animal somptueux, un guépard ou un lion. C’était
un carnivore, un male baiseur et j’assistais a sa régé-
nération. J’ai rangé ma montre dans le tiroir, jai jeté
la capote a la poubelle et je me suis reniflée. J’étais
tout entiére tiédeur d’algues, odeur de sueur au bord
d’étangs, eau confinée ou fermentaient, minuscules,
des milices d’ceufs. Jai attendu que les premiers
oiseaux aux ailes mutilées commencent a crier. Les
fentes du volet se sont éclairées d’un seul coup, yeux
de félins scrutant la chambre. Lheure avait sonné.
Jai pris le lubrifiant, je m’en suis couvert les doigts et
je me les suis enfoncés. Je songeais a de la poix, de la
graisse, des huiles de macération. Puis je suis revenue
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vers le lit, je lui ai saisi le pénis et je I'ai persuadé de
continuer. Je I'ai chevauché avec précaution, comme
un objet précieux. J’ai laissé mon corps souvrir bien
plus que par la chair : par chaque nerf, par chaque
grille mentale, bien profond, jusqu’a atteindre des
épicentres, les licites, les clandestins, ceux ou j'invi-
tais mes amoureuses. Juste avant de finir, je l'ai fait
sallonger sur moi. Il me fallait 'horizontalité des
habitats idéaux, déclencher la vague, les remous
capables d’emporter le brouillard séminal. J’avais sur
moi 'animal poussé par le rut, la béte aux muscles
aquatiques venue du plus ancien royaume : la vie, la
force intelligente.

Quelques jours plus tard, jai eu mes régles. La tache
de sang sur ma culotte était une insulte. Pour qui tu
te prends ? semblait-elle me lancer. Le sang qui lave les
ovules morts se sait le maitre, cest le rappel hostile du
pouvoir du corps soumis au caprice d’une faim exté-
rieure. Une de mes sous-locataires ma trouvée assise
par terre dans la cuisine. « Non ¢é la fine del mondo »,
a-t-elle dit. Je 'ai regardée quelques secondes, ravis-
sante dans l'uniforme bleu marine d’un glacier et
avec cette chevelure violacée qui lui brodait le cou
et se glissait dans son corsage. C’était une femme
faite de prune, je ne pouvais pas la voir sans la désirer.
Pourtant, a cet instant, je n’ai pas su dire pourquoi
je ne lavais jamais draguée. Peut-étre parce quon
habitait ensemble et que la proximité est un paravent
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léger qui se dresse timidement entre deux corps. Ou
peut-étre parce que dans mes relations personnelles,
dans mes vraies relations, je me laissais porter et que
je métais pas attirée par les grands défis. J'avais le
sentiment de ne faire aucun effort pour m’approcher
des autres, je les laissais plutot venir a ma rencontre.
Clest comme si javais été élevée pour répondre aux
attentes ou aux besoins des autres. Est-ce ainsi qu'on
élevait les femmes? Je me voyais parfois comme un
rongeur des sous-bois, un mammifére travailleur
congu pour nourrir de plus gros animaux de toutes
les espéces.

Un vendredi matin. Ciel bleu balayé par le vent. Le
soleil s’y répandait comme du carburant. Je suis
arrivée  la maison de retraite de I'Eixample ot j’étais
venue la veille. J’avais juste & conclure un entretien et
je pourrais rentrer chez moi. Lauxiliaire m’a accueillie
avec une mise en garde : « Aujourd’hui, ils sont un
peu énervés. » Je suis entrée dans la salle ou les vieux
attendaient que commence la journée de rééducation
et je m’en suis tout de suite rendu compte. La plupart
se tenaient debout. Ils avancaient entre les fauteuils
comme 2 travers un champ de mais, ils palpaient
les feuilles du temps suspendu dans cette piece, les
écartaient, sorientaient. Ils voulaient en sortir! Leurs
yeux toujours vitreux brillaient, cristallins. Ils respi-
raient et ressemblaient a des furets, ils me regardaient
et je pensais a des loups. J'ai rangé mon ordinateur
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dans mon sac a dos et jai déguerpi sans dire un mot.
Dehors, le matin triomphait au-dessus de la ville et
attirait aux fenétres les corps des enfants, des chiens
et des vieillards.

Mon travail & l'université me donnait I'impression
d’étre idiote. On avait terminé la phase des entre-
tiens, je les avais transcrits et il fallait & présent se
concentrer sur la saisie des données. Réduire une
vie 2 un tableau Excel me paraissait un crime. Je ne
supportais pas mon outil, la hache de spécialiste avec
laquelle je dépegais les souvenirs et les sentiments, les
expériences et les peines de ces gens qui, d’une facon
ou d’une autre, avaient convaincu la vie de rester avec
eux si longtemps. Lors des réunions d’équipe, quand
la directrice prenait la parole et expliquait que notre
étude aurait a terme un impact tres positif sur ce
« segment de population si vulnérable », javais I'im-
pression qu'une main senfongait dans mon corps, la
main institutionnelle capable de parler 2 ma place et
d’encaisser des salaires. Mes collegues étaient enthou-
siastes. Ils sen remettaient au programme informa-
tique comme a un guide spirituel, ils lui confiaient
le fruit de leur travail, ils attendaient ses miracles. Je
restais a coté d’eux mais je ne savais pas étre comme
eux. J'imitais leurs gestes, leurs arguments, je meffor-
cais d’y croire jusqu’a ce que jaie esprit et le cerveau
en sang a force d’étre fustigés.
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