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Une idée a envie de ton corps.
Les Murray

Poèmes sous-humains



Un
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Le jour où je devais me mettre enceinte était celui 
de mes vingt-quatre ans et j’ai organisé une fête 
d’anniversaire qui cachait en réalité une fête clan-
destine de fécondation. Certains de mes coloca-
taires m’y ont aidée. Ils ont appelé des amis et des 
connaissances. Leurs amis pouvaient inviter leurs 
propres connaissances. J’avais besoin de gens, le 
plus possible. Rassembler une multitude, la four-
milière où les gestes épiques passent inaperçus. Je 
voulais être mère célibataire, que jamais un père ne 
me réclame sa part. C’était en avril et le printemps 
défonçait les grandes fenêtres de ses immenses 
goulées de vie en suspension. Cette clarté démesurée 
me faisait me sentir féconde, je l’avalais comme un 
remède, je croyais en elle, à sa fonction prépara-
toire qui faisait de mon ventre une chapelle. Après 
le déjeuner, je m’allongeais sur le canapé-lit de ma 
chambre, adossée aux vitres donnant sur le zoo, et je 



12

m’abandonnais à cette lumière qui transformait ma 
peau en or, les poils de mes bras en épis, qui rendait 
mes jambes molles et lascives. Je me masturbais au 
soleil en me souhaitant un enfant. Je m’endormais 
bercée par les cris des oiseaux en cage et me réveil-
lais vers le soir, alors qu’un silence lisse préparait la 
pente sur laquelle glisseraient bientôt, anciennes, 
rugissantes, les peines des lions.

Je travaillais alors à l’université, dans un groupe de 
recherche de la faculté de sociologie. Démographie 
et longévité, c’était son nom. Nous en étions à la 
première phase du travail, la plus longue : la collecte 
de données. Je passais des matinées entières dans 
des maisons de retraite et des centres du troisième 
âge à interroger notre échantillon de population. 
C’était une tâche sans fin, souvent interrompue par 
des quintes de toux et des excrétions de mucosités. 
Je ne réussissais presque jamais à remplir mon ques-
tionnaire en un seul entretien et je devais revenir le 
lendemain. Quand je prenais congé, certains vieux 
me retenaient. Ils me pressaient les mains comme 
s’ils avaient pu me sucer des jours de vie, la lente sève 
qui nourrit les années. Par deux fois, le lendemain, 
c’était déjà trop tard. Ce fut une époque de petites 
découvertes : les vieux mouraient la nuit, peu avant 
l’aube, après avoir dormi. Et aussi : dans les maisons 
de retraite, les vieux mouraient trois par trois. C’était 
un mystère, mais c’était ainsi. Personne ne naît seul, 
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mais quand ils doivent mourir seuls, les corps s’asso-
cient comme des nations, comme des mousquetaires.

Les bourses de recherche sont plutôt maigres mais je 
vivais bien. Au cours de mes études, je m’étais liée 
d’amitié avec une doctorante et nous avions loué, elle 
et deux autres filles, un appartement près du parc 
de la Ciutadella. Le père de l’une d’elles s’était porté 
garant. On y avait emménagé toutes en même temps, 
au premier jour du bail. On y était entrées en silence, 
comme on entre dans une crypte ou chez un bijoutier, 
avec le sourire incrédule de quelqu’un qui découvre 
la munificence faite murs. On s’était attribué les 
chambres par tirage au sort et j’avais eu droit à la plus 
petite. L’idée était de changer de chambre tous les six 
mois, mais ça ne s’est jamais produit. Chacune s’était 
habituée à son espace, avait déplacé les meubles, y 
avait perdu des cheveux, imprimé son goût, sa peau. 
Le jour de mon vingt-quatrième anniversaire, il ne 
restait plus que moi. Je sous-louais des chambres à 
des étudiants étrangers et je faisais en sorte de ne 
jamais les croiser. Cela rendait la coexistence tolé-
rable. En dehors de la maison, tout me dérangeait, 
semblait-il.

Tous les jours, avant de sortir du lit, mon premier 
geste était d’ouvrir la grande fenêtre et d’avaler le 
souffle du matin. Je m’enveloppais dans ma couette 
et restais allongée quelques minutes. Barcelone, au 
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point du jour, a quelque chose de sacrilège. Elle se 
jette sur la masse de lumière encore pâle qui naît 
des profondeurs marines et s’en empare avec son 
forceps lucratif. C’est le temps des réveille-matin et 
des stimulants, des ruées, des claquements de portes 
et des tracas. Un énorme engrenage crache et se 
met en marche, le langage en huile les rouages, un 
langage sans émotion et grossier qui pervertit le sens 
originel du langage. Je me dégourdissais en prenant 
conscience de cette profanation. Puis j’allais à la 
douche et me lavais le corps, mettais des vêtements 
propres, mangeais des aliments transformés. Quand 
je sortais dans la rue, avant de m’enterrer dans le 
métro, je regardais un instant côté montagne et j’en 
imaginais de plus hautes, plus vides, plus grandes. 
Je devenais l’animal captif qui lève le museau et 
demeure pensif parce qu’il a reniflé les doigts d’un 
enfant et qu’il a ravalé sa faim.

Les murs de certaines maisons de retraite m’inquié-
taient. J’avais visité des dizaines d’établissements, 
dans tous les districts municipaux. Dans les quartiers 
aisés, les résidences étaient soignées comme le sont 
les musées. Un vide silencieux chargé de nuances 
humaines. Ici et là, dans les salles et au fond des 
couloirs, des reproductions de Monet, Renoir, Degas. 
Murs tapissés de tentures unies. Les vieux y cadraient 
comme dans une vitrine. Ils étaient le plus souvent 
bien habillés, pli du pantalon impeccable et vestes 
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de jockey. Ils affectionnaient les petits foulards et les 
tons bordeaux. Ils avaient vécu la tête haute et ils 
apprenaient à mourir de la même façon, la chevelure 
clairsemée d’un blanc éclatant, le nez et les oreilles 
épilés. La solitude planait sur eux comme un vautour. 
Ils l’ignoraient, sans jamais chercher à excuser leurs 
enfants, sans même montrer la photo de leur dernier 
petit-fils. Ils maquillaient leur vieillesse à coups de 
concerts de Vivaldi et de suites de Bach, mais on 
aurait dit qu’ils étaient déjà morts, que leur cœur était 
resté en marche par pure inertie. La plupart d’entre 
eux avaient des assistantes, des femmes robustes aux 
cheveux courts et aux uniformes moulants. Les vieil-
lards se raccrochaient à elles comme à des mères et 
leur infligeaient les rogatons de leur pouvoir : ils les 
envoyaient faire des commissions, s’entêtaient à se 
promener en fauteuil roulant sur le gravier des jardins. 
Elles les poussaient de long en large, leur lisaient leur 
courrier, frottaient leurs pieds diabétiques d’huiles 
hydratantes. La nuit, elles les bordaient et garaient 
leurs fauteuils dans le couloir avant de descendre 
dans le hall, où elles s’attendaient les unes les autres, 
leurs blouses dépassant de leurs manteaux et leurs 
sacs de similicuir en bandoulière. Parfois je partais 
avec elles. Elles ne se taisaient jamais, même épui-
sées. Nous faisions ensemble le premier trajet en bus. 
Puis chacune prenait sa ligne de métro. À mesure que 
l’on s’éloignait de la résidence, les quartiers se densi-
fiaient. Loin de ce lieu là-bas, situé à cette lisière où la 
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vie bascule dans la mort, dont les danseuses de Degas, 
sur le mur, étaient les témoins muets.

Jour fertile numéro deux, minuit. Il n’y avait plus de 
place dans l’appartement mais la sonnette retentis-
sait encore de temps en temps. Je n’ouvrais plus. Le 
matin, j’étais allée à la quincaillerie et j’avais acheté 
un verrou. Dorénavant, ma chambre pouvait être 
fermée de l’intérieur. Depuis une semaine, je me 
masturbais quotidiennement avec mon gode. Quand 
je ne l’avais pas manié depuis un certain temps, 
mon vagin se refermait comme si j’étais née homme 
et que je m’en étais fait ouvrir un à dessein, et la 
pénétration suivante était toujours douloureuse, je 
devais m’y prendre avec précaution, en tartinant le 
gode de lubrifiant et en l’insérant en douceur. Et ça, 
c’était hors de question, je devais tomber enceinte 
au premier cri. Il y avait de la musique, de la nourri-
ture, des boissons, des cendriers et du monde, beau-
coup de monde. J’avais caché mes objets personnels 
dans l’armoire. La maison était une scène, une place, 
l’antichambre agréable d’un laboratoire expérimental. 
J’avais mangé des cacahuètes, ouvert des bouteilles 
mais pas de cadeaux. À deux heures du matin, une 
deuxième vague de gens est arrivée. Les vécés étaient 
dans un état pitoyable. Le moment était venu. Je 
l’ai entraîné sur la terrasse. Je me suis approchée de 
lui, j’ai pris son verre, j’ai éteint sa cigarette et on a 
dansé. Il s’est collé à moi. Il terminait un master et 
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était maître-nageur. En l’apprenant, j’ai pensé à des 
spermatozoïdes aux larges épaules, à de magnifiques 
remonteurs de fleuves, et ça m’a donné confiance 
pour la suite. J’ai embrassé son haleine de gin 
pendant plus d’une minute, mon premier baiser à un 
homme. Il embrassait bien mais ça ne m’a pas plu 
du tout, j’étais mal à l’aise avec sa peau rasée de près, 
ses lèvres charnues de femme, avec le fait que mon 
propre corps, vibrant comme des caténaires, attentait 
contre mon esprit en s’ouvrant à un corps de l’autre 
sexe si autonome, si vaillant. Je l’ai emmené dans 
ma chambre, j’ai mis dehors cinq ou six personnes 
et je nous ai enfermés. Presque pas de lumière, juste 
celle qui perçait à travers les fentes du volet. On s’est 
embrassés de nouveau. Je ne pouvais pas le laisser filer, 
je devais m’accrocher à mon instinct. J’ai retroussé 
ma robe. Il a ôté sa chemise. J’ai déboutonné son jean 
et je l’ai poussé sur le lit. Puis il a sorti une capote 
et mon sang s’est figé. Que pouvais-je faire ? Lui dire 
que ce n’était pas la peine ? Que je préférais sans ? Il 
a mis la capote avec une adresse inquiétante, debout 
devant moi. Il est difficile de penser quand ce sont 
les rênes du corps qui guident l’esprit, toujours est-il 
que, je ne sais comment, j’en ai tiré une conclusion : 
il fallait le faire deux fois, la première avec la capote, 
la seconde, sans. C’était la seule solution. Une solu-
tion qui, d’ailleurs, me cuirassait. Je l’ai regardé un 
instant, ou plutôt admiré, tout en me trouvant moi-
même invraisemblable, ça ne pouvait pas être moi. Le 
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pénis que j’avais sous les yeux se dressait comme une 
crosse et me donnait envie de renoncer. Mais à peine 
y avais-je songé que des bras me soulevaient. J’étais 
la poupée qui tombe à quatre pattes sur l’herbe avant 
que quelqu’un la baise, juste pour jouer avec elle.

Ça a été long, fastidieux, incroyablement saccadé, 
comme un voyage en diligence ou une crise d’au-
tisme accompagnée de coups de tête. Je voulais 
m’enfuir, je voulais tomber enceinte et je n’étais pas 
disposée à recommencer ne serait-ce qu’une fois l’en-
semble du processus depuis le début. Alors qu’il était 
sur le point de se rhabiller, je l’ai retenu. La musique 
se traînait. Lui, il dormait. J’ai sorti un Red Bull de 
mon sac à dos et je l’ai bu en trois gorgées. Je me suis 
assise pour fumer et attendre. Il dormait comme un 
animal somptueux, un guépard ou un lion. C’était 
un carnivore, un mâle baiseur et j’assistais à sa régé-
nération. J’ai rangé ma montre dans le tiroir, j’ai jeté 
la capote à la poubelle et je me suis reniflée. J’étais 
tout entière tiédeur d’algues, odeur de sueur au bord 
d’étangs, eau confinée où fermentaient, minuscules, 
des milices d’œufs. J’ai attendu que les premiers 
oiseaux aux ailes mutilées commencent à crier. Les 
fentes du volet se sont éclairées d’un seul coup, yeux 
de félins scrutant la chambre. L’heure avait sonné. 
J’ai pris le lubrifiant, je m’en suis couvert les doigts et 
je me les suis enfoncés. Je songeais à de la poix, de la 
graisse, des huiles de macération. Puis je suis revenue 
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vers le lit, je lui ai saisi le pénis et je l’ai persuadé de 
continuer. Je l’ai chevauché avec précaution, comme 
un objet précieux. J’ai laissé mon corps s’ouvrir bien 
plus que par la chair  : par chaque nerf, par chaque 
grille mentale, bien profond, jusqu’à atteindre des 
épicentres, les licites, les clandestins, ceux où j’invi-
tais mes amoureuses. Juste avant de finir, je l’ai fait 
s’allonger sur moi. Il me fallait l’horizontalité des 
habitats idéaux, déclencher la vague, les remous 
capables d’emporter le brouillard séminal. J’avais sur 
moi l’animal poussé par le rut, la bête aux muscles 
aquatiques venue du plus ancien royaume : la vie, la 
force intelligente.

Quelques jours plus tard, j’ai eu mes règles. La tache 
de sang sur ma culotte était une insulte. Pour qui tu 
te prends ? semblait-elle me lancer. Le sang qui lave les 
ovules morts se sait le maître, c’est le rappel hostile du 
pouvoir du corps soumis au caprice d’une faim exté-
rieure. Une de mes sous-locataires m’a trouvée assise 
par terre dans la cuisine. « Non è la fine del mondo », 
a-t-elle dit. Je l’ai regardée quelques secondes, ravis-
sante dans l’uniforme bleu marine d’un glacier et 
avec cette chevelure violacée qui lui brodait le cou 
et se glissait dans son corsage. C’était une femme 
faite de prune, je ne pouvais pas la voir sans la désirer. 
Pourtant, à cet instant, je n’ai pas su dire pourquoi 
je ne l’avais jamais draguée. Peut-être parce qu’on 
habitait ensemble et que la proximité est un paravent 
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léger qui se dresse timidement entre deux corps. Ou 
peut-être parce que dans mes relations personnelles, 
dans mes vraies relations, je me laissais porter et que 
je n’étais pas attirée par les grands défis. J’avais le 
sentiment de ne faire aucun effort pour m’approcher 
des autres, je les laissais plutôt venir à ma rencontre. 
C’est comme si j’avais été élevée pour répondre aux 
attentes ou aux besoins des autres. Est-ce ainsi qu’on 
élevait les femmes ? Je me voyais parfois comme un 
rongeur des sous-bois, un mammifère travailleur 
conçu pour nourrir de plus gros animaux de toutes 
les espèces.

Un vendredi matin. Ciel bleu balayé par le vent. Le 
soleil s’y répandait comme du carburant. Je suis 
arrivée à la maison de retraite de l’Eixample où j’étais 
venue la veille. J’avais juste à conclure un entretien et 
je pourrais rentrer chez moi. L’auxiliaire m’a accueillie 
avec une mise en garde : « Aujourd’hui, ils sont un 
peu énervés. » Je suis entrée dans la salle où les vieux 
attendaient que commence la journée de rééducation 
et je m’en suis tout de suite rendu compte. La plupart 
se tenaient debout. Ils avançaient entre les fauteuils 
comme à travers un champ de maïs, ils palpaient 
les feuilles du temps suspendu dans cette pièce, les 
écartaient, s’orientaient. Ils voulaient en sortir ! Leurs 
yeux toujours vitreux brillaient, cristallins. Ils respi-
raient et ressemblaient à des furets, ils me regardaient 
et je pensais à des loups. J’ai rangé mon ordinateur 
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dans mon sac à dos et j’ai déguerpi sans dire un mot. 
Dehors, le matin triomphait au-dessus de la ville et 
attirait aux fenêtres les corps des enfants, des chiens 
et des vieillards.

Mon travail à l’université me donnait l’impression 
d’être idiote. On avait terminé la phase des entre-
tiens, je les avais transcrits et il fallait à présent se 
concentrer sur la saisie des données. Réduire une 
vie à un tableau Excel me paraissait un crime. Je ne 
supportais pas mon outil, la hache de spécialiste avec 
laquelle je dépeçais les souvenirs et les sentiments, les 
expériences et les peines de ces gens qui, d’une façon 
ou d’une autre, avaient convaincu la vie de rester avec 
eux si longtemps. Lors des réunions d’équipe, quand 
la directrice prenait la parole et expliquait que notre 
étude aurait à terme un impact très positif sur ce 
« segment de population si vulnérable », j’avais l’im-
pression qu’une main s’enfonçait dans mon corps, la 
main institutionnelle capable de parler à ma place et 
d’encaisser des salaires. Mes collègues étaient enthou-
siastes. Ils s’en remettaient au programme informa-
tique comme à un guide spirituel, ils lui confiaient 
le fruit de leur travail, ils attendaient ses miracles. Je 
restais à côté d’eux mais je ne savais pas être comme 
eux. J’imitais leurs gestes, leurs arguments, je m’effor-
çais d’y croire jusqu’à ce que j’aie l’esprit et le cerveau 
en sang à force d’être fustigés.


