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Oh ! ne jamais arriver, ne jamais 
débarquer, ne plus mettre les 
pieds sur un rivage, ne jamais 
accoster à un rivage où la vie 
souffre, geint, pue – n’être qu’un 
oiseau dans les airs… 

Blaise Cendrars
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L’Amour doré agita ses ailes 
brillantes et me dit : « Mène 
à bonne fin le nouvel ouvrage 
que tu veux écrire. »

Ovide 
Les Remèdes à l’amour

Mon départ aurait dû avoir lieu un jour de mars de 
l’année 2020. L’itinéraire était précis : suivre au plus près, 
par voie terrestre ou maritime, le chemin emprunté par 
Ovide pour gagner son lieu d’exil  : Tomis (aujourd’hui 
Constanța – prononcé « Constantza »), au bord de la mer 
Noire. Quatre pays à traverser  : Italie, Grèce, Bulgarie, 
Roumanie. L’automne de son arrachement, l’auteur des 
Amours et des Métamorphoses venait de passer la cinquan-
taine. Sept cent soixante et une années s’étaient écoulées 
depuis la fondation de Rome et Auguste s’était déclaré 
empereur trente-cinq ans plus tôt. Les historiens en avaient 
déduit qu’il s’agissait de l’an 8 après Jésus-Christ, mais les 
Romains en parlaient plutôt comme de l’année du consulat 
de Marcus Furius Camillus, qui succédait à Quintus 
Caecilius Metellus Creticus Silanus. Personne n’imaginait 
qu’un adolescent nommé Jésus, vivant à Nazareth, dans 
cette province de Galilée administrée par le fils du grand 
Hérode, allait bouleverser tous les calendriers de l’histoire.
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Ainsi, deux mille et quelque douze années après Ovide, 
je comptais m’étourdir de lumière, de ciel, de mer, de 
mouettes à l’arrière des navires, de routes, de visages 
inconnus et de villages insoupçonnés ; déjà mon corps se 
préparait aux longues attentes dans les ports, à la fatigue 
des marches sur les chemins, à la douceur rose des aurores, 
au fouet du meltem sur mon visage… J’avais quitté mon 
siècle : le meltem avait pris le nom de borée et je fermais les 
yeux pour mieux prendre conscience de l’espace, sentir la 
mesure et la démesure de cet éloignement de Rome. Sur le 
pont des navires, je m’immergeais déjà dans la douce légè-
reté du jeune poète qui se qualifiait lui-même de « baladin 
de l’érotisme », je partageais déjà son déchirement et sa 
sidération en ce jour funeste de novembre où le navire qui 
devait l’emporter à l’autre bout de l’Empire s’était éloigné 
du port de Brindisi… Or voilà que, venu de Chine, un 
virus invisible, subtil, et parfois mortel, avait peu à peu 
fermé les frontières, les cafés, les restaurants, les cinémas, les 
musées, bouleversant l’ordre du temps, et j’en étais soudain 
réduite à m’étourdir de dates, de noms et d’itinéraires rêvés 
sur des cartes routières  : l’avenir s’évanouissait sous mes 
yeux, le sol se dérobait sous mes pas et mon regard préférait 
s’arrimer, pour l’heure, à l’éternel présent d’un poète né au 
siècle de Virgile et d’Horace, amoureux de l’amour, aimé 
des dieux et de son empereur, avant que celui-ci, saisi par 
le démon de la morale, ne le punisse de trop aimer la vie 
et ne l’exile aux confins de l’Empire, sur les bords d’une 
mer inconnue et hostile, faisant basculer son destin. J’avais 
souhaité vivre au plus près de ce basculement en épousant 
avec lenteur le chemin parcouru, en méditant sur la confis-
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cation brutale d’une liberté joyeuse, j’avais désiré ressentir 
dans mon corps la réalité de cet éloignement, en éprouver 
la déchirure, et mesurer toute la tristesse de la fin de la 
légèreté et de la perte d’un ciel qu’on aime. 

J’avais rêvé d’ailleurs : il me restait l’autrefois. Le mien, 
et celui d’Ovide. 

Avant de me lancer dans ce récit, je me dois cepen-
dant de révéler l’origine du projet et parler d’une image 
sans laquelle rien de tout ce qui va suivre n’aurait été 
écrit. L’image avait surgi sur l’écran de mon ordinateur 
un jour où je cherchais à vérifier une date concernant la 
vie d’Ovide qui, à l’époque (je pense que nous étions en 
2013), était sans doute plus près de mes inclinations que 
je ne l’imaginais. 

J’ai longtemps hésité avant de la décrire. Cette image, 
en effet, n’avait – à première vue – rien d’exceptionnel : 
elle représentait une île de petite taille, posée sur l’eau, un 
peu au large d’un rivage, une photo comme il en existe 
des milliers dans les boutiques des stations balnéaires. Les 
îles font rêver. Les rêves se vendent bien. Celle-ci était 
presque entièrement couverte de végétation  : des arbres 
au feuillage épais, d’une hauteur respectable, sous lesquels 
se devinaient deux ou trois maisons. Nous étions aussi 
loin des Maldives que des Cyclades ou du Dodécanèse. 
S’en dégageait plutôt la douceur d’un jardin, sa quiétude. 
L’île parfaite. L’adjectif m’était venu à l’esprit, spontané-
ment, peut-être à cause de ses rives lisses, recouvertes de 
verdure jusque dans l’eau, dessinant un ovale régulier. Le 
cadrage était sans doute aussi pour quelque chose dans 
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cette impression de perfection : le photographe avait pris 
soin, semble-t-il, de poser son île à égale distance entre 
ciel et mer. Une symétrie brisée – heureux hasard – par la 
présence opportune d’un nuage blanc, sur la droite, un de 
ces nuages de beau temps, cotonneux, qui ne faisait qu’ac-
centuer cette impression de « presque paradis ». La photo 
avait manifestement été prise de la mer (mais était-ce une 
mer ? l’eau était si calme qu’on aurait pu s’imaginer sur un 
lac), car on pouvait apercevoir au loin la ligne droite de la 
côte. Si je me risquais aujourd’hui à mesurer mon île (je 
dis déjà mon île) à l’échelle des maisons, j’en déduirais que 
son diamètre ne dépasse guère deux kilomètres. 

Quelle relation ce havre flottant pouvait-il bien avoir 
avec Ovide ? La légende imprimée sous l’image m’avait fait 
bondir de surprise  : « Au nord de l’antique Tomis, l’île 
portant le nom d’Ovide conserve des vestiges datés de la 
période romaine et parfois interprétés comme une villa 
rustica où l’on suppose que vécut et mourut le poète. » 
Par deux fois j’avais relu le texte en agrandissant l’image. 
Mes souvenirs des Tristes et des Pontiques étaient fort loin-
tains, mais encore assez précis pour que demeurât en moi 
la vision d’un pays hostile, barbare, au climat rude, à la 
langue incompréhensible, et tellement loin de Rome, à 
l’extrême de l’Empire, là-bas, aux confins de l’Orient, au 
bord d’une mer glacée.

Y avait-il erreur ? 
Devant l’image, j’étais restée longtemps rêveuse. J’avais 

senti lentement monter en moi le désir d’en avoir le cœur 
net, le désir de savoir ce qu’était devenu ce pays des Gètes 
et des Sarmates, le désir de parcourir, au plus près du 
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sol, cette distance qui séparait Rome, « la ville perdue », 
de l’ ultime possession de l’Empire d’Auguste, aux « sept 
bouches de l’Hister ». Un désir flou, d’abord, un projet 
lointain mais qui, au fil des semaines, se révélait de plus 
en plus tenace. Sur mon bureau s’empilaient les livres 
du poète et j’en étais venue jusqu’à acheter une carte de 
l’Europe que j’avais épinglée au mur afin de souligner au 
Stabilo ma route future.

À l’heure où le projet avait vraiment pris corps, nous 
venions de basculer dans une nouvelle année : 2020. Ce 
double vingt, ce chiffre rond, m’avait semblé plutôt favo-
rable pour entreprendre l’aventure. Dehors, le printemps 
bourgeonnait dans la joie, jusqu’au jour où s’était incrusté 
sur l’écran de nos télévisions un seul mot d’ordre : « Restez 
chez vous. » Sous mes yeux s’évanouissaient tous mes rêves 
de route : demeuraient seulement deux assignés à résidence 
séparés par deux mille ans d’histoire et presque autant de 
kilomètres. L’un ne songeait qu’à son foyer perdu, l’autre 
à son île inaccessible. Pour Ovide, Tomis n’était que le 
« lieu du châtiment », le « gîte » où il purgeait sa peine, et 
il implorait les dieux (et, accessoirement, Auguste…) pour 
que ce pays « terrible » ne devienne jamais sa « maison », 
son « sanctuaire » – son chez lui. 

Quant à mon chez moi, depuis cette injonction à n’en 
plus sortir, il avait brutalement cessé d’être un refuge 
privilégié. Il n’était plus ce havre dont je me plaisais à 
rêver lorsque je me retrouvais à l’autre bout du monde. 
Je me rendais compte que chez moi était avant tout l’abri 
secret où j’aimais revenir. Ithaque est l’île du retour. À 
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mesure que les jours passaient, et sans en comprendre 
pleinement le mécanisme, j’avais l’impression que cette 
privation de déplacement favorisait l’abolissement du 
temps et de l’espace  : l’« insula Ovidiu » (puisque c’est 
ainsi que les Roumains d’aujourd’hui appellent mon île) 
se rapprochait étrangement du petit coin de campagne 
où je purgeais ma peine, tandis que le premier printemps 
d’Ovide à Tomis (qui, après des recherches approfondies, 
semble être celui de l’an 9) se confondait de plus en plus 
avec celui qui explosait sous mes yeux, en battant des 
records de chaleur. 

Ainsi, alors que les météorologues, grisés par ces records 
mais insensibles à la simple magie des constellations 
au-dessus de leur tête, affinaient leurs calculs, comparaient 
les chiffres et concluaient à une augmentation de 2,7 °C par 
rapport aux « normales » d’un mois d’avril, Ovide m’an-
nonçait, au douzième chant du livre III des Tristes, l’arrivée 
des Zéphyrs sur la terre des Gètes et l’envoi dans les airs, 
par le dieu Hermès, du bélier à la Toison d’or, celui qui 
« rend égale la durée des jours et des nuits ». Ce printemps 
l’entraînait (et moi avec) vers la légende de Phrixos et de 
sa sœur Hellé, soulevés dans les airs par le puissant bélier, 
afin de fuir une mort annoncée par leur père. La malheu-
reuse Hellé, lâchant prise, avait été précipitée dans les flots, 
en ce détroit où la mer Égée rejoint le Pont-Euxin, cette 
large mer eu-xeina, devenue a-xeina, cette mer accueillante 
devenue hostile, cette mer Scythique devenue mer Noire, 
cette mer « gelée » devant les yeux d’Ovide, qui resterait 
pour lui à tout jamais axeina. Au fil des jours, et puisque 
le temps ne comptait plus, je préférais me perdre dans le 
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détroit des Dardanelles (baptisé Hellespont en mémoire 
de la douce Hellé) plutôt que dans un savant calcul de 
degrés Celsius. 

Tout devenait présent. 

Il semble qu’à Tomis, sous le consulat de Caius Silanus, 
en cette trente-septième année de l’Empire d’Auguste (je 
voudrais m’efforcer d’oublier Jésus : Ovide ne saura jamais 
que ceux qui naîtront deux mille ans après lui ne pourront 
s’empêcher de penser que le poète relégué avait partagé 
un morceau de temps avec l’adolescent de Nazareth, et 
qu’il avait sauté, sans le savoir, à l’âge de quarante-trois 
ans, dans le premier millénaire d’une nouvelle ère…), il 
semble donc que, cette année-là, l’arrivée dans le ciel de la 
constellation du Bélier n’ait pas suffi à faire fondre tout à 
fait la glace sur le « lac gelé ». 

Un lac, écrit-il. Se pourrait-il donc que mon île se situât 
bel et bien sur un lac ? Puisque l’on m’obligeait à rester chez 
moi, puisque le rêve de découvrir mon île après une longue 
traversée de quatre pays aux frontières désormais fermées 
m’était interdit, il m’avait suffi d’un clic pour satisfaire ma 
curiosité  : insula Ovidiu était, en effet, située au milieu 
du lac Siutghiol, séparé de la haute mer par une langue 
de terre sablonneuse transformée en l’une de ces stations 
balnéaires hérissées d’hôtels monotones avec « vue sur la 
mer » et d’aires de jeux aux toboggans multicolores. L’été, 
tandis que les plages se couvraient de parasols et de cris 
d’enfants, l’île vendait son calme et sa verdure aux touristes 
épris de silence : vingt minutes suffisaient pour poser le 
pied sur une légende. 


