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Oh! ne jamais arriver, ne jamais
débarquer, ne plus mettre les
pieds sur un rivage, ne jamais
accoster 4 un rivage ou la vie
souffre, geint, pue — n’étre quun
oiseau dans les airs...

Braise CENDRARS



LCAmour doré agita ses ailes
brillantes et me dit : « Méne
abonne fin le nouvel ouvrage
que tu veux écrire. »

OvVIDE
Les Remedes a | amour

Mon départ aurait di avoir lieu un jour de mars de
I'année 2020. Litinéraire était précis : suivre au plus pres,
par voie terrestre ou maritime, le chemin emprunté par
Ovide pour gagner son lieu d’exil : Tomis (aujourd’hui
Constanta — prononcé « Constantza »), au bord de la mer
Noire. Quatre pays a traverser : Italie, Gréce, Bulgarie,
Roumanie. Cautomne de son arrachement, 'auteur des
Amours et des Métamorphoses venait de passer la cinquan-
taine. Sept cent soixante et une années s étaient écoulées
depuis la fondation de Rome et Auguste s'était déclaré
empereur trente-cing ans plus tot. Les historiens en avaient
déduit qu’il sagissait de I'an 8 apres Jésus-Christ, mais les
Romains en parlaient plutét comme de 'année du consulat
de Marcus Furius Camillus, qui succédait a Quintus
Caecilius Metellus Creticus Silanus. Personne n’imaginait
qu'un adolescent nommé Jésus, vivant & Nazareth, dans
cette province de Galilée administrée par le fils du grand
Hérode, allait bouleverser tous les calendriers de I’histoire.



Ainsi, deux mille et quelque douze années apres Ovide,
je comptais m’étourdir de lumicre, de ciel, de mer, de
mouettes a l'arriere des navires, de routes, de visages
inconnus et de villages insoupconnés; déja mon corps se
préparait aux longues attentes dans les ports, a la fatigue
des marches sur les chemins, 4 la douceur rose des aurores,
au fouet du meltem sur mon visage... J'avais quitté mon
siecle : le meltem avait pris le nom de borée et je fermais les
yeux pour mieux prendre conscience de I'espace, sentir la
mesure et la démesure de cet éloignement de Rome. Sur le
pont des navires, je m'immergeais déja dans la douce lége-
reté du jeune poéte qui se qualifiait lui-méme de « baladin
de I'érotisme », je partageais déja son déchirement et sa
sidération en ce jour funeste de novembre ou le navire qui
devait 'emporter a I'autre bout de I'Empire sétait éloigné
du port de Brindisi... Or voila que, venu de Chine, un
virus invisible, subtil, et parfois mortel, avait peu a peu
fermé les frontiéres, les cafés, les restaurants, les cinémas, les
musées, bouleversant l'ordre du temps, et jen étais soudain
réduite & m’étourdir de dates, de noms et d’itinéraires révés
sur des cartes routicres : 'avenir s’évanouissait sous mes
yeux, le sol se dérobait sous mes pas et mon regard préférait
sarrimer, pour I’heure, a I’éternel présent d’un poete né au
siecle de Virgile et d’Horace, amoureux de 'amour, aimé
des dieux et de son empereur, avant que celui-ci, saisi par
le démon de la morale, ne le punisse de trop aimer la vie
et ne lexile aux confins de ’Empire, sur les bords d’une
mer inconnue et hostile, faisant basculer son destin. J’avais
souhaité vivre au plus pres de ce basculement en épousant
avec lenteur le chemin parcouru, en méditant sur la confis-
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cation brutale d’une liberté joyeuse, javais désiré ressentir
dans mon corps la réalité de cet éloignement, en éprouver
la déchirure, et mesurer toute la tristesse de la fin de la
légereté et de la perte d’un ciel quon aime.
> . A 7 ) . . . bl . .
Javais révé d’ailleurs : il me restait I'autrefois. Le mien,

et celui d’Ovide.

Avant de me lancer dans ce récit, je me dois cepen-
dant de révéler lorigine du projet et parler d’une image
sans laquelle rien de tout ce qui va suivre n'aurait écé
écrit. Limage avait surgi sur I’écran de mon ordinateur
un jour ol je cherchais a vérifier une date concernant la
vie d’Ovide qui, a 'époque (je pense que nous étions en
2013), était sans doute plus preés de mes inclinations que
je ne 'imaginais.

Jai longtemps hésité avant de la décrire. Cette image,
en effet, navait — a premiére vue — rien d’exceptionnel :
elle représentait une ile de petite taille, posée sur 'eau, un
peu au large d’un rivage, une photo comme il en existe
des milliers dans les boutiques des stations balnéaires. Les
iles font réver. Les réves se vendent bien. Celle-ci était
presque entiérement couverte de végétation : des arbres
au feuillage épais, d’une hauteur respectable, sous lesquels
se devinaient deux ou trois maisons. Nous étions aussi
loin des Maldives que des Cyclades ou du Dodécanese.
S’en dégageait plutot la douceur d’un jardin, sa quiétude.
Lile parfaite. Ladjectif m’était venu a l'esprit, spontané-
ment, peut-étre 4 cause de ses rives lisses, recouvertes de
verdure jusque dans I'eau, dessinant un ovale régulier. Le
cadrage était sans doute aussi pour quelque chose dans
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cette impression de perfection : le photographe avait pris
soin, semble-t-il, de poser son ile a égale distance entre
ciel et mer. Une symétrie brisée — heureux hasard — par la
présence opportune d’un nuage blanc, sur la droite, un de
ces nuages de beau temps, cotonneux, qui ne faisait qu'ac-
centuer cette impression de « presque paradis ». La photo
avait manifestement été prise de la mer (mais était-ce une
mer ? ’eau était si calme qu'on aurait pu s’imaginer sur un
lac), car on pouvait apercevoir au loin la ligne droite de la
cote. Si je me risquais aujourd’hui & mesurer mon ile (je
dis déja mon ile) aI’échelle des maisons, jen déduirais que
son diametre ne dépasse guére deux kilometres.

Quelle relation ce havre flottant pouvait-il bien avoir
avec Ovide? La légende imprimée sous I'image m’avait fait
bondir de surprise : « Au nord de 'antique Tomis, I'ile
portant le nom d’Ovide conserve des vestiges datés de la
période romaine et parfois interprétés comme une villa
rustica ou l'on suppose que vécut et mourut le poete. »
Par deux fois javais relu le texte en agrandissant I'image.
Mes souvenirs des 77istes et des Pontiques étaient fort loin-
tains, mais encore assez précis pour que demeurit en moi
la vision d’un pays hostile, barbare, au climat rude, a la
langue incompréhensible, et tellement loin de Rome, a
l'extréme de I'Empire, 1a-bas, aux confins de I'Orient, au
bord d’une mer glacée.

Y avait-il erreur?

Devant I'image, j étais restée longtemps réveuse. J'avais
senti lentement monter en moi le désir d’en avoir le coeur
net, le désir de savoir ce qu’était devenu ce pays des Geétes
et des Sarmates, le désir de parcourir, au plus pres du
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sol, cette distance qui séparait Rome, « la ville perdue »,
de l'ultime possession de 'Empire d’Auguste, aux « sept
bouches de I’'Hister ». Un désir flou, d’abord, un projet
lointain mais qui, au fil des semaines, se révélait de plus
en plus tenace. Sur mon bureau sempilaient les livres
du pocte et jen étais venue jusqu'a acheter une carte de
I’Europe que j’avais épinglée au mur afin de souligner au
Stabilo ma route future.

A I’heure ot le projet avait vraiment pris corps, nous
venions de basculer dans une nouvelle année : 2020. Ce
double vingt, ce chiffre rond, m’avait semblé plut6t favo-
rable pour entreprendre I'aventure. Dehors, le printemps
bourgeonnait dans la joie, jusqu'au jour ot s’était incrusté
sur I’écran de nos télévisions un seul mot d’ordre : « Restez
chez vous. » Sous mes yeux s’évanouissaient tous mes réves
de route : demeuraient seulement deux assignés a résidence
séparés par deux mille ans d’histoire et presque autant de
kilometres. Cun ne songeait qu’'a son foyer perdu, I'autre
a son file inaccessible. Pour Ovide, Tomis n’était que le
« lieu du chatiment », le « gite » ot il purgeait sa peine, et
il implorait les dieux (et, accessoirement, Auguste...) pour
que ce pays « terrible » ne devienne jamais sa « maison »,
son « sanctuaire » — son chez lui.

Quant a mon chez moi, depuis cette injonction a n’en
plus sortir, il avait brutalement cessé d’étre un refuge
privilégié. Il n’était plus ce havre dont je me plaisais a
réver lorsque je me retrouvais a l'autre bout du monde.
Je me rendais compte que chez moi était avant tout ’abri
secret ol jaimais revenir. Ithaque est I'ile du retour. A
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mesure que les jours passaient, et sans en comprendre
pleinement le mécanisme, javais I'impression que cette
privation de déplacement favorisait I’abolissement du
temps et de Uespace : '« insula Ovidiu » (puisque cest
ainsi que les Roumains d’aujourd’hui appellent mon ile)
se rapprochait étrangement du petit coin de campagne
ou je purgeais ma peine, tandis que le premier printemps
d’Ovide a Tomis (qui, apres des recherches approfondies,
semble étre celui de I’an 9) se confondait de plus en plus
avec celui qui explosait sous mes yeux, en battant des
records de chaleur.

Ainsi, alors que les météorologues, grisés par ces records
mais insensibles a la simple magie des constellations
au-dessus de leur téte, affinaient leurs calculs, comparaient
les chiffres et concluaient a une augmentation de 2,7 °C par
rapport aux « normales » d'un mois d’avril, Ovide m’an-
nongait, au douzieme chant du livre ITI des 77istes, Parrivée
des Zéphyrs sur la terre des Getes et envoi dans les airs,
par le dieu Hermes, du bélier a la Toison d’or, celui qui
« rend égale la durée des jours et des nuits ». Ce printemps
Ientrainait (et moi avec) vers la légende de Phrixos et de
sa soeur Hellé, soulevés dans les airs par le puissant bélier,
afin de fuir une mort annoncée par leur pére. La malheu-
reuse Hellé, lachant prise, avait été précipitée dans les flots,
en ce détroit ol la mer Egée rejoint le Pont-Euxin, cette
large mer eu-xeina, devenue a-xeina, cette mer accueillante
devenue hostile, cette mer Scythique devenue mer Noire,
cette mer « gelée » devant les yeux d’Ovide, qui resterait
pour lui & tout jamais axeina. Au fil des jours, et puisque
le temps ne comprait plus, je préférais me perdre dans le
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détroit des Dardanelles (baptisé Hellespont en mémoire
de la douce Hellé) plutdt que dans un savant calcul de
degrés Celsius.

Tout devenait présent.

Il semble qu'a Tomis, sous le consulat de Caius Silanus,
en cette trente-septieme année de ’Empire d’Auguste (je
voudrais m’efforcer d’oublier Jésus : Ovide ne saura jamais
que ceux qui naitront deux mille ans apres lui ne pourront
sempécher de penser que le poéte relégué avait partagé
un morceau de temps avec I'adolescent de Nazareth, et
qu’il avait sauté, sans le savoir, a I'dge de quarante-trois
ans, dans le premier millénaire d’une nouvelle ¢re...), il
semble donc que, cette année-1a, l'arrivée dans le ciel de la
constellation du Bélier n’ait pas sufh a faire fondre tout a
fait la glace sur le « lac gelé ».

Un lac, écrit-il. Se pourrait-il donc que 07 ile se situat
bel et bien sur un /ac? Puisque 'on m’obligeait a rester chez
moi, puisque le réve de découvrir mon ile apres une longue
traversée de quatre pays aux frontieres désormais fermées
m’était interdit, il m’avait sufhi d’un clic pour satisfaire ma
curiosité : insula Ovidiu était, en effet, située au milieu
du lac Siutghiol, séparé de la haute mer par une langue
de terre sablonneuse transformée en 'une de ces stations
balnéaires hérissées d’hotels monotones avec « vue sur la
mer » et d’aires de jeux aux toboggans multicolores. Lété,
tandis que les plages se couvraient de parasols et de cris
d’enfants, I’ile vendait son calme et sa verdure aux touristes
épris de silence : vingt minutes suffisaient pour poser le
pied sur une légende.
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