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À propos de Franz Michael Felder
par Peter Handke

Que peut signifier pour un lecteur du XXe  siècle finissant 1 
l’autobiographie d’un paysan d’un coin perdu au fin fond du 
Bregenzerwald, écrite voici deux fois la durée d’une vie humaine ? 
Pour moi, elle a représenté bien plus qu’une « intéressante lecture ». 
Elle m’a expliqué ma propre enfance. Et quand je dis « expliqué », 
je veux dire : elle m’a fait comprendre la structure d’une enfance 
campagnarde, non pas seulement dans ce qu’elle avait de détermi-
nant il y a cent trente ans, mais d’une manière qui – allez le vérifier 
par vous-même – est toujours valable aujourd’hui.

Parler de l’« autobiographie d’un paysan » est peut-être déjà 
trompeur ; Franz Michael Felder n’a pas décrit sa vie en tant que 
paysan, mais en tant qu’écrivain. En aucun cas cela ne signifie qu’il 
se présente comme un écrivain de métier, multipliant les astuces, 
sachant nouer des intrigues, entretenir le suspense ; à la différence 
de Peter Rosegger 2, le petit paysan de la forêt, il se tire d’affaire 
sans histoires drôles ni anecdotes, sans descriptions pittoresques ni 
dramatisation. Mais, d’un autre côté, il ne raconte pas simplement 
sa vie comme cela lui vient ; son art de narrateur confère à chaque 
épisode, en véritable écrivain qu’il est, une valeur exemplaire, 
tout en restant au plus près des faits (autre trait caractéristique de 
son instinct d’auteur). L’épisode correspond à une phase, et l’en-
semble des phases constitue non pas l’évolution (l’autobiographie 
de Felder n’est pas un de ces romans qui décrivent l’« évolution » 

1. �Préface écrite en 1987. [ndt]
2. �Peter Rosegger (1843-1918), fils de paysans styriens, fit une brillante carrière 

d’écrivain populaire grâce à des romans qui donnent de sa région natale 
une description plutôt idéalisée. Il publia en outre plusieurs livres autobio
graphiques : Waldheimat (Dans ma forêt, 1877) et Als ich noch der Waldbau-
ernbub war (Quand j’ étais encore le petit paysan de la forêt, 3 vol., 1902). [ndt]



d’un personnage : l’auteur est trop honnête pour cela, et c’est bien 
pour cela que son livre est inouï) mais, précisément, la structure. La 
différence entre l’arrangement romanesque et la structure narrative, 
c’est que l’arrangement est prévu d’avance par le romancier, alors 
que la structure (la force exemplaire), au contraire, n’est interrogée 
qu’à l’aide du processus même de la narration où l’exemple n’est 
jamais établi a priori – il y avait seulement cet élan qui y condui-
sait. Et chez Felder, cet élan – encore un signe de son caractère 
d’artiste – est de nature érotique. Il écrit comme on fait la cour : il 
courtise une chose (un paysage), une altérité (un être humain), et 
même, en fin de compte, lui-même. Et ce qu’il veut obtenir ainsi 

– sans quoi il ne serait pas un artiste – ce n’est pas la possession, 
mais la justice.

L’œil grand ouvert pour observer les choses ; un regard distan
cié porté sur l’autre (évitant ainsi le pathos idéaliste autant que 
le mépris tout aussi aveugle pour l’humanité) ; l’autocritique 
fructueuse, c’est-à-dire structurante ; et enfin la langue qui corres-
pond paisiblement à tout cela, qui pose et qui relie tout  : voilà 
les qualités réunies qui font la justesse de la forme. Certes, cette 
justesse formelle ne suffirait pas encore à faire de Scènes de ma vie 
cette œuvre qui n’est pas simplement pour moi révélatrice, péné-
trante, mais en fin de compte aussi source de connaissance, puisque 
c’est ainsi que j’ai ressenti l’autobiographie de Felder. Ce qui la 
rend telle – dernier indice de sa nature d’artiste – c’est l’idéal agis-
sant dans chaque phrase, un idéal qui n’est jamais défini, mais qui 
reste plutôt purement instinctif. Le narrateur ne l’explicite nulle 
part ; mais il le sous-entend partout, il en ébauche les contours ; il 
le fait deviner avec force au lecteur. Oui, j’ai pu lire le récit de la 
vie de Franz Michael Felder paragraphe après paragraphe comme 
je l’aurais fait des articles d’un texte de loi, avec une prudence et 
une attention extrême qu’aucune fiction ne requiert.

(Traduit de l’allemand par Jean-Yves Masson.)
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i

Je suis venu au monde le treize mai de l’an 1839, entre six 
et sept heures du matin, à Schoppernau, village le plus reculé 
des profondeurs du Bregenzerwald. Sous quels signes célestes, 
dans quel quartier de la lune, mon père ne l’a pas noté. Mais 
en tout cas il devait faire beau, car on pressait nos journa-
liers de commencer enfin les premiers travaux des champs et 
d’épandre le fumier dans nos prés.

Or voici que je poussais des cris si déchirants, me montrais 
en somme si mécontent d’être en ce monde, qu’on craignit 
sérieusement que je ne rejoigne au ciel mon frère Josef, né 
deux ans plus tôt, et que je ne devienne à mon tour et sans 
plus attendre un petit ange ; ce que même ma marraine, ma 
commère, n’eût pas vu d’un bon œil, elle qui avait déjà en la 
personne de mon petit frère l’un de ces intercesseurs innocents 
auprès du bon Dieu dont rêvent toutes les marraines.

Mon père se faisait encore plus de souci pour son enfant 
fragile.

Il n’avait plus le cœur à épandre le fumier, et renvoya même 
les journaliers chez eux dès après le petit déjeuner, avec la paye 
d’une journée entière, laissant ses voisins avares et travailleurs 
dire ce qu’ils voulaient.

Plus tard, comme je grandissais comme il faut, prospérais et 
me comportais après tout comme n’importe quel autre enfant 
des hommes, il aurait dit à plusieurs reprises qu’il tenait pour 
un fort mauvais présage que les troubles et les inquiétudes de 
ma venue l’eussent détourné d’emblée de son travail, qu’ils 
eussent interrompu le cours régulier de ses affaires, et qu’il 
craignait presque qu’on ne fît jamais de moi un vrai paysan. 
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Ce qui lui aurait fait une peine infinie. Car enfin, comment 
un homme de peu de fortune pouvait-il bien gagner sa vie, 
ici, entre ces montagnes, dans la vallée très sombre et très 
encaissée de l’Ach, s’il n’était paysan ?

Selon une tradition orale, la famille Felder descendrait d’un 
Magyar qui fut fait prisonnier, sut bien vite s’attirer les faveurs 
de tous en captivité, puis, dans les années 924 à 954, laissa les 
bords souabes du lac de Constance pour les montagnes, parce 
qu’une fille de la Forêt-Noire lui avait si bien tourné la tête 
qu’il préféra s’enfuir avec elle, sous un nom allemand, dans 
le Bregenzerwald encore inhabité, plutôt que de partager avec 
ses compatriotes pillards et malappris les fruits du labeur des 
Allemands. Il me serait toutefois bien difficile, sinon impos-
sible d’apporter la preuve de cette histoire.

C’est pourtant à sa seule faveur, ou peu s’en faut, que se 
répandit dans la population l’idée que nous étions originaires 
de la Forêt-Noire. Aujourd’hui encore, tous ceux dont la 
chemise s’orne de l’initiale F – tous les Felder, donc – passent 
en quelque sorte pour de drôles d’oiseaux, des originaux par 
naissance.

Il est bien possible dès lors que certains soient devenus en 
effet quelque peu étranges et rétifs ; car celui que l’opinion 
publique condamne, ou met tout du moins de côté, n’a que 
trop tendance, si l’estime de soi ne lui fait pas complètement 
défaut, à se mettre en travers de cette puissance qui, par chez 
nous, tient lieu à tous et à toutes de seule éducatrice et de seul 
guide dans la vie.

De tous les enfants dont mon grand-père a noté la date de 
naissance sur la dernière feuille de notre Légende dorée vieille 
de trois cents ans, mon père est celui qui vécut le plus vieux. 
Dès son plus jeune âge, il dut non seulement accomplir les 
travaux pénibles que nécessitait l’entretien d’un domaine vaste 
et incommode, mais tenir les rênes de la maison à la place de 
son père, de santé délicate. Ce qui lui fut d’autant plus diffi-
cile qu’on racontait un peu partout que mon grand-père avait 
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mis en gage jusqu’à sa dernière chemise. Notre vieux livre de 
comptes n’offre qu’un faible démenti à de telles médisances. 
Je dois à la vérité de dire que mon père avait barré certaines 
additions d’un trait si épais qu’il atteste à soi seul le mal fou 
qu’il s’était donné pour solder ses comptes. Son zèle lui valut 
cependant de gagner peu à peu la confiance des habitants du 
village, et même de ceux qui, s’enorgueillissant de leur fortune 
ou de leur nom, se faisaient appeler, non sans quelque raison, 
« les nobles ». Pour cet homme qu’on rabaissait jadis en tous 
lieux, ce fut assurément un baume au cœur. Il demeura pour-
tant fidèle à la jeune fille pauvre et travailleuse qui lui était 
dévouée depuis toujours, et c’est en vain que les nantis tentaient 
de l’attirer dans leurs belles maisons avec leur sourire doré à 
l’or fin. Il voulait ne rien devoir qu’à lui-même, et il travailla et 
s’échina sans relâche dix années durant, pour pouvoir accueillir 
sa future épouse dans un foyer digne de ce nom.

Ce qui arriva après la Pâque de 1836, dans sa trente-deuxième 
année ; ma mère était son aînée de cinq ans.

Au revers d’une vieille lettre de gage effacée, sa main a tracé 
le nom de tous ceux qui prirent part à son repas de noces. On 
y lit aussi que le Père céleste le gratifia en 1837 d’un premier 
enfant, qu’il reprit cependant tout aussitôt pour grossir la 
cohorte de ses anges. On me couva de soins d’autant plus 
empressés, et tante Dorothée, ma commère, m’a raconté qu’on 
ajoutait presque toujours, à table, après les grâces, un Notre-
Père pour ma santé.

C’est à cette tante – elle était la sœur cadette de mon père – 
que je dois les souvenirs les plus remarquables des premières 
années de ma vie. Elle habitait chez nous à la maison et veil-
lait sur moi quand ma mère s’en allait seconder mon père aux 
champs ; car elle souffrait elle-même, en ce temps déjà, d’une 
maladie articulaire, de sorte qu’elle ne pouvait plus que broder 
ou effectuer de menus travaux à la ferme. Prendre soin de moi 
dut lui coûter parfois bien trop d’efforts, mais elle s’acquittait 
de tout avec la plus grande joie.
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Pour elle qui s’était si bien habituée à vivre et travailler au 
grand air, ce fut un réconfort, que de passer en ma compagnie 
ces journées d’été qui semblaient presque infinies.

Lorsque je sus enfin marcher, elle surveilla chacun de 
mes pas avec les appréhensions de ces personnes à la santé 
fragile, à qui le sentiment de leur propre faiblesse fait volon-
tiers paraître difficile et périlleux le moindre mouvement 
d’autrui. Ces craintes devaient s’amplifier plus tard, quand 
l’observatrice angoissée de tous mes pas jugea que j’avais la 
vue un peu courte. Il est vrai qu’une tache blanche apparue sur 
mon œil droit, et d’abord tout à fait insignifiante, commen-
çait à grossir. Dans un premier temps la chose ne s’ébruita 
pas. Ma mère en sa piété disait que Dieu seul pouvait nous 
aider ; elle avait pourtant, dès avant ma naissance, pendant 
des nuits sans sommeil, récité bien des Notre-Père, et même 
des rosaires entiers pour moi. C’est qu’il lui était apparu, il y 
avait longtemps déjà, que son enfant serait pareil à cet homme 
du Tannberg que la neige avait aveuglé, et dont le regard, un 
jour d’hiver, l’avait tant effarouchée qu’il lui fut impossible de 
le chasser de sa mémoire.

Cette nouvelle épouvanta mon père et sa sœur, ma commère, 
bien plus que tout ce qu’ils avaient pu découvrir auparavant. 
Mais ils durent bientôt se préoccuper aussi de ma mère, qui 
se rongeait les sangs et tenait pour une faute impardonnable 
d’avoir peut-être, par cette vision, fait le malheur de son enfant 
pour la vie entière ; on lui rappela qu’il faudrait bientôt qu’elle 
prît soin d’un deuxième enfant, et qu’il ne fallait pas qu’en se 
tourmentant de la sorte elle se rendît malade avant même la 
naissance de cette malheureuse créature.

Mais ces exhortations, de même que les lamentations des 
parents, les bruits que ceux-ci répandaient dans le village et 
dont des consolatrices bien disposées se faisaient chaque jour 
l’écho auprès de ma pauvre mère, ne l’agitaient que davan-
tage. Naturellement, chacun croyait bon de prodiguer, en plus 
d’une foule de paroles pieuses et consolatrices, au moins un 
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bon conseil. On préconisa tel et tel remède, tel et tel médecin, 
et c’est presque avec emportement qu’on conseillait d’agir sans 
plus attendre, si l’on voulait faire son devoir sacré de parents 
devant Dieu et les hommes.

Plus on se lamentait, plus on leur donnait des ordres, des 
conseils ou du réconfort, moins mes parents savaient ce qu’ils 
devaient faire. D’autant plus tributaires de l’opinion publique 
que l’exercice de la médecine leur semblait, comme à la plupart 
des paysans d’ici, une demi-sorcellerie, ils éprouvèrent un vrai 
soulagement quand on commença à se répandre en éloges 
toujours plus dithyrambiques sur un médecin originaire d’Au, 
la commune voisine, qui venait justement de s’établir dans un 
petit village du Tyrol.

Les habitants du Bregenzerwald ont toujours cultivé le 
sentiment d’appartenir à une seule famille. Il n’est jusqu’aux 
émigrés qui ne l’éprouvent, aussi longtemps qu’ils n’ont pas 
abdiqué tout à fait les mœurs et les façons du pays natal. On 
est persuadé d’emblée que les habitants du Bregenzerwald ont 
l’étoffe pour toute chose, mais que Dieu ne les a cependant 
pas appelés à exercer les charges les plus hautes et les plus 
importantes, non plus du reste qu’à beaucoup apprendre, mais 
bien à accomplir scrupuleusement leur devoir, et, suant sang 
et eau à la ferme avec leurs proches, à mériter ainsi le ciel, où 
seront exhaussés tous ceux qui ici-bas se sont abaissés, suivant 
avec humilité le chemin que Dieu leur avait tracé. Mais que la 
Providence éloigne malgré tout l’un d’eux du village et de la 
petite ferme de son père, pour lui donner un rang un peu plus 
élevé, alors il est entendu d’emblée qu’il connaît son affaire 
mieux que personne. Son nom, encore tout entouré de la 
ferveur de sa patrie fidèle, acquiert en peu de temps un lustre 
qui, s’il fait d’abord honte à tous les enfants du pays qui se sont 
écartés du droit chemin, ne tarde pas à les édifier.

Quant au médecin en question, on n’en savait pas non plus 
grand-chose, hormis qu’il soignait les malades. Mais chacun 
ici aurait voulu se faire soigner par lui, l’ancien camarade de 
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classe, l’homme du pays. Il faisait parvenir aux gens souffrants, 
par l’entremise de coursiers grassement payés qui franchis-
saient le col de l’Arlberg, des remèdes qu’il avait concoctés, et sa 
réputation devint d’autant plus flatteuse qu’il était impossible 
que ces gens-là – il s’agissait le plus souvent, bien entendu, de 
personnes aisées – se fussent adressés à quelqu’un de mauvais 
conseil. Je dois dire que mon père ne souffrait pas plus qu’un 
autre de cette manie, fort répandue ici, qui porte à croire et 
à suivre aveuglément les riches ; mais le médecin était un sien 
cousin, et sa sœur malade elle-même avait désormais une telle 
confiance dans cet homme célèbre qu’elle voulut franchir elle 
aussi l’Arlberg et sacrifier sa petite fortune au rétablissement 
de sa santé.

Marraine devait me raconter bien souvent par la suite, et 
jamais autrement qu’avec les larmes aux yeux, combien ce 
jour où nous quittâmes notre maison pour vivre un grand 
événement dont dépendait notre avenir tout entier fut un 
jour mémorable, prodigieux, infiniment long et angoissant. 
Franchir l’Arlberg n’était pas une bagatelle, quoique le voyage 
ne nécessitât qu’une journée. Le paysan, par habitude et par 
essence, est comme rivé à son village natal. Lui qui s’agite 
et s’affaire en tous sens, il est pourtant bien le dernier qui 
mettrait à profit son temps de repos pour faire ne serait-ce 
qu’une excursion dans le village voisin.

Mon père, lui non plus, n’avait jamais vraiment quitté ces 
montagnes qui enserrent de toutes parts ma terre natale et le 
village voisin d’Au, et les isolent en quelque sorte du monde 
entier. Bien des matins, il est vrai, il avait déjà quitté les siens 
pour transporter les fourrages, franchissant les gouffres les 
plus profonds, les plus dangereux, où seules des avalanches 
lui faisaient par endroits un pont de neige ; jamais cet homme 
vigoureux n’avait tremblé, c’est toujours avec allégresse et 
fermeté qu’il regardait en face les dangers environnants, aussi 
longtemps tout du moins qu’il n’en allait que de lui, et qu’il 
pouvait déployer toute sa force. Mais il lui fallait à présent 



17

quitter ma mère en pleurs – et qui avait encore bien plus besoin 
de lui –, il lui fallait à présent confier son cher enfant, sa sœur 
souffrante à des mains inconnues, et il n’y avait rien, vraiment 
plus rien qu’il pût faire.

Dans ce petit village de cinq cents habitants où la vie des 
autres n’a de secret pour personne, notre départ fut un événe-
ment auquel chacun prit la part plus active. Marraine me 
raconta que « des amis, des voisins et des parents » s’étaient 
rassemblés devant la maison, et qu’il lui semblait qu’on allait 
procéder à la levée du corps d’un être cher. On avait versé 
des larmes aussi, et mon père avait si bien perdu la fermeté 
d’âme qui était la sienne d’ordinaire, que, tandis qu’on char-
geait sur son dos, en plus du paquetage, l’enfant d’à peine un 
an et demi, il ne cessait de demander, d’une voix tremblante : 
« Faut-il vraiment que nous le fassions ? » Puis, comme aucune 
des personnes présentes, trop émue, n’osait prononcer une 
parole décisive, il s’écria, levant un regard douloureux vers 
le ciel d’un bleu profond : « Dieu tout-puissant, ne veux-tu 
pas nous donner un indice, un signe, dans cette détresse dont 
tu nous affliges ? » Ma mère, d’habitude la moins prompte à 
réagir, fut ici plus courageuse que tous les autres. « Il faut faire 
son devoir, tel est bien le signe du Ciel, qui ne nous demande 
jamais de porter plus que nous ne pouvons et, pour notre 
salut, avec la grâce de Dieu, nous ne devons », dit-elle, tout en 
m’emmitouflant avec soin. Pendant ce temps, Marraine, avec 
l’aide du roulier, avait enfourché un cheval de somme. Mon 
père s’empressa de mettre dans son sac les friandises qu’on me 
tendait de tous côtés, et déjà nous étions partis – dans l’étroite 
vallée de l’Ach, traversant le Lech en direction de Stuben et 
franchissant l’Arlberg.

C’est ainsi que j’appris à dire le mot « père » en terre étran-
gère, parmi des étrangers ; et l’intéressé ne l’entendit pas. Il 
me transporta dans la maison du médecin, puis – sans s’octro
yer plus d’une nuit de repos  – nous quitta pour rejoindre 
ma mère. Quoiqu’il fût volontiers resté, il craignait que la 



paysanne travailleuse ne s’astreignît, pour s’occuper un peu, 
et comme on commençait justement de faire les foins, à des 
tâches que son état ne lui permettait pas d’accomplir. Ce n’est 
plus que par des lettres, qui voyageaient alors des semaines et 
des mois, qu’il eut de temps à autre de nos nouvelles. Mais 
ces lettres étaient moins des rapports sur notre santé, le trai-
tement que nous subissions et son évolution, que des discours 
pieusement consolateurs ne signifiant jamais que ceci  : avec 
l’aide de Dieu, tout pouvait encore s’arranger. La dernière de 
ces lettres – datée de septembre 1840 – enjoint à mon père de 
venir chercher les deux malades avant les premiers froids, et lui 
annonce qu’en raison d’une infection mon œil gauche – non 
pas celui qu’il fallait soigner, donc – est perdu à tout jamais. La 
première conséquence de cette lettre fut la naissance préma-
turée de mon frère cadet, qui ne vint au monde que pour s’y 
faire chrétiennement enterrer. Lorsque mon père jugea qu’il 
pouvait de nouveau abandonner pour quelques jours la jeune 
mère, il accourut, et apprit de la bouche de sa sœur – dont 
l’état ne s’était pas amélioré non plus – que les choses eussent 
été toutes différentes, si le docteur avait suivi son bon conseil 
et ses supplications. Il était en effet rentré chez lui dans un 
état inqualifiable, et, en dépit de ses objurgations, s’était tout 
de suite attaqué à mon œil. Marraine fut si effrayée de voir un 
homme ivre effectuer une opération si périlleuse, qu’elle dut 
quitter la pièce, pour ne pas, comme elle devait nous le répéter 
souvent plus tard, devenir folle de rage. Le lendemain, mon 
œil gauche – jusqu’alors intact et clairvoyant – était esquinté 
et fichu.

Marraine nous a toujours dit que les journées du retour 
furent les plus tristes de sa vie, si douloureuse que celle-ci eût 
été encore par la suite.


