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A propos de Franz Michael Felder
par Peter Handke

Que peut signifier pour un lecteur du xx¢ siecle finissant!
'autobiographie d’un paysan d’un coin perdu au fin fond du
Bregenzerwald, écrite voici deux fois la durée d’une vie humaine?
Pour moi, elle a représenté bien plus qu'une « intéressante lecture ».
Elle m’a expliqué ma propre enfance. Et quand je dis « expliqué »,
je veux dire : elle m’a fait comprendre la structure d’une enfance
campagnarde, non pas seulement dans ce quelle avait de détermi-
nant il y a cent trente ans, mais d’'une maniére qui — allez le vérifier
par vous-méme — est toujours valable aujourd’hui.

Parler de I« autobiographie d’un paysan » est peut-étre déja
trompeur; Franz Michael Felder na pas décrit sa vie en tant que
paysan, mais en tant qu'écrivain. En aucun cas cela ne signifie qu’il
se présente comme un écrivain de métier, multipliant les astuces,
sachant nouer des intrigues, entretenir le suspense; a la différence
de Peter Rosegger?, le petit paysan de la forée, il se tire d’affaire
sans histoires droles ni anecdotes, sans descriptions pittoresques ni
dramatisation. Mais, d’un autre c6té, il ne raconte pas simplement
sa vie comme cela lui vient; son art de narrateur confeére a chaque
épisode, en véritable écrivain qu’il est, une valeur exemplaire,
tout en restant au plus pres des faits (autre trait caractéristique de
son instinct d’auteur). U'épisode correspond a une phase, et I'en-
semble des phases constitue non pas I'évolution (l'autobiographie
de Felder n’est pas un de ces romans qui décrivent '« évolution »

1. Préface écrite en 1987. [NDT]

2. Peter Rosegger (1843-1918), fils de paysans styriens, fit une brillante carriére
d’écrivain populaire grice a des romans qui donnent de sa région natale
une description plut6t idéalisée. Il publia en outre plusieurs livres autobio-
graphiques : Waldheimar (Dans ma forét, 1877) et Als ich noch der Waldbau-
ernbub war (Quand j’étais encore le petit paysan de la forét, 3 vol., 1902). [NDT]



d’un personnage : l'auteur est trop honnéte pour cela, et cest bien
pour cela que son livre est inoui) mais, précisément, la structure. La
différence entre 'arrangement romanesque et la structure narrative,
cest que I'arrangement est prévu d’avance par le romancier, alors
que la structure (la force exemplaire), au contraire, n’est interrogée
qu'a laide du processus méme de la narration ol 'exemple n'est
jamais établi a priori — il y avait seulement cet élan qui y condui-
sait. Et chez Felder, cet élan — encore un signe de son caractere
d’artiste — est de nature érotique. Il écrit comme on fait la cour : il
courtise une chose (un paysage), une altérité (un étre humain), et
méme, en fin de compte, lui-méme. Et ce qu’il veut obtenir ainsi
— sans quoi il ne serait pas un artiste — ce n'est pas la possession,
mais la justice.

Leeil grand ouvert pour observer les choses; un regard distan-
cié porté sur l'autre (évitant ainsi le pathos idéaliste autant que
le mépris tout aussi aveugle pour I’humanité) ; l'autocritique
fructueuse, cest-a-dire structurante; et enfin la langue qui corres-
pond paisiblement a tout cela, qui pose et qui relie tout : voila
les qualités réunies qui font la justesse de la forme. Certes, cette
justesse formelle ne suffirait pas encore a faire de Scénes de ma vie
cette ceuvre qui n'est pas simplement pour moi révélatrice, péné-
trante, mais en fin de compte aussi source de connaissance, puisque
clest ainsi que j’ai ressenti I'autobiographie de Felder. Ce qui la
rend telle — dernier indice de sa nature d’artiste — c’est I’idéal agis-
sant dans chaque phrase, un idéal qui n’est jamais défini, mais qui
reste plutdt purement instinctif. Le narrateur ne I'explicite nulle
part; mais il le sous-entend partout, il en ébauche les contours; il
le fait deviner avec force au lecteur. Oui, jai pu lire le récit de la
vie de Franz Michael Felder paragraphe apres paragraphe comme
je laurais fait des articles d’un texte de loi, avec une prudence et
une attention extréme qu’aucune fiction ne requiert.

(Traduit de [ allemand par Jean-Yves Masson.)
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Je suis venu au monde le treize mai de I’an 1839, entre six
et sept heures du matin, a Schoppernau, village le plus reculé
des profondeurs du Bregenzerwald. Sous quels signes célestes,
dans quel quartier de la lune, mon pére ne I'a pas noté. Mais
en tout cas il devait faire beau, car on pressait nos journa-
liers de commencer enfin les premiers travaux des champs et
d’épandre le fumier dans nos prés.

Or voici que je poussais des cris si déchirants, me montrais
en somme si mécontent d’étre en ce monde, qu'on craignit
sérieusement que je ne rejoigne au ciel mon frere Josef, né
deux ans plus tot, et que je ne devienne 3 mon tour et sans
plus attendre un petit ange; ce que méme ma marraine, ma
commére, n'elit pas vu d’un bon ceil, elle qui avait déja en la
personne de mon petit frére I'un de ces intercesseurs innocents
aupres du bon Dieu dont révent toutes les marraines.

Mon péere se faisait encore plus de souci pour son enfant
fragile.

Il n’avait plus le coeur & épandre le fumier, et renvoya méme
les journaliers chez eux des apres le petit déjeuner, avec la paye
d’une journée enticre, laissant ses voisins avares et travailleurs
dire ce qU’ils voulaient.

Plus tard, comme je grandissais comme il faut, prospérais et
me comportais aprés tout comme n’importe quel autre enfant
des hommes, il aurait dit a plusieurs reprises qu’il tenait pour
un fort mauvais présage que les troubles et les inquiétudes de
ma venue eussent détourné d’emblée de son travail, qu’ils
eussent interrompu le cours régulier de ses affaires, et qu’il
craignait presque qu'on ne fit jamais de moi un vrai paysan.
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Ce qui lui aurait fait une peine infinie. Car enfin, comment
un homme de peu de fortune pouvait-il bien gagner sa vie,
ici, entre ces montagnes, dans la vallée trés sombre et tres
encaissée de I’Ach, s’il n’était paysan?

Selon une tradition orale, la famille Felder descendrait d’'un
Magyar qui fut fait prisonnier, sut bien vite sattirer les faveurs
de tous en captivité, puis, dans les années 924 a 954, laissa les
bords souabes du lac de Constance pour les montagnes, parce
quune fille de la Forét-Noire lui avait si bien tourné la téte
qu'il préféra senfuir avec elle, sous un nom allemand, dans
le Bregenzerwald encore inhabité, plutdt que de partager avec
ses compatriotes pillards et malappris les fruits du labeur des
Allemands. Il me serait toutefois bien difficile, sinon impos-
sible d’apporter la preuve de cette histoire.

Clest pourtant a sa seule faveur, ou peu sen faut, que se
répandit dans la population I'idée que nous étions originaires
de la Forét-Noire. Aujourd’hui encore, tous ceux dont la
chemise sorne de 'initiale F — tous les Felder, donc — passent
en quelque sorte pour de droles d'oiseaux, des originaux par
naissance.

Il est bien possible dés lors que certains soient devenus en
effet quelque peu étranges et rétifs; car celui que 'opinion
publique condamne, ou met tout du moins de c6té, n’a que
trop tendance, si l'estime de soi ne lui fait pas complétement
défaut, a se mettre en travers de cette puissance qui, par chez
nous, tient lieu A tous et a toutes de seule éducatrice et de seul
guide dans la vie.

De tous les enfants dont mon grand-pere a noté la date de
naissance sur la derniere feuille de notre Légende dorée vieille
de trois cents ans, mon pere est celui qui vécut le plus vieux.
De¢s son plus jeune 4ge, il dut non seulement accomplir les
travaux pénibles que nécessitait I'entretien d’'un domaine vaste
et incommode, mais tenir les rénes de la maison a la place de
son pere, de santé délicate. Ce qui lui fut d’autant plus difh-
cile qulon racontait un peu partout que mon grand-pére avait
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mis en gage jusqu'a sa derniere chemise. Notre vieux livre de
comptes n'offre qu'un faible démenti a de telles médisances.
Je dois a la vérité de dire que mon pere avait barré certaines
additions d’un trait si épais qu’il atteste a soi seul le mal fou
qu’il s’était donné pour solder ses comptes. Son z¢ele lui valut
cependant de gagner peu & peu la confiance des habitants du
village, et méme de ceux qui, senorgueillissant de leur fortune
ou de leur nom, se faisaient appeler, non sans quelque raison,
« les nobles ». Pour cet homme qu'on rabaissait jadis en tous
lieux, ce fut assurément un baume au coeur. Il demeura pour-
tant fidéle a la jeune fille pauvre et travailleuse qui lui était
dévouée depuis toujours, et cest en vain que les nantis tentaient
de Dattirer dans leurs belles maisons avec leur sourire doré a
lor fin. Il voulait ne rien devoir qu'a lui-méme, et il travailla et
s'échina sans relache dix années durant, pour pouvoir accueillir
sa future épouse dans un foyer digne de ce nom.

Ce qui arriva apres la PAque de 1836, dans sa trente-deuxi¢me
année;; ma mere était son ainée de cinq ans.

Au revers d’une vieille lettre de gage effacée, sa main a tracé
le nom de tous ceux qui prirent part a son repas de noces. On
y lit aussi que le Pere céleste le gratifia en 1837 d’un premier
enfant, qu’il reprit cependant tout aussit6t pour grossir la
cohorte de ses anges. On me couva de soins d’autant plus
empressés, et tante Dorothée, ma commere, m’a raconté qu'on
ajoutait presque toujours, a table, apres les graces, un Notre-
Pére pour ma santé.

Clest a cette tante — elle était la sceur cadette de mon pere —
que je dois les souvenirs les plus remarquables des premicéres
années de ma vie. Elle habitait chez nous a la maison et veil-
lait sur moi quand ma mere sen allait seconder mon pére aux
champs; car elle souffrait elle-méme, en ce temps déja, d'une
maladie articulaire, de sorte quelle ne pouvait plus que broder
ou effectuer de menus travaux a la ferme. Prendre soin de moi
dut lui cotiter parfois bien trop d’efforts, mais elle sacquittait
de tout avec la plus grande joie.
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Pour elle qui s'était si bien habituée a vivre et travailler au
grand air, ce fut un réconfort, que de passer en ma compagnie
ces journées d’été qui semblaient presque infinies.

Lorsque je sus enfin marcher, elle surveilla chacun de
mes pas avec les appréhensions de ces personnes 2 la santé
fragile, a qui le sentiment de leur propre faiblesse fait volon-
tiers paraitre difficile et périlleux le moindre mouvement
d’autrui. Ces craintes devaient samplifier plus tard, quand
'observatrice angoissée de tous mes pas jugea que javais la
vue un peu courte. Il est vrai qu'une tache blanche apparue sur
mon ceil droit, et d’abord tout a fait insignifiante, commen-
cait a grossir. Dans un premier temps la chose ne s'ébruita
pas. Ma mere en sa piété disait que Dieu seul pouvait nous
aider; elle avait pourtant, dés avant ma naissance, pendant
des nuits sans sommeil, récité bien des Notre-Pére, et méme
des rosaires entiers pour moi. C’est qu'il lui était apparu, il y
avait longtemps déja, que son enfant serait pareil 2 cet homme
du Tannberg que la neige avait aveuglé, et dont le regard, un
jour d’hiver, l’avait tant effarouchée qu’il lui fut impossible de
le chasser de sa mémoire.

Cette nouvelle épouvanta mon pére et sa sceur, ma commere,
bien plus que tout ce qu’ils avaient pu découvrir auparavant.
Mais ils durent bientdt se préoccuper aussi de ma meére, qui
se rongeait les sangs et tenait pour une faute impardonnable
d’avoir peut-étre, par cette vision, fait le malheur de son enfant
pour la vie entiére; on lui rappela qu’il faudrait bientdt quelle
prit soin d’un deuxi¢me enfant, et qu’il ne fallait pas qulen se
tourmentant de la sorte elle se rendit malade avant méme la
naissance de cette malheureuse créature.

Mais ces exhortations, de méme que les lamentations des
parents, les bruits que ceux-ci répandaient dans le village et
dont des consolatrices bien disposées se faisaient chaque jour
I’écho aupreés de ma pauvre mere, ne l'agitaient que davan-
tage. Naturellement, chacun croyait bon de prodiguer, en plus
d’une foule de paroles pieuses et consolatrices, au moins un
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bon conseil. On préconisa tel et tel remede, tel et tel médecin,
et cest presque avec emportement quon conseillait d’agir sans
plus attendre, si I'on voulait faire son devoir sacré de parents
devant Dieu et les hommes.

Plus on se lamentait, plus on leur donnait des ordres, des
conseils ou du réconfort, moins mes parents savaient ce qu’ils
devaient faire. D’autant plus tributaires de lopinion publique
que l'exercice de la médecine leur semblait, comme a la plupart
des paysans d’ici, une demi-sorcellerie, ils éprouvérent un vrai
soulagement quand on commenga a se répandre en éloges
toujours plus dithyrambiques sur un médecin originaire d’Au,
la commune voisine, qui venait justement de s’établir dans un
petit village du Tyrol.

Les habitants du Bregenzerwald ont toujours cultivé le
sentiment d’appartenir & une seule famille. Il n'est jusquaux
émigrés qui ne I’éprouvent, aussi longtemps qu’ils n'ont pas
abdiqué tout a fait les moeurs et les fagons du pays natal. On
est persuadé d’emblée que les habitants du Bregenzerwald ont
I’étoffe pour toute chose, mais que Dieu ne les a cependant
pas appelés a exercer les charges les plus hautes et les plus
importantes, non plus du reste qu’a beaucoup apprendre, mais
bien a accomplir scrupuleusement leur devoir, et, suant sang
et eau A la ferme avec leurs proches, & mériter ainsi le ciel, ot
seront exhaussés tous ceux qui ici-bas se sont abaissés, suivant
avec humilité le chemin que Dieu leur avait tracé. Mais que la
Providence éloigne malgré tout I'un d’eux du village et de la
petite ferme de son pere, pour lui donner un rang un peu plus
élevé, alors il est entendu d’emblée qu’il connait son affaire
mieux que personne. Son nom, encore tout entouré de la
ferveur de sa patrie fidele, acquiert en peu de temps un lustre
qui, s’il fait d’abord honte a tous les enfants du pays qui se sont
écartés du droit chemin, ne tarde pas a les édifier.

Quant au médecin en question, on n’en savait pas non plus
grand-chose, hormis qu’il soignait les malades. Mais chacun
ici aurait voulu se faire soigner par lui, 'ancien camarade de
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classe, ’homme du pays. Il faisait parvenir aux gens souffrants,
par l'entremise de coursiers grassement payés qui franchis-
saient le col de ’Arlberg, des remedes qu’il avait concoctés, et sa
réputation devint d’autant plus flatteuse qu'il était impossible
que ces gens-la — il s’agissait le plus souvent, bien entendu, de
personnes aisées — se fussent adressés a quelquun de mauvais
conseil. Je dois dire que mon pere ne souffrait pas plus quun
autre de cette manie, fort répandue ici, qui porte a croire et
a suivre aveuglément les riches; mais le médecin était un sien
cousin, et sa sceur malade elle-méme avait désormais une telle
conflance dans cet homme célebre quelle voulut franchir elle
aussi Arlberg et sacrifier sa petite fortune au rétablissement
de sa santé.

Marraine devait me raconter bien souvent par la suite, et
jamais autrement qu’avec les larmes aux yeux, combien ce
jour ol nous quittAmes notre maison pour vivre un grand
événement dont dépendait notre avenir tout entier fut un
jour mémorable, prodigieux, infiniment long et angoissant.
Franchir I’Arlberg n’était pas une bagatelle, quoique le voyage
ne nécessitdt quune journée. Le paysan, par habitude et par
essence, est comme rivé a son village natal. Lui qui s’agite
et saffaire en tous sens, il est pourtant bien le dernier qui
mettrait & profit son temps de repos pour faire ne serait-ce
qu'une excursion dans le village voisin.

Mon pere, lui non plus, n’avait jamais vraiment quitté ces
montagnes qui enserrent de toutes parts ma terre natale et le
village voisin d’Au, et les isolent en quelque sorte du monde
entier. Bien des matins, il est vrai, il avait déja quitté les siens
pour transporter les fourrages, franchissant les gouffres les
plus profonds, les plus dangereux, ou seules des avalanches
lui faisaient par endroits un pont de neige; jamais cet homme
vigoureux n’avait tremblé, cest toujours avec allégresse et
fermeté qu'il regardait en face les dangers environnants, aussi
longtemps tout du moins qu’il n'en allait que de lui, et qu’il
pouvait déployer toute sa force. Mais il lui fallait & présent
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quitter ma mere en pleurs — et qui avait encore bien plus besoin
de lui —, il lui fallait & présent confier son cher enfant, sa sceur
souffrante & des mains inconnues, et il n’y avait rien, vraiment
plus rien qu’il pict faire.

Dans ce petit village de cinq cents habitants ot la vie des
autres n’a de secret pour personne, notre départ fut un événe-
ment auquel chacun prit la part plus active. Marraine me
raconta que « des amis, des voisins et des parents » s’étaient
rassemblés devant la maison, et qu'il lui semblait quion allait
procéder a la levée du corps d’un étre cher. On avait versé
des larmes aussi, et mon pere avait si bien perdu la fermeté
d’ame qui était la sienne d’ordinaire, que, tandis quon char-
geait sur son dos, en plus du paquetage, I'enfant d’a peine un
an et demi, il ne cessait de demander, d’une voix tremblante :
« Faut-il vraiment que nous le fassions? » Puis, comme aucune
des personnes présentes, trop émue, n'osait prononcer une
parole décisive, il s'écria, levant un regard douloureux vers
le ciel d’un bleu profond : « Dieu tout-puissant, ne veux-tu
pas nous donner un indice, un signe, dans cette détresse dont
tu nous affliges? » Ma mere, d’habitude la moins prompte a
réagir, fut ici plus courageuse que tous les autres. « II faut faire
son devoir, tel est bien le signe du Ciel, qui ne nous demande
jamais de porter plus que nous ne pouvons et, pour notre
salut, avec la grice de Dieu, nous ne devons », dit-elle, tout en
m’emmitouflant avec soin. Pendant ce temps, Marraine, avec
l'aide du roulier, avait enfourché un cheval de somme. Mon
pére sempressa de mettre dans son sac les friandises quon me
tendait de tous cotés, et déja nous étions partis — dans I’étroite
vallée de I’Ach, traversant le Lech en direction de Stuben et
franchissant IArlberg.

Clest ainsi que jappris a dire le mot « pére » en terre étran-
gere, parmi des étrangers; et 'intéressé ne l'entendit pas. Il
me transporta dans la maison du médecin, puis — sans soctro-
yer plus d’une nuit de repos — nous quitta pour rejoindre
ma mere. Quoiqu’il fit volontiers resté, il craignait que la
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paysanne travailleuse ne s’astreignit, pour soccuper un peu,
et comme on commengait justement de faire les foins, a des
tiches que son état ne lui permettait pas d’accomplir. Ce n’est
plus que par des lettres, qui voyageaient alors des semaines et
des mois, qu’il eut de temps a autre de nos nouvelles. Mais
ces lettres étaient moins des rapports sur notre santé, le trai-
tement que nous subissions et son évolution, que des discours
pieusement consolateurs ne signifiant jamais que ceci : avec
l'aide de Dieu, tout pouvait encore sarranger. La derniere de
ces lettres — datée de septembre 1840 — enjoint & mon pere de
venir chercher les deux malades avant les premiers froids, et lui
annonce quen raison d’une infection mon ceil gauche — non
pas celui qu’il fallait soigner, donc — est perdu a tout jamais. La
premiére conséquence de cette lettre fut la naissance préma-
turée de mon frére cadet, qui ne vint au monde que pour s’y
faire chrétiennement enterrer. Lorsque mon pére jugea qu’il
pouvait de nouveau abandonner pour quelques jours la jeune
mere, il accourut, et apprit de la bouche de sa sceur — dont
I’état ne s’était pas amélioré non plus — que les choses eussent
été toutes différentes, si le docteur avait suivi son bon conseil
et ses supplications. Il était en effet rentré chez lui dans un
état inqualifiable, et, en dépit de ses objurgations, s’était tout
de suite attaqué 2 mon ceil. Marraine fut si effrayée de voir un
homme ivre effectuer une opération si périlleuse, quelle dut
quitter la piéce, pour ne pas, comme elle devait nous le répéter
souvent plus tard, devenir folle de rage. Le lendemain, mon
il gauche — jusqualors intact et clairvoyant — érait esquinté
et fichu.

Marraine nous a toujours dit que les journées du retour
furent les plus tristes de sa vie, si douloureuse que celle-ci etit
été encore par la suite.



