J ai su que j allais devenir un feetus
alors que j’étais encore dans la
tombe; il y faisait trés froid.
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PREMIER CHANT

On raconte que la premiere guérisseuse inuite
sappelait Itijjuaq, ce qui signifie « grand anus », on dit
que cétait une orpheline, une infertile et une bonne
a rien. On dit qu'a leur mort ses grands-parents, qui
s'étaient beaucoup attachés a elle, lui procurérent
I'intelligence des choses. Grace a ce don, elle se mit
a la recherche d’un esprit auxiliaire, sur le rivage elle
trouva une coquille d’oursin et en aspira la bulle d’air,

Cest ainsi qu'on raconte qu'elle devint chamane.

Moi aussi je suis une orpheline, une infertile et une

bonne 4 rien. Je voudrais étre guérisseuse.
Souffle.

On m’a dit que mes ancétres étaient nomades et
qu’ils venaient de la vallée de I'Indus. Un jour, alors

qu’ils traversaient la Pologne — sirement appelée a

I'époque « Empire austro-hongrois » — on les a stoppés



net au creux d’une vallée. Ils furent forcés de se séden-
tariser 1a ou ils navaient prévu que de passer. On leur
a, en quelque sorte, offert cette vallée pour leur retirer
le reste du monde a traverser. J’ai pensé que cet endroit
devait étre bien peu attrayant pour quon les laisse s’y
installer aussi facilement. Aires de parcage, concédées
aux « gens du voyage » dans les villages francais, collées

aux stations d’épuration.

Cette vallée sappelait Bentkowski, je m’appelle ainsi.
Clest le nom que je porte, carton d’emballage passé de
main a4 main dans une longue chaine de déménage-
ment sans destination aucune. Tous ceux qui ont été
arrétés dans la vallée ont hérité de ce méme nom qui

sest transmis 4 travers les générations jusqu’a moi.

Je ne me souviens plus de mon nom de I'Indus, celui
d’avant la vallée, mais un jour, au bord d’une riviere,
dans le profond d’un causse, au fin fond des gorges
de la Dourbie, avec une amie nous nous sommes
échangé des noms que l'on disait apaches, le mien est

« gros-doigt-de-pied ».

Le premier mot que l'on regoit, c’est le nom qu'on
nous donne, ce nest pas le notre et pourtant cest celui
qui va nous définir. J’ai pensé a orphelin Jean Genet,
le fils de Parbuste a fleurs jaunes et sucrées, qui disait

« ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait
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refusé ». Il disait « je m’éloigne encore des hommes ».

Je dois avouer une chose, j’ai toujours voulu étre adoptée.

Ainsi jaime un monde qui m’a refusée, et je
m’approche encore des hommes mais aussi des fleurs de
genét a balais, des abeilles qui sucent leur nectar et des

eaux souterraines dans lesquelles leurs racines puisent.

J’ai pensé, si mon nom est Bentkowski, alors je suis la
fille d’une vallée, non, plutot la fille d’une vallée violée,
ou alors peut-étre, la fille d’une vallée adoptive. Si mon
nom est une fiction, alors ma famille est une fiction, ma
parenté est une fiction, je souhaiterais m'en inventer de
nouvelles. I1 doit bien y avoir quelque chose au-dela de
la malédiction familiale, autre chose que des cadavres,

des guerres et des humiliations.

Mon arriere-arri¢re-arriére-petit-e-enfant a vu le jour
dans un monde que jai halluciné. Son temps, je ne peux
pas encore le nommer, simplement tendre loreille pour
essayer de 'entendre. lel n’a pas encore de nom définitif.
Clest une indécision fondamentale et perpétuelle. Une
chose mutante — une autre — a 'identité flottante qui
nécessitera, pour la nommer, un retournement de la

langue elle-méme.

Jai lu que la lignée est un groupe de filiation

symbolique unissant des vivants et des morts a travers
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la propriété collective de biens symboliques, parmi
lesquels le patronyme. J’ai lu que, seule demeure en
tout lieu et en tout temps, la donation d’un nom qui
lie la personne a un parent, a une filiation, au point
d’ailleurs que ces noms propres, personnels, peuvent,
dans certaines sociétés, étre substitués aux termes de
parenté. Il parait quen Irlande, dans I'ile de Toraigh,
les habitants sont désignés par une chaine de prénoms,
tous pris dans le stock familial, dont la combinaison
permet de situer chacun dans son réseau généalogique

et sa génération.
Mon nom est celui d’une vallée.

Il y a un glacier et puis des lacs depuis lesquels des
cours d’eau a foison dévalent et finissent par se rejoindre
dans des rivieres pour grossir en fleuve et se jeter dans

la mer il y a un glacier et puis des lacs...

Est-ce l'eau qui creuse les vallées dans la terre ou
bien est-ce la terre qui s’écarte pour permettre a l'eau

d’y installer son lit?

Toutes les histoires que je vais écrire ne sont pas tout
a fait les miennes et tout a fait les miennes a la fois. Car
elles sont abritées par le méme ciel, reliées a une autre
histoire par une autre histoire et par une autre histoire

et par une autre histoire encore. Ce qui fait que chacun
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de tous ces récits est relié a tous les autres par un certain
chemin. Un chemin dont le tracé est marqué par des

mots, des cailloux.

Constellation.

Chaque mot est relié a un autre mot par I'intermé-
diaire d’un autre mot et d’un autre mot, lui-méme relié
A un autre mot relié 2 un autre mot...

Je vais avancer par analogies naives.

bout d’ficelle, selle de ch’val, ch’val de course, course
a pied, pied-a-terre, terre de feu, feu follet

Je lis : Feu follet. Petite flamme fugitive produite
par la combustion spontanée de certains gaz qui se

dégagent de la décomposition de matieres organiques.

Compost.



