
J’ai su que j’allais devenir un fœtus 
alors que j’ étais encore dans la 
tombe ; il y faisait très froid.

Iqallijuq Rose
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Premier chant

On raconte que la première guérisseuse inuite 
 s’appelait Itijjuaq, ce qui signifie « grand anus », on dit 
que c’était une orpheline, une infertile et une bonne 
à rien. On dit qu’à leur mort ses grands-parents, qui 
s’étaient beaucoup attachés à elle, lui procurèrent 
 l’intelligence des choses. Grâce à ce don, elle se mit 
à la recherche d’un esprit auxiliaire, sur le rivage elle 
trouva une coquille d’oursin et en aspira la bulle d’air, 
c’est ainsi qu’on raconte qu’elle devint chamane.

Moi aussi je suis une orpheline, une infertile et une 
bonne à rien. Je voudrais être guérisseuse.

Souffle.

On m’a dit que mes ancêtres étaient nomades et 
qu’ils venaient de la vallée de l’Indus. Un jour, alors 
qu’ils traversaient la Pologne – sûrement appelée à 
l’époque « Empire austro-hongrois » – on les a stoppés 
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net au creux d’une vallée. Ils furent forcés de se séden-
tariser là où ils n’avaient prévu que de passer. On leur 
a, en quelque sorte, offert cette vallée pour leur retirer 
le reste du monde à traverser. J’ai pensé que cet endroit 
devait être bien peu attrayant pour qu’on les laisse s’y 
installer aussi facilement. Aires de parcage, concédées 
aux « gens du voyage » dans les villages français, collées 
aux stations d’épuration.

Cette vallée s’appelait Bentkowski, je m’appelle ainsi. 
C’est le nom que je porte, carton d’emballage passé de 
main à main dans une longue chaîne de déménage-
ment sans destination aucune. Tous ceux qui ont été 
arrêtés dans la vallée ont hérité de ce même nom qui 
s’est transmis à travers les générations jusqu’à moi.

Je ne me souviens plus de mon nom de l’Indus, celui 
d’avant la vallée, mais un jour, au bord d’une rivière, 
dans le profond d’un causse, au fin fond des gorges 
de la Dourbie, avec une amie nous nous sommes 
échangé des noms que l’on disait apaches, le mien est 
« gros-doigt-de-pied ».

Le premier mot que l’on reçoit, c’est le nom qu’on 
nous donne, ce n’est pas le nôtre et pourtant c’est celui 
qui va nous définir. J’ai pensé à l’orphelin Jean Genet, 
le fils de l’arbuste à fleurs jaunes et sucrées, qui disait 
« ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait 
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refusé ». Il disait « je m’éloigne encore des hommes ». 
Je dois avouer une chose, j’ai toujours voulu être adoptée.

Ainsi j’aime un monde qui m’a refusée, et je 
m’approche encore des hommes mais aussi des fleurs de 
genêt à balais, des abeilles qui sucent leur nectar et des 
eaux souterraines dans lesquelles leurs racines puisent.

J’ai pensé, si mon nom est Bentkowski, alors je suis la 
fille d’une vallée, non, plutôt la fille d’une vallée violée, 
ou alors peut-être, la fille d’une vallée adoptive. Si mon 
nom est une fiction, alors ma famille est une fiction, ma 
parenté est une fiction, je souhaiterais m’en inventer de 
nouvelles. Il doit bien y avoir quelque chose au-delà de 
la malédiction familiale, autre chose que des cadavres, 
des guerres et des humiliations.

Mon arrière-arrière-arrière-petit·e-enfant a vu le jour 
dans un monde que j’ai halluciné. Son temps, je ne peux 
pas encore le nommer, simplement tendre l’oreille pour 
essayer de l’entendre. Iel n’a pas encore de nom définitif. 
C’est une indécision fondamentale et perpétuelle. Une 
chose mutante – une autre – à l’identité flottante qui 
nécessitera, pour la nommer, un retournement de la 
langue elle-même.

J’ai lu que la lignée est un groupe de filiation 
symbolique unissant des vivants et des morts à travers 
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la propriété collective de biens symboliques, parmi 
lesquels le patronyme. J’ai lu que, seule demeure en 
tout lieu et en tout temps, la donation d’un nom qui 
lie la personne à un parent, à une filiation, au point 
d’ailleurs que ces noms propres, personnels, peuvent, 
dans certaines sociétés, être substitués aux termes de 
parenté. Il paraît qu’en Irlande, dans l’île de Toraigh, 
les habitants sont désignés par une chaîne de prénoms, 
tous pris dans le stock familial, dont la combinaison 
permet de situer chacun dans son réseau généalogique 
et sa génération.

Mon nom est celui d’une vallée.

Il y a un glacier et puis des lacs depuis lesquels des 
cours d’eau à foison dévalent et finissent par se rejoindre 
dans des rivières pour grossir en fleuve et se jeter dans 
la mer il y a un glacier et puis des lacs…

Est-ce l’eau qui creuse les vallées dans la terre ou 
bien est-ce la terre qui s’écarte pour permettre à l’eau 
d’y installer son lit ?

Toutes les histoires que je vais écrire ne sont pas tout 
à fait les miennes et tout à fait les miennes à la fois. Car 
elles sont abritées par le même ciel, reliées à une autre 
histoire par une autre histoire et par une autre histoire 
et par une autre histoire encore. Ce qui fait que chacun 



de tous ces récits est relié à tous les autres par un certain 
chemin. Un chemin dont le tracé est marqué par des 
mots, des cailloux.

Constellation.

Chaque mot est relié à un autre mot par l’intermé-
diaire d’un autre mot et d’un autre mot, lui-même relié 
à un autre mot relié à un autre mot…

Je vais avancer par analogies naïves.

bout d’ficelle, selle de ch’val, ch’val de course, course 
à pied, pied-à-terre, terre de feu, feu follet

Je lis  : Feu follet. Petite flamme fugitive produite 
par la combustion spontanée de certains gaz qui se 
dégagent de la décomposition de matières organiques.

Compost.


