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i

Stylo

De lui, il me reste seulement le stylo. Je l’ai pris 
un jour dans le sac de ma mère où elle le gardait avec 
d’autres souvenirs de mon père. Un stylo comme 
l’on n’en fait plus, et qu’il fallait remplir avec de 
l’encre. Je m’en suis servie pendant toute ma scola-
rité. Il m’a « lâchée » avant que je puisse me décider 
à l’abandonner. Je le possède toujours, rafistolé avec 
du scotch, il est devant mes yeux sur ma table de 
travail et il me contraint à écrire, écrire.

Mes nombreux livres ont peut-être été des voies 
de traverse obligées pour parvenir à raconter « ça ».
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ii

16 juillet 42

Le 16 juillet 1942, mon père savait qu’il allait 
être « ramassé ». Le bruit en avait couru, une grande 
rafle se préparait pour ce jour-là. Rabbin d’une 
petite synagogue de la rue Duc dans le 18e arrondis-
sement, il était parti très tôt de la maison ameuter 
le plus de Juifs possible et les engager à se planquer 
au plus vite.

Puis il était rentré et attendait  : s’il s’était lui-
même caché, il le redoutait, sa femme et ses six 
enfants en bas âge (trois filles et trois garçons de 
deux à douze ans) auraient été pris à sa place.

Il attendait et priait Dieu qu’on vienne le 
prendre pourvu que sa femme et ses enfants soient 
sauvés. Dans un coin de la pièce (la chambre de mon 
père, la plus grande et la plus belle de l’appartement, 
lambrissée et tapissée, la mieux meublée, mysté-
rieuse et revêtue d’un caractère sacré car mon père 
y accomplissait des cérémonies religieuses diverses, 
mariages, divorces, circoncisions), j’ observais ses 
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moindres gestes, fascinée. Le souvenir du sacrifice 
d’Isaac (dont une reproduction dans une bible 
illustrée où j’avais appris à lire très jeune l’hébreu 
m’avait souvent inquiétée) effleura mon esprit.

Quatre heures de l’après-midi. L’on frappe. Ma 
mère ouvre. Un flic, sourire gêné, interroge :

« Monsieur le rabbin Berek Kofman ?
— Il n’est pas là, dit ma mère. Il est à la 

synagogue. »
Le flic n’insiste pas. Il s’apprête à repartir. Mon 

père sort alors d’une chambre où il s’était allongé 
et dit :

« Si, je suis là. Prenez-moi !
— Ce n’est pas possible, j’ai un bébé dans les 

bras qui n’a pas encore deux ans ! » dit ma mère, lui 
montrant mon frère Isaac. Puis elle ajoute :

« J’attends un autre enfant ! »
Et elle tend son ventre en avant.
Ma mère ment ! Mon frère venait d’avoir deux 

ans le 14 juillet. Et elle n’était pas enceinte, que je 
sache ! Je ne pouvais, sur ce point, être aussi affir-
mative que sur le premier, mais je me sentais très 
mal à l’aise. Je ne savais pas encore ce qu’était un 

« mensonge pieux » (l’on ne prenait pas à cette date 
les pères dont les enfants avaient moins de deux ans, 
et si le flic avait été crédule, mon père aurait pu être 
sauvé) et je ne comprenais pas très bien ce qui se 
passait  : que ma mère puisse mentir m’emplissait 



de honte et je me disais, inquiète et tourmentée, 
qu’après tout, j’allais peut-être avoir encore un petit 
frère !

Le flic, lui, paraît embarrassé. Il ne veut prendre 
sur lui aucune responsabilité, et demande à ma 
mère d’accompagner mon père au poste de police 
pour s’expliquer.

Ils partent.
Nous nous retrouvons tous les six dans la rue, 

serrés les uns contre les autres, sanglotant très fort 
et hurlant.

En lisant la première fois dans une tragédie 
grecque les lamentations bien connues « ô popoï, 
popoï, popoï » je ne puis m’empêcher de penser à 
cette scène de mon enfance où six enfants, aban-
donnés de leur père, purent seulement crier en 
suffoquant, et avec la certitude qu’ils ne le rever-
raient jamais plus : « ô papa, papa, papa ».
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iii

Mourir à Auschwitz

Nous ne revîmes, en effet, jamais mon père. 
Aucune nouvelle non plus, sauf une carte envoyée 
de Drancy, écrite à l’encre violette, avec un timbre 
sur le dessus représentant le maréchal Pétain. Elle 
était écrite en français de la main d’un autre. Sans 
doute lui avait-il été interdit d’écrire en yiddish ou 
en polonais, langues dans lesquelles il communi-
quait ordinairement avec nous. Émigrés en France 
depuis 1929, mes parents n’étaient guère « assi-
milés » et nous tous, nés en France, et naturalisés 
français, apprîmes le français à l’école. Dans cet 
ultime signe de vie où il annonçait sa déportation, 
il demandait que dans le colis de deux kilos autorisé 
légalement on lui fît surtout parvenir des cigarettes. 
Et il recommandait à ma mère de bien s’occuper du 
petit dernier.

À la mort de ma mère, il fut impossible de 
retrouver cette carte que j’avais relue si souvent et 
que j’aurais voulu conserver à mon tour. C’était 



comme si j’avais perdu mon père une seconde fois. 
Rien ne restait plus désormais, même plus cette 
seule carte qui n’avait pas été écrite de sa main.

Après la guerre arrive l’acte de décès d’ Auschwitz. 
D’autres déportés reviennent. Un Yom Kippour, à 
la synagogue, l’un d’eux prétend avoir connu mon 
père à Auschwitz. Il y aurait survécu un an. Un 
boucher juif, devenu kapo (revenu du camp de la 
mort, il a rouvert boutique rue des Rosiers) l’aurait 
abattu à coups de pioche et enterré vivant, un jour 
où il aurait refusé de travailler. C’était un shabbat : 
il ne faisait aucun mal, aurait-il dit, il priait seule-
ment Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux.

Pour cela, avec tant d’autres, mon père subit 
cette violence infinie : mourir à Auschwitz, ce lieu 
où ne pouvait, où ne devait être respecté aucun 
Repos.
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