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Pour Philippe Cros



Stylo

De lui, il me reste seulement le stylo. Je I’ai pris
un jour dans le sac de ma mere ot elle le gardait avec
d’autres souvenirs de mon pere. Un stylo comme
I'on n’en fait plus, et qu’il fallait remplir avec de
I’encre. Je m’en suis servie pendant toute ma scola-
rité. Il m’a «Jachée » avant que je puisse me décider
al’abandonner. Je le poss¢de toujours, rafistolé avec
du scotch, il est devant mes yeux sur ma table de
travail et il me contraint A écrire, écrire.

Mes nombreux livres ont peut-étre été des voies
de traverse obligées pour parvenir a raconter « ¢a ».
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10 juillet 42

Le 16 juillet 1942, mon pere savait qu’il allait
étre « ramassé ». Le bruit en avait couru, une grande
rafle se préparait pour ce jour-la. Rabbin d’une
petite synagogue de la rue Duc dans le 18¢ arrondis-
sement, il était parti trés tot de la maison ameuter
le plus de Juifs possible et les engager 4 se planquer
au plus vite.

Puis il était rentré et attendait : s’il s’ était lui-
méme caché, il le redoutait, sa femme et ses six
enfants en bas age (trois filles et trois garcons de
deux 4 douze ans) auraient été pris  sa place.

I attendait et priait Dieu qu’on vienne le
prendre pourvu que sa femme et ses enfants soient
sauvés. Dans un coin de la pi¢ce (la chambre de mon
pere, la plus grande et la plus belle de I’appartement,
lambrissée et tapissée, la mieux meublée, mysté-
rieuse et revétue d’un caractére sacré car mon pere
y accomplissait des cérémonies religicuses diverses,
mariages, divorces, circoncisions), j’observais ses
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moindres gestes, fascinée. Le souvenir du sacrifice
d’Isaac (dont une reproduction dans une bible
illustrée ou j’avais appris a lire tres jeune I"hébreu
m’avait souvent inquiétée) effleura mon esprit.

Quatre heures de Iapreés-midi. Lon frappe. Ma
mere ouvre. Un flic, sourire géné, interroge :

« Monsieur le rabbin Berek Kofman ?

—1II n’est pas la, dit ma mere. Il est a la
synagogue. »

Le flic n’insiste pas. Il s’appréte a repartir. Mon
pere sort alors d’une chambre ot il s’ ¢était allongé
etdit:

«Si, je suis la. Prenez-moi !

— Ce n’est pas possible, j’ai un bébé dans les
bras qui n’a pas encore deux ans ! » dit ma mere, lui
montrant mon frere Isaac. Puis elle ajoute :

«J’attends un autre enfant ! »

Et elle tend son ventre en avant.

Ma meére ment ! Mon frére venait d’avoir deux
ans le 14 juillet. Et elle n’était pas enceinte, que je
sache! Je ne pouvais, sur ce point, étre aussi affir-
mative que sur le premier, mais je me sentais tres
mal a ['aise. Je ne savais pas encore ce qu’était un
«mensonge picux » (I’on ne prenait pas A cette date
les peres dont les enfants avaient moins de deux ans,
et si le flic avait été crédule, mon pére aurait pu étre
sauvé) et je ne comprenais pas trés bien ce qui se
passait : que ma mere puisse mentir m’emplissait

14



de honte et je me disais, inquicte et tourmentée,
qu’apres tout, j’allais peut-étre avoir encore un petit
frere !

Le flic, lui, parait embarrassé. Il ne veut prendre
sur lui aucune responsabilité, et demande 2 ma
mere d’accompagner mon pére au poste de police
pour s’expliquer.

Ils partent.

Nous nous retrouvons tous les six dans la rue,
serrés les uns contre les autres, sanglotant tres fort
et hurlant.

En lisant la premicre fois dans une tragédie
grecque les lamentations bien connues « 4 popoi,
popoi, popoi» je ne puis mempécher de penser a
cette scéne de mon enfance ou six enfants, aban-
donnés de leur pere, purent seulement crier en
suffoquant, et avec la certitude qu’ils ne le rever-
raient jamais plus : «6 papa, papa, papa ».



III

Mourir a Auschwitz

Nous ne revimes, en effet, jamais mon pere.
Aucune nouvelle non plus, sauf une carte envoyée
de Drancy, écrite a ’encre violette, avec un timbre
sur le dessus représentant le maréchal Pétain. Elle
était écrite en francais de la main d’un autre. Sans
doute lui avait-il été interdit d’écrire en yiddish ou
en polonais, langues dans lesquelles il communi-
quait ordinairement avec nous. Emigrés en France
depuis 1929, mes parents n’étaient guere «assi-
milés » et nous tous, nés en France, et naturalisés
frangais, apprimes le francais a I’école. Dans cet
ultime signe de vie ou il annongait sa déportation,
il demandait que dans le colis de deux kilos autorisé
légalement on lui fit surtout parvenir des cigarettes.
Et il recommandait 2 ma mere de bien s’occuper du
petit dernier.

A la mort de ma meére, il fut impossible de
retrouver cette carte que j'avais relue si souvent et
que j’aurais voulu conserver 3 mon tour. C’était
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comme si j’avais perdu mon pere une seconde fois.
Rien ne restait plus désormais, méme plus cette
seule carte qui n’avait pas été écrite de sa main.

Apres la guerre arrive I'acte de déces d’Auschwitz.
D’autres déportés reviennent. Un Yom Kippour, a
la synagogue, I'un d’eux prétend avoir connu mon
pere & Auschwitz. Il y aurait survécu un an. Un
boucher juif, devenu kapo (revenu du camp de la
mort, il a rouvert boutique rue des Rosiers) I'aurait
abattu a coups de pioche et enterré vivant, un jour
ou il aurait refusé de travailler. C’était un shabbat :
il ne faisait aucun mal, aurait-il dit, il priait seule-
ment Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux.

Pour cela, avec tant d’autres, mon pere subit
cette violence infinie : mourir 3 Auschwitz, ce lieu
ou ne pouvait, ot ne devait étre respecté aucun
Repos.
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