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La tombe de Nietzsche

Le mois de juin est la saison des coquelicots. Ils se 
pressent au bord des fossés, là où on les laisse encore 
vivre, entre route et blé. Quand on roule, on les espère 
comme un morceau d’enfance. Quand on les voit, on n’a 
pas perdu sa journée, ni son voyage. Ils disparaissent si 
vite que bientôt on chuchotera les bonnes adresses dans 
le creux des oreilles amies. J’en connais une. Je la livre 
à tout le monde, tant pis : Röcken. Est de l’Allemagne.

Au temps où on écrivait « Allemagne de l’Est », je 
n’avais pas eu assez d’énergie pour m’y faufiler, entre 
visas et tampons. Je n’avais même pas eu la curiosité 
de le chercher sur une carte ; je me contentais d’un 
très vague « autour de Leipzig… ». Leipzig semblait 
plus inaccessible que la Lune. La sensation n’était pas 
désagréable. On méditait sur le proche et sur le loin-
tain. Les distances ne se mesuraient plus en kilomètres. 
Röcken était au bout du monde. Traduisez : la tombe 
de Nietzsche était au bout du monde.

Une moitié de l’Allemagne tournait le dos à l’autre, 
et le monde oubliait doucement le village où Nietzsche 
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était né. En 1993, Röcken est encore ignoré des guides 
de langue française – qu’ils soient vert, bleu, Baedeker, 
Acropole, Marco Polo, routard ou futé. Dans les index, 
Nietzsche est absent. À Weimar, Gœthe et Schiller 
ont pris toute la place – pas la plus petite note en bas 
de page pour signaler que dans la villa Silberblick, le 
25  août 1900, Nietzsche est mort, en plein midi, un 
samedi. Trois jours plus tard, le mardi  28, son corps 
avait été transporté à Röcken pour y être inhumé, au 
pied de l’église, à côté de ses parents et de ce petit 
frère Ludwig qui n’avait vécu que deux ans. Qui s’en 
souvenait ?

Avec ce siècle, sa gloire avait explosé. Sa sœur Elisa-
beth avait créé les Nietzsche-Archiv et s’était attachée 
jusqu’à sa mort (1935) à modeler l’œuvre de son frère 
selon ses propres convictions. Elle coupa, supprima, 
brûla… Hitler avait été tellement séduit par La Volonté 
de puissance qu’Elisabeth avait eu droit, à Röcken, à des 
obsèques « nationales ». Ainsi avait-on enterré pour 
longtemps Le Gai Savoir… Dans l’est de l’Allemagne, 
on tenta d’oublier le fils de Röcken, tandis que le reste 
du monde découvrait ses Fragments posthumes déli-
vrés de l’œil de sa sœur. On pouvait lire, gravées dans 
le marbre, des traces de ses passages à Nice, à Èze, à 
Rapallo, à Sils-Maria  : Nietzsche était redevenu l’apa-
tride, l’exilé, l’éternel errant et, s’il avait une tombe, 
elle ne pouvait se trouver qu’au sommet des Alpes ou 
au pays de Dionysos… Nietzsche prenait sa revanche : 
peut-être même avait-il réussi au-delà de ses espérances… 
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Nietzsche grec, italien, français… Mais Röcken ? Röcken 
existait toujours, avec ou sans guides.

Röcken s’étendait « le long de la grand-route qui 
relie Weissenfels à Leipzig en passant par Lützen », 
voilà ce qu’écrivait, à dix-neuf ans, l’élève du collège 
de Pforta, en 1863. « De tous côtés, il est entouré de 
bouquets de saules, de peupliers et d’ormes épars, de 
sorte que dans le lointain, seules les hautes cheminées et 
l’antique tour de l’église regardent par-dessus les vertes 
cimes… » Röcken, peu à peu, prenait forme dans mon 
esprit. C’était donc bien un village, au bord d’une route, 
peut-être même d’une voie ferrée. Cependant, j’eus bien 
du mal à trouver une carte routière assez détaillée pour 
y voir figurer son nom. Il me fallut aller jusqu’en Suisse. 
C’était une façon de se rapprocher. La « grand-route » 
portait le numéro 87, elle était jaune. Elle se poursuivait 
sur Naumburg et Weimar, sans changer de numéro : je 
pourrais donc suivre le trajet du cercueil.

Dès que j’eus franchi l’invisible frontière de cet Est 
de l’Allemagne, je me remis en quête de signes. Les 
touristes affluaient dans la région, m’avait-on raconté. 
Dresde reconstruisait son église, le Zwinger avait 
retrouvé ses tableaux, on imprimait des cartes postales. 
À Weimar, les maisons de Schiller et de Gœthe sentaient 
la peinture fraîche. Mais Röcken ? Dans les librairies, je 
me jetai sur les index des guides les plus récents, ceux qui 
ne séparaient plus l’Est et l’Ouest. Le plus souvent, entre 
Robel et Roseburg, on ne trouvait rien.
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Mon insistance fut pourtant un jour récompensée : 
dans le Merian Reiseführer, édition 1993, la tombe était 
photographiée. Le philosophe avait même droit à un 
assez long commentaire qui se terminait par ces mots : 

« Röcken est demeuré le petit village endormi qu’il était. 
Ainsi, pas le moindre panneau n’y signale l’existence du 
plus grand fils de la commune. »

Il ne me restait plus qu’à prendre la route. À la sortie 
de Leipzig, la fameuse 87 portait le nom de Lützenstrasse. 
Je brûlais. Sur plus de dix kilomètres, elle traversait des 
cités de béton que longeaient les rails d’un tramway. 
On avait rasé tous les saules. Des tours grises les avaient 
remplacés. Selon ma carte routière, Röcken se trouvait 
à une vingtaine de kilomètres de la ville. Celle-ci l’au-
rait-elle avalé ? Un champ de luzerne mauve, derrière le 
béton, me redonna quelque espoir. La « grand-route », 
fraîchement goudronnée, se faisait plus sinueuse. Elle 
traversait même quelques prés et se bordait de cerisiers. 
Lützen m’apparut comme un gros bourg qui sentait déjà 
la campagne. Passé le dernier croisement, la voiture s’est 
mise à vibrer : ici, rien n’avait changé, on roulait sur les 
vieux pavés. Si j’avais un conseil à donner au futur voya-
geur à Röcken, je lui dirais qu’il peut, en toute confiance, 
se laisser glisser sur la « grand-route » jusqu’à ce que le 
grondement des roues sur la chaussée le fasse sursauter ; 
alors, si l’on est au mois de juin, je lui demanderais de ne 
plus quitter des yeux les bas-côtés : dès qu’apparaîtront 
les premiers coquelicots, il saura qu’il se trouve sur la 
dernière ligne droite. La vue est dégagée. Röcken est en 
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pays plat, au milieu des champs d’orge verte. Je devinais 
quelques peupliers. Les ormes avaient dû mourir. Le 
clocher ne m’est apparu qu’une fois franchie la dernière 
courbe, juste à l’entrée du village, là où on avait planté 
un panneau (depuis quand ? il sentait le neuf) sur lequel 
on pouvait lire, encadrant le profil du grand homme :

Lieu de naissance et dernière demeure 
du philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Röcken s’est mis tout entier à l’abri d’un seul côté 
de la « grand-route ». Il ne s’est pas laissé éventrer. De 
l’autre, passe la voie ferrée –  un rail unique, coupant 
l’herbe haute, dont on sent le proche abandon. Je suis 
arrivée au village à la tombée du jour, dans une lumière 
dorée. Le clocher de « l’antique tour » était mon seul 
repère. Les pluies récentes avaient raviné les chemins. À 
Röcken, on connaît encore peu le goudron. Cours de 
fermes dissimulées derrière de grands portails. Odeur 
de fumier. Corbeilles d’argent poussant sur les trottoirs. 
Pas de voitures. Les enfants jouaient dans le crépus-
cule. Le soir semblait leur appartenir. J’ai cherché les 

« grands étangs » dont parlait l’élève de Pforta : il n’en 
reste qu’un seul, au bord duquel pêchaient deux jeunes 
garçons. L’étang donne son nom à la rue : Teichstrasse 
(mais je doute que les rues aient besoin d’un nom pour 
le facteur). Teichstrasse mène au presbytère. Je n’ai pas 
frappé au numéro  8 ; j’ai préféré contourner le jardin. 
Deux petites filles me précédaient sur leurs vélos. Elles 
étaient fières de me montrer qu’elles avaient deviné 
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mon but. Elles se sont arrêtées devant l’église et ont 
couché leurs bicyclettes sur l’herbe, au pied d’un chêne. 
Le soleil éclairait encore la façade de la haute « tour » 

– une façade sans porche, en pierres de taille, lisse et nue. 
À cette heure, la petite porte verte à deux battants était 
fermée. Les tombes se trouvaient sur la droite, à l’ombre, 
tout contre le mur de l’église, dissimulées derrière un 
bouquet de jeunes sapins.

Trois tombes, orientées sud  -  sud-est, devant lesquelles 
on a planté des rosiers rouges :

Friedrich
Elisabeth

Carl Ludwig, Ludwig Joseph et Franziska

Elisabeth (qui avait survécu trente-huit ans à 
Franziska et trente-cinq à Friedrich) s’était donc réservé 
la place centrale et avait tenu à ce que sa tombe soit en 
tout point semblable à celle de son frère  : un lourd 
couvercle de granit noir, dominant légèrement la pierre 
rose un peu pâlie de la tombe des parents et de ce petit 
frère qui, le 4 janvier 1850, cinq mois seulement après la 
mort du pasteur, « avait suivi son père dans l’éternité ». 
Friedrich n’avait pas six ans. Ce fut la fin du paradis.

J’ai fait le tour de l’église pour rejoindre, par-derrière, 
la maison du pasteur, une grosse bâtisse carrée à deux 
étages aux murs aujourd’hui recouverts d’un triste crépi. 

« C’est ici que je suis né, le 15 octobre 1844, et que j’ai 
reçu le nom qu’appelle mon jour de naissance, celui de 
Friedrich Wilhelm », écrivait-il, à dix-neuf ans, ici, dans 
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cette maison « cernée de jardins et de vergers, ombragée 
par la vaste ramure de trois acacias de belle taille », c’est 
ici qu’il a grandi, entre l’église et le cimetière « rempli de 
croix et de tombes à demi affaissées », ici même, dans ce 
village d’eau entouré de vert. On a scellé une plaque sur le 
mur est (côté tombes, donc), à hauteur du premier étage :

Maison de naissance 
de F. Nietzsche

L’unique acacia que j’aperçois derrière la maison n’a 
sûrement pas cent cinquante ans, pas plus que le cerisier 
du jardin, ni le buisson de seringa. Lupins bleus et lys 
orangés sont en fleurs. L’herbe n’a pas été tondue. Croix 
et tombes « affaissées » ont disparu. On a supprimé les 
noms des morts que Friedrich, enfant, venait lire sur les 
pierres (se trouvaient-elles là où on a installé ce banc de 
bois bleu, juste en face des trois tombes, à l’ombre d’un 
buisson de troènes ?).

Je me suis promenée dans le village jusqu’à la nuit, 
qui ne fut jamais tout à fait noire. Une pleine lune rousse 
s’était levée du côté de la voie ferrée ; je l’ai remarquée 
au moment où s’est arrêtée une vieille locomotive rouge 
tirant deux wagons vides encore marqués du sigle de 
la DDR. Même sans passagers, le train était à l’heure. 
Röcken n’est pas une gare, c’est une simple halte 
marquée par deux croix blanches au milieu des champs. 
Je me demandais si l’on pouvait se rendre à Leipzig en 
suivant ce rail unique. Personne ne fut capable de me 
dire en quelle année on avait créé la voie. Les petites filles 


