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La tombe de Nietzsche

Le mois de juin est la saison des coquelicots. Ils se
pressent au bord des fossés, 1a ou on les laisse encore
vivre, entre route et blé. Quand on roule, on les espere
comme un morceau d’enfance. Quand on les voit, on n’a
pas perdu sa journée, ni son voyage. Ils disparaissent si
vite que bientdt on chuchotera les bonnes adresses dans
le creux des oreilles amies. J’en connais une. Je la livre
a tout le monde, tant pis : Rocken. Est de ’Allemagne.

Au temps ol on écrivait « Allemagne de I’Est », je
n’avais pas eu assez d’¢énergie pour m’y faufiler, entre
visas et tampons. Je n’avais méme pas eu la curiosité
de le chercher sur une carte; je me contentais d’un
tres vague « autour de Leipzig... ». Leipzig semblait
plus inaccessible que la Lune. La sensation n’était pas
désagréable. On méditait sur le proche et sur le loin-
tain. Les distances ne se mesuraient plus en kilometres.
Rocken était au bout du monde. Traduisez : la tombe
de Nietzsche était au bout du monde.

Une moitié¢ de ’Allemagne tournait le dos a I'autre,
et le monde oubliait doucement le village ot Nietzsche



était né. En 1993, Rocken est encore ignoré des guides
de langue francaise — qu’ils soient vert, bleu, Baedeker,
Acropole, Marco Polo, routard ou futé. Dans les index,
Nietzsche est absent. A Weimar, Geethe et Schiller
ont pris toute la place — pas la plus petite note en bas
de page pour signaler que dans la villa Silberblick, le
25 aolit 1900, Nietzsche est mort, en plein midi, un
samedi. Trois jours plus tard, le mardi 28, son corps
avait été transporté a Rocken pour y étre inhumé, au
pied de I’église, a coté de ses parents et de ce petit
frére Ludwig qui navait vécu que deux ans. Qui s’en
souvenait ?

Avec ce siecle, sa gloire avait explosé. Sa sceur Elisa-
beth avait créé les Nietzsche-Archiv et s’était attachée
jusqu’a sa mort (1935) & modeler I’ceuvre de son frere
selon ses propres convictions. Elle coupa, supprima,
brala... Hitler avait été tellement séduit par La Volonté
de puissance qu’Elisabeth avait eu droit, 2 Rocken, a des
obseques « nationales ». Ainsi avait-on enterré pour
longtemps Le Gai Savoir... Dans 'est de ’Allemagne,
on tenta d’oublier le fils de Rocken, tandis que le reste
du monde découvrait ses Fragments posthumes déli-
vrés de 'ceil de sa sceur. On pouvait lire, gravées dans
le marbre, des traces de ses passages & Nice, & Eze, A
Rapallo, a Sils-Maria : Nietzsche était redevenu Iapa-
tride, D’exilé, I’éternel errant et, s’il avait une tombe,
elle ne pouvait se trouver quau sommet des Alpes ou
au pays de Dionysos... Nietzsche prenait sa revanche :
peut-étre méme avait-il réussi au-dela de ses espérances...



Nietzsche grec, italien, frangais... Mais Rocken ? Rocken
existait toujours, avec ou sans guides.

Rocken s’¢tendait « le long de la grand-route qui
reliec Weissenfels a Leipzig en passant par Liitzen »,
voild ce qu’écrivait, & dix-neuf ans, I’éleve du college
de Pforta, en 1863. « De tous cotés, il est entouré de
bouquets de saules, de peupliers et d’ormes épars, de
sorte que dans le lointain, seules les hautes cheminées et
’antique tour de I’église regardent par-dessus les vertes
cimes... » Rocken, peu a peu, prenait forme dans mon
esprit. C’était donc bien un village, au bord d’une route,
peut-étre méme d’une voie ferrée. Cependant, j’eus bien
du mal a trouver une carte routiere assez détaillée pour
y voir figurer son nom. Il me fallut aller jusqu’en Suisse.
C’¢était une fagon de se rapprocher. La « grand-route »
portait le numéro 87, elle était jaune. Elle se poursuivait
sur Naumburg et Weimar, sans changer de numéro : je
pourrais donc suivre le trajet du cercueil.

Des que j’eus franchi I'invisible fronti¢re de cet Est
de ’Allemagne, je me remis en quéte de signes. Les
touristes affluaient dans la région, m’avait-on raconté.
Dresde reconstruisait son église, le Zwinger avait
retrouvé ses tableaux, on imprimait des cartes postales.
A Weimar, les maisons de Schiller et de Geethe sentaient
la peinture fraiche. Mais Rocken ? Dans les librairies, je
me jetai sur les index des guides les plus récents, ceux qui
ne séparaient plus I’Est et ’Ouest. Le plus souvent, entre
Robel et Roseburg, on ne trouvait rien.



Mon insistance fut pourtant un jour récompensée :
dans le Merian Reisefiihrer, édition 1993, la tombe était
photographiée. Le philosophe avait méme droit a un
assez Iong commentaire qui se terminait par ces mots :
« Rocken est demeuré le petit village endormi qu’il était.
Ainsi, pas le moindre panneau n’y signale I'existence du
plus grand fils de la commune. »

Il ne me restait plus qu’a prendre la route. A la sortie
de Leipzig, la fameuse 87 portait le nom de Liitzenstrasse.
Je briilais. Sur plus de dix kilometres, elle traversait des
cités de béton que longeaient les rails d’un tramway.
On avait rasé tous les saules. Des tours grises les avaient
remplacés. Selon ma carte routiere, Rocken se trouvait
a une vingtaine de kilometres de la ville. Celle-ci I'au-
rait-elle avalé 2 Un champ de luzerne mauve, derricre le
béton, me redonna quelque espoir. La « grand-route »,
fraichement goudronnée, se faisait plus sinueuse. Elle
traversait méme quelques prés et se bordait de cerisiers.
Liitzen m’apparut comme un gros bourg qui sentait déja
la campagne. Passé le dernier croisement, la voiture s’est
mise & vibrer : ici, rien n’avait changé, on roulait sur les
vieux pavés. Si j’avais un conseil & donner au futur voya-
geur a Rocken, je lui dirais qu’il peut, en toute confiance,
se laisser glisser sur la « grand-route » jusqu’a ce que le
grondement des roues sur la chaussée le fasse sursauter;
alors, sil’on est au mois de juin, je lui demanderais de ne
plus quitter des yeux les bas-cotés : des qu'apparaitront
les premiers coquelicots, il saura qu’il se trouve sur la
derniére ligne droite. La vue est dégagée. Rocken est en
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pays plat, au milieu des champs d’orge verte. Je devinais
quelques peupliers. Les ormes avaient dit mourir. Le
clocher ne m’est apparu qu’une fois franchie la derniere
courbe, juste a I'entrée du village, [a ot on avait planté
un panneau (depuis quand ? il sentait le neuf) sur lequel
on pouvait lire, encadrant le profil du grand homme :

Lieu de naissance et derniére demeure

du philosophe Friedrich Nietzsche (184 4-1900)

Rocken s’est mis tout entier a ’abri d’un seul coté
de la « grand-route ». Il ne s’est pas laissé éventrer. De
Iautre, passe la voie ferrée — un rail unique, coupant
I’herbe haute, dont on sent le proche abandon. Je suis
arrivée au village 4 la tombée du jour, dans une lumiere
dorée. Le clocher de « I’antique tour » était mon seul
repere. Les pluies récentes avaient raviné les chemins. A
Récken, on connait encore peu le goudron. Cours de
fermes dissimulées derri¢re de grands portails. Odeur
de fumier. Corbeilles d’argent poussant sur les trottoirs.
Pas de voitures. Les enfants jouaient dans le crépus-
cule. Le soir semblait leur appartenir. J’ai cherché les
« grands ¢tangs » dont parlait I’¢leve de Pforta : il n’en
reste qu'un seul, au bord duquel péchaient deux jeunes
garcons. L'étang donne son nom a la rue : Teichstrasse
(mais je doute que les rues aient besoin d’un nom pour
le facteur). Teichstrasse méne au presbytere. Je n’ai pas
frappé au numéro 8; j’ai préféré contourner le jardin.
Deux petites filles me précédaient sur leurs vélos. Elles
étaient fieres de me montrer qu'elles avaient deviné
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mon but. Elles se sont arrétées devant 1’église et ont
couché leurs bicyclettes sur I’herbe, au pied d’un chéne.
Le soleil éclairait encore la fagade de la haute « tour »
— une fagade sans porche, en pierres de taille, lisse et nue.
A cette heure, la petite porte verte 4 deux battants était
fermée. Les tombes se trouvaient sur la droite, 3 ’ombre,
tout contre le mur de I’église, dissimulées derriere un
bouquet de jeunes sapins.
Trois tombes, orientées sud-sud-est, devant lesquelles
on a planté des rosiers rouges :

Friedrich
Elisabeth
Carl Ludwig, Ludwig Joseph et Franziska

Elisabeth (qui avait survécu trente-huit ans a
Franziska et trente-cinq  Friedrich) s’ était donc réservé
la place centrale et avait tenu a ce que sa tombe soit en
tout point semblable a celle de son frére : un lourd
couvercle de granit noir, dominant légerement la pierre
rose un peu palie de la tombe des parents et de ce petit
frére qui, le 4 janvier 1850, cinq mois seulement apres la
mort du pasteur, « avait suivi son pere dans I’ éternité ».
Friedrich n’avait pas six ans. Ce fut la fin du paradis.

Jai fait le tour de I église pour rejoindre, par-derriere,
la maison du pasteur, une grosse batisse carrée a deux
étages aux murs aujourd”hui recouverts d’un triste crépi.
« Cest ici que je suis né, le 15 octobre 1844, et que jai
recu le nom qu’appelle mon jour de naissance, celui de
Friedrich Wilhelm », écrivait-il, & dix-neuf ans, ici, dans
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cette maison « cernée de jardins et de vergers, ombragée
par la vaste ramure de trois acacias de belle taille », C’est
ici qu’il a grandi, entre I’église et le cimetiere « rempli de
croix et de tombes 4 demi affaissées », ici méme, dans ce
village d’eau entouré de vert. On a scellé une plaque sur le
mur est (coté tombes, donc), & hauteur du premier étage :

Maison de naissance

de F. Nietzsche

L'unique acacia que japercois derriere la maison n’a
stirement pas cent cinquante ans, pas plus que le cerisier
du jardin, ni le buisson de seringa. Lupins bleus et lys
orangés sont en fleurs. L’herbe n’a pas été tondue. Croix
et tombes « affaissées » ont disparu. On a supprimé les
noms des morts que Friedrich, enfant, venait lire sur les
pierres (se trouvaient-elles 1a ol on a installé ce banc de
bois bleu, juste en face des trois tombes, 4 'ombre d’un
buisson de troénes ?).

Je me suis promenée dans le village jusqu’a la nuit,
qui ne fut jamais tout 2 fait noire. Une pleine lune rousse
s’¢tait levée du coté de la voie ferrée; je I'ai remarquée
au moment ou s’est arrétée une vieille locomotive rouge
tirant deux wagons vides encore marqués du sigle de
la DDR. Méme sans passagers, le train était 4 I’heure.
Rocken n’est pas une gare, c’est une simple halte
marquée par deux croix blanches au milieu des champs.
Je me demandais si I'on pouvait se rendre & Leipzig en
suivant ce rail unique. Personne ne fut capable de me
dire en quelle année on avait créé la voie. Les petites filles
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