Au commencement

Mon pere est un artiste peintre américain qui a
traversé le vingtieme siecle, de son Colorado natal
jusqu’a Paris, ou il a passé les dix-sept derniéres
années de sa vie. A sa mort, il a laissé une produc-
tion que personne n’avait vue et une histoire
ignorée de tous. Ce que j’ai le mieux connu de lui,
cest son silence — un silence qui a fini par faire de
moi une archéologue de sa pensée et de son ceuvre.

Depuis vingt ans, aux cotés de ma mere Sylvia, je
creuse, rassemble et fais coincider des moments
de sa vie avec ses ceuvres. Pour cela, il a parfois
fallu que je me batte avec ce qui résiste, avec une
histoire ravalée sans que je sache pourquoi. En
creusant, c’est lui que je cherche. Je cherche la voix
de mon pere. J’avais besoin qu’il me raconte, et
au bout du chemin, je me rends compte que ce
sont les ceuvres elles-mémes qui ont parlé. Elles
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ont livré leurs secrets et leur force. Mais pourquoi
sest-il effacé, lui qui avait tant de raisons d’étre
fier 2 Que s’est-il passé pour qu’il se tienne a une
telle distance de la lumiére et de la reconnaissance ?
Qui a exigé cela de lui ? Avait-il son mot 4 dire, ou
se jouait-il, sur une autre scéne, une tragédie silen-
cieuse ? Etait-il, comme il le disait parfois, vérita-
blement « pas de son temps » ? Quand et pourquoi
s’était-il mis & penser cela ? Et que serait un artiste
«de son temps » ?

Alors que j’entreprends ce travail d’écriture, une
lettre découverte il y a peu me parait éclairante,
mais nest-ce pas une fausse piste ? « Depuis 194s,
ma peinture est totalement non objective [...]
mais je n’ai pas la force d’y investir tout ce qui est
nécessaire [...] en partie a cause de mon inquiétude
apparemment incurable quant aux problémes de
ce monde... un héritage des années trente que j’ai
bon espoir de surmonter un jour'. » Etait-ce donc
cela? Aurait-il été trop préoccupé par le monde
pour investir dans son art ce qu’il fallait afin d’étre
vu et reconnu ?

C’est a toutes ces questions que je voudrais tenter
de répondre en reprenant le fil de I’histoire, la

mienne avec ’ceuvre, la ndtre et la sienne, surtout.
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Arriverai-je a le faire parler ? Si je m’y prends bien,
il me répondra peut-étre. Je suis armée maintenant,
et I’esquive ne me semble plus possible. En tout cas,
je vais essayer. Je partirai, pour ce faire, du maté-
riau découvert et de ce que me murmurent, depuis
des années, les ceuvres. Bien stir, cela n’ira pas sans
heurt. On ne rompt pas si facilement avec le silence
d’un pere. On ne s’affranchit pas si facilement d’un
pacte dont on ne savait rien, d’autant que, en le
dévoilant, on s’attaque a un mythe — américain,
qui plus est. Et le mythe est féroce, et ¢a, il va bien

falloir le dire.

En mars 1988, mon pere avait quatre-vingt-cinq
ans. Il venait de faire un AVC et était hospitalisé
a Cochin. Je lui rendais visite quotidiennement,
mettant mes études entre parenthéses. Il me
semblait qu’il fallait que je sois 1a, pour éviter que
l'on s’acharne. Mais, a1’hépital, je tournais en rond.
Il n’était plus que 'ombre de lui-méme, avait perdu
toute pudeur, et, méme s’il parlait de lieux et de
gens que je connaissais, plus rien n’avait de sens. Un
jour, alors quej >étais assise A ses cOtés, il me raconta
qu’il se trouvait dans un restaurant italien de la
piazza Navona, 4 Rome, que le service y était nul
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et qu’il n’y avait ni soupe, ni café, ni vin. Un autre
jour, alors que je venais d’entamer une conversation
avec son voisin de chambre, un peintre en batiment
marocain, il se tourna vers moi et me demanda de
quoi je parlais. «Je disais & ce monsieur que tu étais
artiste peintre. Te souviens-tu de tes ceuvres ? » Il me
répondit qu’il pensait ne jamais les avoir vues. Cest
alors que j’eus I’idée de lui en apporter une, pour
voir §’il s’en souviendrait. Ce jour-13, apres quelques
minutes de silence, il me regarda et dit, d’un ton
ferme et assuré, lui qui parlait si peu : « That’s a
damn good artist!» (Ca, c’est un sacré bon artiste !).
Deux mois plus tard, le 8 mai 1988, il était mort.

Tu sais, pour moi, le début de l'aventure se loge la.
Doans cette phmse que tu as prononcée. Depuis, je la
garde comme un talisman. ]y reviens quand je doute.
A dire vrai, elle est la chose précieuse que tu maies
léguée, car ton eenvre, elle, ne m'appartient pas. Avec
cette phrase, cest comme si tu m'avais transmis ta
foz’. De cela, Je te suis reconnaissante, méme si cest
sans doute ce moment qui a décidé d’un destin que
Jje mavais pas choisi et auquel personne ne mavait
préparée. Pas méme toi.

Notre relation aura duré vingt et un ans — ce qui,
compte tenu des circonstances, ne me parait pas si
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mal. Mon pere avait soixante-quatre ans lorsque je
suis née, et, malgré moi, j’avais fait de son 4ge un
allié. Ses rides m’étaient familieres. J’en connais-
sais tous les sillons. Sa vieillesse avait été le terrain
de jeu de mon enfance. Peau douce et ridée qu’il
enduisait d’un apres-rasage épicé. Et puis, il y avait
cette voix. Pareille a celle de John Ford, entendue
dans un documentaire sur I’homme qui inventa
I’Amérique. Petite, pour sans doute tenter de m’ar-
rimer 2 lui, je lui demandais si, dans sa jeunesse, il
avait connu Lucky Luke ou Johnny Hallyday. La
consonance de leurs noms devait me faire penser
qu’ils venaient du méme monde que lui. En réalité,
ce n’était pas avec eux que mon pere avait joué aux
billes au début du siecle, a Cody, dans le Wyoming,
mais avec Buffalo Bill. Pourtant ce nom ne me
disait rien. Il était lointain et un peu décevant.

J’avais redouté sa mort toute mon enfance. Sans
doute étais-je née pour l’attendre. Combien de
fois avais-je cru la voir venir ? Au coin d’une rue,
un homme 2 terre, ¢’était forcément lui. Et puis
non. Une autre fois, une ambulance dans notre
rue, au pied de notre immeuble. C’était bien lui
cette fois, mais pas la mort. En classe, je n’écoutais
rien. J’attendais le moment ot 'on viendrait me
chercher, ot je deviendrais I’héroine de la mort de
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mon pere. Tous les scénarios avaient écé imaginés,
surtout les plus sanglants et les plus glorieux. Toute
une vie a imaginer le pire et 4 s’y préparer.

Diailleurs, il me fallut faire une rencontre prodi-
gieuse avec une «vie nue », celle d’un beau-fils
polyhandicapé, qui, lui, n’anticipe que le meilleur,
pour me départir de ce travers envahissant. Ce
garcon ¢était une proie facile pour mon inquié-
tude : plus I'attachement grandissait entre nous,
plus je m’inquiétais de sa disparition, quand lui
qui, méme dans les moments difficiles, regardait
toujours I’horizon, y inscrivant sa passion des
voyages et des drapeaux, faisait taire ce qui se
tramait en moi.

C’est fou, ce lien que je tisse entre lui et toi. Ferdinand,
je l'ai reconnu. Comme si j avais déja vécu ce qu’il
me faisait vivre. La singularité, sans doute, avec
les regards et la curiosité qu'elle ne manque pas de
susciter autour de nous. Il est vrai que, lorsque j’ étais
enfant, on nous regardait, toi et moi. A I’école, on
me demandait si tu étais mon pére ou mon grand-
pére. Parfois, malicieuse, je disais : « Les deux. »

Mais surtout, ce qui vous lie, Cest le silence. Ferdinand
ne parle pas. I est sourd et muet. Trés vite aprés
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[ avoir rencontré, j avais demandé a son pére si je
pouvais [ 'emmener voir une exposition. | avais noté
sa passion pour les réfrigérateurs, et il se trouvait
quau Grand Palais se donnait une exposition de
réfrigérateurs décorés par des artistes contestataires
cubains. Je ne sais pas ce qui m’a pris de proposer
cela. Toujours est-il que ce premier moment seule a
seul — je le sais, et son pére me le rappelle souvent — a
noué notre relation. Nous étions partis bras dessus,
bras dessous, et, de cette journée, je garde surtout le
souvenir du silence. Un silence consistant, et familier.

Sourd et muet, tu l'es aussi. Pour preuve, cette phrase
de toi dans une lettre de 1929 adressée a ta compagne
d’alors : « A dive vrai, J ai rarement envie de parler,
méme a ceux dont je suis proche. Mon destin était
sans doute d’étre sourd et muet, et le talent manuel
qui ma été accordé ['a sans doute été en compensation
de cela®. »

Les jours qui suivirent la mort de mon pére furent
étranges. Il avait dit vouloir étre incinéré, mais
rien de plus. Ma mére et moi étions livrées a nous-
mémes. Que faire de ses cendres? Les rendre au
pays qui I’avait vu naitre mais qu’il avait quitté de
son plein gré, ou bien les laisser dans ce pays ot il
avait passé les dix-sept dernicres années de sa vie
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