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Au commencement

Mon père est un artiste peintre américain qui a 
traversé le vingtième siècle, de son Colorado natal 
jusqu’à Paris, où il a passé les dix-sept dernières 
années de sa vie. À sa mort, il a laissé une produc-
tion que personne n’avait vue et une histoire 
ignorée de tous. Ce que j’ai le mieux connu de lui, 
c’est son silence – un silence qui a fini par faire de 
moi une archéologue de sa pensée et de son œuvre. 

Depuis vingt ans, aux côtés de ma mère Sylvia, je 
creuse, rassemble et fais coïncider des moments 
de sa vie avec ses œuvres. Pour cela, il a parfois 
fallu que je me batte avec ce qui résiste, avec une 
histoire ravalée sans que je sache pourquoi. En 
creusant, c’est lui que je cherche. Je cherche la voix 
de mon père. J’avais besoin qu’il me raconte, et 
au bout du chemin, je me rends compte que ce 
sont les œuvres elles-mêmes qui ont parlé. Elles 
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ont livré leurs secrets et leur force. Mais pourquoi 
s’est‑il effacé, lui qui avait tant de raisons d’être 
fier ? Que s’est‑il passé pour qu’il se tienne à une 
telle distance de la lumière et de la reconnaissance ? 
Qui a exigé cela de lui ? Avait‑il son mot à dire, ou 
se jouait‑il, sur une autre scène, une tragédie silen-
cieuse ? Était‑il, comme il le disait parfois, vérita-
blement « pas de son temps » ? Quand et pourquoi 
s’était‑il mis à penser cela ? Et que serait un artiste 

« de son temps » ? 

Alors que j’entreprends ce travail d’écriture, une 
lettre découverte il y a peu me paraît éclairante, 
mais n’est-ce pas une fausse piste ? « Depuis 1945, 
ma peinture est totalement non objective […] 
mais je n’ai pas la force d’y investir tout ce qui est 
nécessaire […] en partie à cause de mon inquiétude 
apparemment incurable quant aux problèmes de 
ce monde… un héritage des années trente que j’ai 
bon espoir de surmonter un jour 1. » Était-ce donc 
cela ? Aurait‑il été trop préoccupé par le monde 
pour investir dans son art ce qu’il fallait afin d’être 
vu et reconnu ? 

C’est à toutes ces questions que je voudrais tenter 
de répondre en reprenant le fil de l’histoire, la 
mienne avec l’œuvre, la nôtre et la sienne, surtout. 
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Arriverai-je à le faire parler ? Si je m’y prends bien, 
il me répondra peut-être. Je suis armée maintenant, 
et l’esquive ne me semble plus possible. En tout cas, 
je vais essayer. Je partirai, pour ce faire, du maté-
riau découvert et de ce que me murmurent, depuis 
des années, les œuvres. Bien sûr, cela n’ira pas sans 
heurt. On ne rompt pas si facilement avec le silence 
d’un père. On ne s’affranchit pas si facilement d’un 
pacte dont on ne savait rien, d’autant que, en le 
dévoilant, on s’attaque à un mythe – américain, 
qui plus est. Et le mythe est féroce, et ça, il va bien 
falloir le dire. 

•

En mars 1988, mon père avait quatre-vingt-cinq 
ans. Il venait de faire un AVC et était hospitalisé 
à Cochin. Je lui rendais visite quotidiennement, 
mettant mes études entre parenthèses. Il me 
semblait qu’il fallait que je sois là, pour éviter que 
l’on s’acharne. Mais, à l’hôpital, je tournais en rond. 
Il n’était plus que l’ombre de lui-même, avait perdu 
toute pudeur, et, même s’il parlait de lieux et de 
gens que je connaissais, plus rien n’avait de sens. Un 
jour, alors que j’étais assise à ses côtés, il me raconta 
qu’il se trouvait dans un restaurant italien de la 
piazza Navona, à Rome, que le service y était nul 
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et qu’il n’y avait ni soupe, ni café, ni vin. Un autre 
jour, alors que je venais d’entamer une conversation 
avec son voisin de chambre, un peintre en bâtiment 
marocain, il se tourna vers moi et me demanda de 
quoi je parlais. « Je disais à ce monsieur que tu étais 
artiste peintre. Te souviens-tu de tes œuvres ? » Il me 
répondit qu’il pensait ne jamais les avoir vues. C’est 
alors que j’eus l’idée de lui en apporter une, pour 
voir s’il s’en souviendrait. Ce jour-là, après quelques 
minutes de silence, il me regarda et dit, d’un ton 
ferme et assuré, lui qui parlait si peu  : « That’s a 
damn good artist! » (Ça, c’est un sacré bon artiste !). 
Deux mois plus tard, le 8 mai 1988, il était mort. 

Tu sais, pour moi, le début de l’aventure se loge là. 
Dans cette phrase que tu as prononcée. Depuis, je la 
garde comme un talisman. J’y reviens quand je doute. 
À dire vrai, elle est la chose précieuse que tu m’aies 
léguée, car ton œuvre, elle, ne m’appartient pas. Avec 
cette phrase, c’est comme si tu m’avais transmis ta 
foi. De cela, je te suis reconnaissante, même si c’est 
sans doute ce moment qui a décidé d’un destin que 
je n’avais pas choisi et auquel personne ne m’avait 
préparée. Pas même toi. 

Notre relation aura duré vingt et un ans – ce qui, 
compte tenu des circonstances, ne me paraît pas si 
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mal. Mon père avait soixante-quatre ans lorsque je 
suis née, et, malgré moi, j’avais fait de son âge un 
allié. Ses rides m’étaient familières. J’en connais-
sais tous les sillons. Sa vieillesse avait été le terrain 
de jeu de mon enfance. Peau douce et ridée qu’il 
enduisait d’un après-rasage épicé. Et puis, il y avait 
cette voix. Pareille à celle de John Ford, entendue 
dans un documentaire sur l’homme qui inventa 
l’Amérique. Petite, pour sans doute tenter de m’ar-
rimer à lui, je lui demandais si, dans sa jeunesse, il 
avait connu Lucky Luke ou Johnny Hallyday. La 
consonance de leurs noms devait me faire penser 
qu’ils venaient du même monde que lui. En réalité, 
ce n’était pas avec eux que mon père avait joué aux 
billes au début du siècle, à Cody, dans le Wyoming, 
mais avec Buffalo Bill. Pourtant ce nom ne me 
disait rien. Il était lointain et un peu décevant. 

J’avais redouté sa mort toute mon enfance. Sans 
doute étais-je née pour l’attendre. Combien de 
fois avais-je cru la voir venir ? Au coin d’une rue, 
un homme à terre, c’était forcément lui. Et puis 
non. Une autre fois, une ambulance dans notre 
rue, au pied de notre immeuble. C’était bien lui 
cette fois, mais pas la mort. En classe, je n’écoutais 
rien. J’attendais le moment où l’on viendrait me 
chercher, où je deviendrais l’héroïne de la mort de 
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mon père. Tous les scénarios avaient été imaginés, 
surtout les plus sanglants et les plus glorieux. Toute 
une vie à imaginer le pire et à s’y préparer. 

D’ailleurs, il me fallut faire une rencontre prodi-
gieuse avec une « vie nue », celle d’un beau-fils 
polyhandicapé, qui, lui, n’anticipe que le meilleur, 
pour me départir de ce travers envahissant. Ce 
garçon était une proie facile pour mon inquié-
tude  : plus l’attachement grandissait entre nous, 
plus je m’inquiétais de sa disparition, quand lui 
qui, même dans les moments difficiles, regardait 
toujours l’horizon, y inscrivant sa passion des 
voyages et des drapeaux, faisait taire ce qui se 
tramait en moi. 

C’est fou, ce lien que je tisse entre lui et toi. Ferdinand, 
je l’ai reconnu. Comme si j’avais déjà vécu ce qu’il 
me faisait vivre. La singularité, sans doute, avec 
les regards et la curiosité qu’elle ne manque pas de 
susciter autour de nous. Il est vrai que, lorsque j’étais 
enfant, on nous regardait, toi et moi. À l’école, on 
me demandait si tu étais mon père ou mon grand-
père. Parfois, malicieuse, je disais : « Les deux. » 

Mais surtout, ce qui vous lie, c’est le silence. Ferdinand 
ne parle pas. Il est sourd et muet. Très vite après 
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l’avoir rencontré, j’avais demandé à son père si je 
pouvais l’emmener voir une exposition. J’avais noté 
sa passion pour les réfrigérateurs, et il se trouvait 
qu’au Grand Palais se donnait une exposition de 
réfrigérateurs décorés par des artistes contestataires 
cubains. Je ne sais pas ce qui m’a pris de proposer 
cela. Toujours est‑il que ce premier moment seule à 
seul – je le sais, et son père me le rappelle souvent – a 
noué notre relation. Nous étions partis bras dessus, 
bras dessous, et, de cette journée, je garde surtout le 
souvenir du silence. Un silence consistant, et familier. 

Sourd et muet, tu l’es aussi. Pour preuve, cette phrase 
de toi dans une lettre de 1929 adressée à ta compagne 
d’alors : « À dire vrai, j’ai rarement envie de parler, 
même à ceux dont je suis proche. Mon destin était 
sans doute d’être sourd et muet, et le talent manuel 
qui m’a été accordé l’a sans doute été en compensation 
de cela 2. »

Les jours qui suivirent la mort de mon père furent 
étranges. Il avait dit vouloir être incinéré, mais 
rien de plus. Ma mère et moi étions livrées à nous-
mêmes. Que faire de ses cendres ? Les rendre au 
pays qui l’avait vu naître mais qu’il avait quitté de 
son plein gré, ou bien les laisser dans ce pays où il 
avait passé les dix-sept dernières années de sa vie 


