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Le nom secret

Qui est Rome, comment elle s’appelle, nous ne le savons 
pas et ne le saurons jamais, de la même façon qu’on ignore-
rait qui est la personne qui s’obstine à porter un masque sur 
son visage. 

« Rome » est un nom-masque, superposé au véritable, porté 
pour être vu, pour être dit et surtout pour occulter l’autre. 

Qui évoquerait Rome laisserait en paix l’âme de la ville 
parce que ce n’est pas là son nom. 

Le nom, qui ne conserve pour nous qu’une valeur juri-
dique et administrative, avait une importance essentielle 
à l’époque où naquit et s’épanouit notre ville. Il la garde 
encore en certains lieux de la très ancienne civilisation 
orientale, et elle est toujours vivante dans certaines parties 
de l’humanité à la civilisation encore primitive et naturelle. 
Pour nous, le nom était alors, et pour eux aujourd’hui il est, 
quelque chose de tellement lié à l’individu qu’il en devenait 
une partie intégrante, une sorte d’autre lui-même, voire son 
âme. C’est pourquoi, en Orient comme en Amérique, chez 
certains peuples on donne deux noms, l’un secret, l’autre 
manifeste, et les époux, s’ils le souhaitent, se révèlent l’un à 
l’autre leur vrai nom après les noces. 

L’imposition du nom était l’une des cérémonies sacrées 
les plus solennelles ; le baptême, combinant l’imposition du 
nom à la rédemption de l’âme, perpétue quelque chose de 
cette cérémonie. 
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Le nom est aussi important que la vie, et si la vie change, 
souvent le nom change. Ainsi Saül devint Paul, ainsi qui 
entre en religion abandonne son vieux nom et en accepte un 
nouveau ; ainsi l’individu entrait en quelque antique sacer-
doce en noyant son propre nom dans la mer. 

La puissance du Verbe, donc du nom, est au début de 
toutes les choses divines et humaines. « Ma parole sortie de 
ma bouche ne reviendra pas à moi sans effet », dit le Seigneur 
dont le Verbe a une puissance irrépressible. Et l’homme, sa 
bien pâle image, lorsqu’il était, ou qu’il se maintient, au plus 
près des origines, ressentait, ou ressent, la puissance de son 
Verbe. Une puissance réduite, limitée, nécessitant rites et 
formules pour s’étayer et se défendre ; pour lui, le nom a non 
seulement une valeur sacrée, mais il est l’âme des choses, des 
villes, des personnes. Connaître le nom de cette partie vitale, 
étant donné la puissance du Verbe, c’est pouvoir la dominer. 
Puissant est le Verbe, puissante est la voix ; le Verbe acquiert 
sa puissance d’être convenablement chanté. 

Celui qui connaît le nom secret d’un dieu, d’une ville, 
d’une personne et sait le déclamer, s’il évoque l’esprit corres-
pondant, en est quasi le maître. D’où la nécessité de garder 
caché le vrai nom afin que les hommes ou les esprits malveil-
lants n’en profitent pas ; d’où la nécessité d’un faux nom qui 
serve à la désignation commune.

De même qu’aujourd’hui imposer le nom d’un saint à un 
enfant, c’est le placer sous sa protection, de même alors porter 
le nom d’une divinité, c’était se trouver sous sa tutelle ; aussi 
le nom d’un dieu ou d’une déesse était-il fréquent, surtout 
pour les villes. 

Le nom d’une divinité participe lui aussi de l’être même 
de Dieu, si bien qu’on l’invoque et qu’on le porte écrit sur soi 
pour se protéger des ennemis et du malheur. 

Pour Rome aussi il fut donc nécessaire de garder son nom 
secret car si les ennemis étaient parvenus à le connaître, ils 
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en auraient évoqué la divinité protectrice, l’amenant en un 
autre lieu ; privée de cette protection, la ville serait tombée 
sous le joug de l’ennemi. Les dieux n’étaient ni fidèles, ni très 
puissants ; ils se laissaient enjôler et ne pouvaient résister aux 
évocations parfaites dans la forme et le cérémonial. Camille 
vainquit Véies parce qu’il vint à connaître le nom secret de 
sa divinité tutélaire, lui promit un temple plus grand que 
celui que Véies lui avait consacré et la supplia de le suivre à 
Rome. Outre l’effet de l’invocation, rendu perceptible par 
l’affaiblissement de la résistance et la chute de la ville, il y eut 
aussi en ce cas la réponse explicite de la déesse qui déclara 
vouloir émigrer à Rome. Privée de son âme, Véies s’affaissa 
tel un corps mort. 

Le problème naissait quand, dans l’ignorance du nom, il 
n’en fallait pas moins, pour des raisons militaires ou poli-
tiques, s’emparer d’une ville en évoquant sa divinité dont on 
ignorait jusqu’au sexe. 

Les pontifes détenaient les lois qui établissaient le rite 
par lequel ils évoquaient la divinité du lieu à conquérir et le 
secret du nom de Rome pour qu’aucun ennemi ne pût lui 
faire ce qu’elle faisait aux autres. Eux seuls et les chefs de 
l’État connaissaient le nom de Rome que jamais le peuple n’a 
connu. En se transmettant le pouvoir, les chefs de l’État s’en 
transmettaient le secret. Seul le pontife en prononçait le nom 
à voix basse devant l’autel du sacrifice au cours d’une céré-
monie mystérieuse à laquelle personne ne pouvait assister. 

Dans toute l’histoire romaine, il n’y a qu’un seul cas de 
violation du secret et on ne sait d’ailleurs pas s’il fut tenté 
ou réalisé : un tribun de la plèbe, Quintus Valerius Soranus, 
l’aurait révélé, mais il l’expia durement et il est certain que 
si violation il y eut, elle resta circonscrite, ne dépassant pas 
les limites de l’espace et du temps. Naturellement, les conjec-
tures et les opinions fleurirent autour du mystère, leur variété 
contribuant à rendre le secret plus impénétrable. En vain 
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l’« ara palatina » (l’autel palatin) du génie tutélaire de Rome 
seul au milieu des ruines et des arbres, porte encore gravée 
son invocation « Sois-tu dieu ou déesse » ; et sur le bouclier 
sacré aussi il était écrit « au génie de la ville de Rome qu’il soit 
mâle ou femelle » : le peuple devait ignorer même le sexe du 
nom. De fait certains optèrent pour Jupiter, d’autres pour la 
Lune ; et d’autres encore pour Saturne ou pour Palès. D’au-
cuns crurent que notre nom occulte était Bona en raison du 
mystère qui enveloppait le déroulement du sacrifice à cette 
divinité dont le cérémonial compliqué se déroulait sous la 
direction de la grande vestale qui y procédait entourée de 
femmes exemptes de contacts récents, apportant en offrande 
fleurs, prémices, plantes et semences. Ce nom secret pouvait 
également être celui d’Ops Consiva, un autre nom de Rome, 
à laquelle sacrifiait le grand pontife, et que l’on invoquait 
non pas debout mais courbé jusqu’à toucher le sol de Rome. 

Certains crurent qu’Angerona, déesse du silence dont les 
simulacres avaient le doigt posé sur la bouche ou un bandeau 
sur les lèvres, était la divinité tutélaire cachée ; pour d’autres, 
il s’agissait là d’un culte expiatoire après la faute de Valerius 
Soranus et d’une volonté réaffirmée de secret.

Le symbole de l’éveil du printemps 1, de la floraison 
féconde, fit croire que Flora était le nom sacré de Rome. Le 
même symbole de la vertu créatrice, laissa supposer égale-
ment que Vénus était le nom et la divinité de Rome. Dans 
l’étrange temple double qu’Hadrien fit élever à Vénus à 
Rome, deux temples dont les absides opposées sont accolées 
dos à dos comme deux frères siamois, mais entourés par une 
colonnade qui en faisait un tout et où l’on brûlait l’encens 
en même temps sur les deux autels, on pourrait voir une 
manifestation architecturale du nom secret de Rome. Vénus, 
d’ailleurs, avant d’avoir ce nom, était invoquée sous celui 

1.  Rome a été officiellement fondée un 21 avril. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



d’Angerona, d’Ops et, dans le culte secret, sous celui d’Amor. 
Et Amor pourrait être ce nom sacré et secret. Puisque les 
préromains lisaient de droite à gauche, le nom vulgaire pour-
rait dériver du même mot : Amor lu à l’envers donne Roma. 
C’est à Pompéi que l’on retrouva ce graffiti. 

Tout comme le tombeau de Romulus était caché et impé-
nétrable pour mieux préserver son caractère sacré, c’est de 
même dans l’ombre de rites mystérieux qu’était prononcé le 
véritable nom de Rome, que nous ne connaîtrons jamais et 
qui restera pour toujours un mystère insoluble tout autant 
que celui de la fascination que cette ville exerce. 


