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Le nom secret

Qui est Rome, comment elle s’appelle, nous ne le savons 
pas et ne le saurons jamais, de la même façon qu’on igno-
rerait qui est la personne qui s’obstine à porter un masque 
sur son visage. 

« Rome » est un nom-masque, superposé au véritable, porté 
pour être vu, pour être dit et surtout pour occulter l’autre. 

Qui évoquerait Rome laisserait en paix l’âme de la ville 
parce que ce n’est pas là son nom. 

Le nom, qui ne conserve pour nous qu’une valeur juri-
dique et administrative, avait une importance essentielle 
à l’époque où naquit et s’épanouit notre ville. Il la garde 
encore en certains lieux de la très ancienne civilisation 
orientale, et elle est toujours vivante dans certaines parties 
de l’humanité à la civilisation encore primitive et naturelle. 
Pour nous, le nom était alors, et pour eux aujourd’hui il est, 
quelque chose de tellement lié à l’individu qu’il en devenait 
une partie intégrante, une sorte d’autre lui-même, voire son 
âme. C’est pourquoi, en Orient comme en Amérique, chez 
certains peuples on donne deux noms, l’un secret, l’autre 
manifeste, et les époux, s’ils le souhaitent, se révèlent l’un à 
l’autre leur vrai nom après les noces. 

Imposer le nom était l’une des cérémonies sacrées les 
plus solennelles ; le baptême, combinant l’imposition du 
nom à la rédemption de l’âme, perpétue quelque chose de 
cette cérémonie. 
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Le nom est aussi important que la vie, et si la vie change, 
souvent le nom change. Ainsi Saül devint Paul, ainsi qui 
entre en religion abandonne son vieux nom et en accepte 
un nouveau ; ainsi l’individu entrait en quelque antique 
sacerdoce en noyant son propre nom dans la mer. 

La puissance du Verbe, donc du nom, est au début de 
toutes les choses divines et humaines. « Ma parole, sortie de 
ma bouche, ne reviendra pas à moi sans effet », dit le Seigneur 
dont le Verbe a une puissance irrépressible. Et l’homme, sa 
bien pâle image, lorsqu’il était ou qu’il se tient, au plus près 
des origines, ressentait, ou ressent, la puissance de son Verbe. 
Une puissance réduite, limitée, nécessitant rites et formules 
pour s’étayer et se défendre ; pour lui, le nom n’a pas seule-
ment une valeur sacrée, mais il est l’âme des choses, des 
villes, des personnes. Connaître le nom de cette partie vitale, 
étant donné la puissance du Verbe, c’est pouvoir la dominer. 
Puissant est le Verbe, puissante est la voix ; le Verbe acquiert 
sa puissance d’être convenablement chanté. 

Celui qui connaît le nom secret d’un dieu, d’une ville, 
d’une personne et sait le déclamer, s’il évoque l’esprit 
correspondant, en est quasi le maître. D’où la nécessité de 
garder caché le vrai nom afin que les hommes ou les esprits 
malveillants n’en profitent pas ; d’où la nécessité d’un faux 
nom qui serve à la désignation commune.

De même qu’aujourd’hui imposer le nom d’un saint 
à un enfant c’est le placer sous sa protection, de même 
alors porter le nom d’une divinité, c’était se trouver sous 
sa tutelle ; ainsi le nom d’un dieu ou d’une déesse était-il 
fréquent, surtout pour les villes. 

Le nom d’une divinité participe lui aussi de l’être même 
de Dieu, si bien qu’on l’invoque et qu’on le porte écrit sur 
soi pour se protéger des ennemis et du malheur. 

Pour Rome aussi il fut donc nécessaire de garder son nom 
secret car si les ennemis étaient parvenus à le connaître, ils 
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en auraient évoqué la divinité protectrice, l’amenant en un 
autre lieu ; privée de cette protection, la ville serait tombée 
sous le joug de l’ennemi. Les dieux n’étaient ni fidèles, ni 
très puissants ; ils se laissaient enjôler et ne pouvaient résister 
aux évocations parfaites dans la forme et le cérémonial. 
Camille vainquit Véies parce qu’il vint à connaître le nom 
secret de sa divinité tutélaire, lui promit un temple plus 
grand que celui que Véies lui avait consacré et la supplia 
de le suivre à Rome. Outre l’effet de l’invocation, rendu 
perceptible par l’affaiblissement de la résistance et la chute 
de la ville, il y eut aussi en ce cas la réponse explicite de la 
déesse qui déclara vouloir émigrer à Rome. Privée de son 
âme, Véies s’affaissa tel un corps mort. 

Le problème naissait quand, dans l’ignorance du nom, il 
n’en fallait pas moins, pour des raisons militaires ou poli-
tiques, s’emparer d’une ville en évoquant sa divinité dont on 
ignorait jusqu’au sexe. 

Les pontifes détenaient les lois qui établissaient le rite 
par lequel ils évoquaient la divinité du lieu à conquérir et le 
secret du nom de Rome pour qu’aucun ennemi ne pût lui 
faire ce qu’elle faisait aux autres. Eux seuls et les chefs de 
l’État connaissaient le nom de Rome que jamais le peuple 
n’a connu. En se transmettant le pouvoir, les chefs de l’État 
s’en transmettaient le secret. Seul le pontife en prononçait 
le nom à voix basse devant l’autel du sacrifice au cours 
d’une cérémonie mystérieuse à laquelle personne ne pouvait 
assister. 

Dans toute l’histoire romaine, il n’y a qu’un seul cas de 
violation du secret et on ne sait d’ailleurs pas s’il fut tenté 
ou réalisé : un tribun de la plèbe, Quintus Valerius Soranus, 
l’aurait révélé, mais il l’expia durement et il est certain que 
si violation il y eut, elle resta circonscrite, ne dépassant 
pas les limites de l’espace et du temps. Naturellement, les 
conjectures et les opinions fleurirent autour du mystère, 
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leur variété contribuant à rendre le secret plus impénétrable. 
En vain l’« ara palatina » (l’autel palatin) du génie tuté-
laire de Rome seul au milieu des ruines et des arbres, porte 
encore gravée son invocation « Sois-tu dieu ou déesse » ; 
et sur le bouclier sacré aussi il était écrit « Au génie de la 
ville de Rome qu’il soit mâle ou femelle » : le peuple devait 
ignorer même le sexe du nom. De fait, certains optèrent 
pour Jupiter, d’autres pour la Lune ; et d’autres encore pour 
Saturne ou pour Palès. D’aucuns crurent que notre nom 
occulte était Bona en raison du mystère qui enveloppait le 
déroulement du sacrifice à cette divinité dont le cérémonial 
compliqué avait lieu sous la direction de la grande vestale 
qui y procédait entourée de femmes exemptes de contacts 
récents, apportant en offrande fleurs, prémices, plantes 
et semences. Ce nom secret pouvait également être celui 
d’Ops Consiva, un autre nom de Rome, à laquelle sacrifiait 
le grand pontife, et que l’on invoquait non pas debout mais 
courbé jusqu’à toucher le sol de Rome. 

Certains crurent qu’Angerona, déesse du silence dont les 
simulacres avaient le doigt posé sur la bouche ou un bandeau 
sur les lèvres, était la divinité tutélaire cachée ; pour d’autres, 
il s’agissait là d’un culte expiatoire après la faute de Valerius 
Soranus et d’une volonté réaffirmée de secret.

Le symbole de l’éveil du printemps 1, de la floraison 
féconde, fit croire que Flora était le nom sacré de Rome. Le 
même symbole de la vertu créatrice, laissa supposer égale-
ment que Vénus était le nom et la divinité de Rome. Dans 
l’étrange temple double qu’Hadrien fit élever à Vénus à 
Rome, deux temples dont les absides opposées sont acco-
lées dos à dos comme deux frères siamois, mais entourés 
par une colonnade qui en faisait un tout et où l’on brûlait 
l’encens en même temps sur les deux autels, on pourrait voir 

1. �Rome a été officiellement fondée un 21 avril. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



une manifestation architecturale du nom secret de Rome. 
Vénus, d’ailleurs, avant d’avoir ce nom, était invoquée 
sous celui d’Angerona, d’Ops et, dans le culte secret, sous 
celui d’Amor. Et Amor pourrait être ce nom sacré et secret. 
Puisque les Préromains lisaient de droite à gauche, le nom 
vulgaire pourrait dériver du même mot : Amor lu à l’envers 
donne Roma. C’est à Pompéi que l’on retrouva ce graffiti. 

Tout comme le tombeau de Romulus était caché et impé-
nétrable pour mieux préserver son caractère sacré, c’est de 
même dans l’ombre de rites mystérieux qu’était prononcé le 
véritable nom de Rome, que nous ne connaîtrons jamais et 
qui restera pour toujours un mystère insoluble tout autant 
que celui de la fascination que cette ville exerce. 
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