Introduction

Il ne suffit pas de dire que le capitalisme exproprie notre
temps de travail pour produire de la plus-value, et que ce
faisant il nous aliene’; ou encore qu’il rend impensable toute
idée de développement durable par son incapacité structu-
relle & prendre la mesure de ce que réclament la durée et sa
construction?®. Il ne sufhit pas non plus de préner la lenteur
pour répondre a l'accélération du temps qui découle de son
expropriation et de notre aliénation. Lexpropriation du temps
est déja préparée par notre manque d’usage du temps, pire
encore par notre auto-aliénation du temps, par nos pratiques
et nos usages qui, de facon quasi systématique, nous rendent
le temps étranger, méme s’il est vrai que ces usages et ces
pratiques, avant d’étre nétres, sont le plus souvent déterminés
par le syst¢tme économique et productif. Se met en place un
cercle vicieux : notre mauvais usage du temps favorise sa
captation par le capitalisme, qui & son tour dissout le temps
dans la mobilisation totale des étres et des biens, propice a
l’aliénation et a 'oubli du temps.

Le capitalisme et ses nouvelles machines numériques
nous dépossedent de notre temps d’abord et avant tout parce
que celui-ci ne saurait nous appartenir; et d’autant moins

1. Voir Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme a l'assaut du sommeil, trad.
G. Chamayou, Paris, Zones, 2014.

2. Voir Pierre Caye, Durer. Eléments pour la tmn.gformﬂtion du systéme
productif, Paris, Les Belles Lettres, 2020.
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que nous pensons précisément en avoir une plus grande
maitrise grice aux nouvelles technologies. En effet, comment
posséder ce qui, par nature, échappe a toute possession ? Nous
croyons posséder le temps; or, a chaque fois que nous nous
efforcons de le mettre 4 la disposition de nos projets, il nous
échappe. Clest a cette question que sefforce de répondre ce
livre, en sachant que la liberté de I’étre humain par rapport
a la mobilisation totale du systeme productif contemporain
passe nécessairement par le temps, et plus précisément par
notre capacité 3 ménager du temps libre, ce que les Grecs
appelaient skholé et les Romains otium. J’entends par « temps
libre » non seulement la liberté de I'homme par rapport a la
chape du temps et de son écoulement inexorable, mais aussi la
liberté du temps lui-méme par rapport a la mobilisation totale
quorganisent les hommes au moyen et en vue de son accé-
lération; car l'accélération du temps en méme temps quelle
nous aliene dissout le temps lui-méme dans le mouvement de
I’étre productif et dans son automaticité ot le temps n'est vu
que comme un colt de production qu’il y a lieu de diminuer
pour augmenter les rendements et les profits. Il sagit donc
de libérer le temps de ce par quoi précisément il aliene la vie
des étres humains, en un jeu d’entre-libération croisée des
hommes et du temps. Marx fait de la maitrise du temps la
condition du pouvoir politique : « En les rendant maitres de
leur propre temps, elles [les lois de la fabrique] ont donné aux
ouvriers |’énergie morale qui les conduira peut-étre a prendre
possession un jour du pouvoir politique’. » Mais encore
faut-il définir la nature de cette maitrise et en quoi elle nous
assure quelque pouvoir, politique ou plus stirement moral, sur
notre destin et sur Pordre des choses. Une société nest juste,
selon Amartya Sen, que si elle offre a chacun les capacités de
bénéficier de la libre disposition du temps. Encore faut-il faire

1. Marx citant R. Baker, Reporss of Inspectors of Factories (31 oct. 1859), dans
Le Capital, livre 1°7, I1I° section, chap. vii1, 7, trad. J.-P. Lefebvre (dir.),
Paris, PUF, « Quadrige », 1993, p. 338, note 20I.
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bon usage de son temps et, mieux encore, savoir a cette fin ce
qu'est 'usage du temps, son intelligence et sa culture.

Ce qui exige d’abord de résoudre le paradoxe que repré-
sente la possession de ce qui par essence ne saurait étre un
objet d’appropriation : le temps. Le temps, qui est 'instru-
ment de notre aliénation, qui ne cesse de fuir, dans lequel
nous chutons a force de nous empresser a sa suite et qui
des lors rend a chaque fois impossible 'adéquation de soi a
soi, peut aussi en constituer le remeéde. « Je ne demande ni
masseurs, ni bain, aucun autre remede que le temps’. » Je
ne vais évidemment pas prescrire ici des regles de vie qui
permettraient de résoudre ce paradoxe, car telle n'est pas la
tiche de la philosophie. Je me contenterai de donner quelques
éléments permettant de parcourir ce paradoxe, de le méditer,
de l'approfondir, en sachant que ce parcours philosophique
peut a son tour favoriser des modes de vie propices a un
rapport moins aliéné au temps.

Pour résoudre ce paradoxe, il est au préalable nécessaire
de surmonter I'antinomie fondamentale qui affecte notre
rapport au temps entre 'approche idéaliste du temps et son
approche réaliste. De fait, notre modernité ne nous laisse
d’autre choix, a partir du moment ot elle ne reconnait plus
le monde des idées éternelles, soit de construire mentalement
le temps pour réguler la perte de son rapport a I’éternité en
lui assurant, malgré cette perte, un minimum de stabilité et
de prévisibilité, mais au risque de I'inefhicacité, voire de la
perversité de cette construction, soit d’accepter qu’il ne reste
plus d’autre instance que lui, le temps pur et absolu, indiffé-
rent aux hommes comme a toute autre singularité, au prix de
notre soumission a I'extériorité, voire de notre néantisation :
« Tout vieillit et se consume sous l'action du temps?. » Pour
l'approche idéaliste le temps en lui-méme nexiste pas en soi;
il releve non d’une ontologie, mais d’'une esthétique, d’un sens

1. Séneéque, Ad Lucilium, XIX-XX, 123, 4.
2. Aristote, Physique, 1V, 12, 221a31-32.
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inné qui nous permet, au méme titre que le sens de l’espace,
de nous orienter dans le monde, en nous permettant d’appré-
hender la succession et son ordre. Cest le sens de la succes-
sion et de son ordre qui produit le temps, plus encore que le
temps ne produit la succession. Cette esthétique est qualifiée
de « transcendantale », selon le terme kantien, en tant quelle
conditionne la possibilité de connaissance de I'homme et
queelle organise en quelque sorte la relation entre 'expérience
sensible de la réalité et son appréhension intelligible. Le temps
nous appartient alors parce que nous le construisons; et non
seulement il nous appartient, mais il est sans aucun doute le
propre de 'homme, 'animal étant censé vivre dans un instant
immédiat sans autre succession que I’inlassable répétition de
cet instant. Mieux encore le temps, en tant quordre de succes-
sion, se préte a la mesure et a la construction mathématiques
dont témoignent I’horloge et tous les instruments chronomé-
triques. Or, ce sont ces instruments mémes que le systeme
productif utilise pour organiser I’aliénation et la dépossession
du temps, pour accélérer la mobilisation totale des personnes
et des choses. A travers ces instruments le temps subjectif finit
par s'objectiver. Nous sommes dépossédés et aliénés par nos
propres constructions et par les instruments de notre maitrise.
Nous touchons la limite de 'approche idéaliste.

Lapproche idéaliste conduit ainsi inexorablement a une
conception réaliste du temps. Le temps ainsi objectivé devient
une instance absolue et autonome o1 I’Ame humaine, comme
toutes les autres réalités naturelles, se trouve immergée et
emportée, condamnée a subir le temps comme une puis-
sance a la fois étrangere et intime a4 nous-mémes, procédant
par « une opération impersonnelle, qui se fait en nous sans
nous’ ». Ce qui se fait ainsi en nous ne releve pas de I'intério-
rité propre a interior intimo meo du Dieu augustinien ou de
l'un principe néoplatonicien, qui pour leur part contribuent
a lautoconstitution de Iétre humain et a son élévation : le

1. Marcel Conche, Temps et Destin, Paris, PUF, 1992, p. 44.
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temps installe au contraire une intimité qui nous extério-
rise par rapport 4 nous-mémes, nous assimile aux autres
réalités qui lui sont soumises et nous banalise par rapport
a elles. En tant que telle, I'instance temporelle a un statut
d’une tout autre nature que les grands principes de la méta-
physique. Laccélération que connait notre temps ne fait que
renforcer I'indépendance du temps et notre soumission a son
égard. Pire encore, l'opération du temps, que favorise notre
immersion en lui, se traduit essentiellement par un travail
de néantisation de I’étre. « Le temps en nous [...] est ce qui
fait que nous sommes sans cesse dépossédés de nous-mémes,
par une opération qui nest pas la notre’. » Chronos s’assi-
mile 4 son homonyme Kronos, le Saturne des vieux Latins,
le dieu archaique qui dévore ses enfants. Davantage, par le
processus d’accélération qui caractérise la vie moderne, le
temps accentue son travail de néantisation, comme si |assi-
milation du temps 4 sa vitesse contribuait a la dissolution
des choses dans le temps, ou encore comme si le temps tirait
sa puissance de néantisation de son processus méme d’auto-
dissolution que manifeste son accélération, et comme si son
essence, autrement dit la puissance de son instance, décou-
lait de son autodissolution dans le processus méme de son
écoulement. Quoi qu'’il en soit, le destin, cest-a-dire ce qui
arrive inexorablement, quelle que soit 'intention de nos actes
et sans autre signification que sa seule advenue, se substitue
a la providence. C’est ainsi que je comprends I'impuissance
des Etats face au réchauffement climatique et 2 la dégradation
environnementale de la Terre : une impuissance due a leur
incapacité de prendre, dans leurs actions, la mesure du temps
et de son travail. Il faut donc parer les coups des puissances
extérieures que déchaine la précipitation de I'instant, mais
éviter aussi le danger d’'une intellectualité pure jamais extério-
risée, donc jamais actualisée. La résolution de cette antinomie
conditionne pour I’étre humain sa capacité a surmonter les

1. [bid.
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menaces et les dangers que recélent, a travers I'expérience du
temps, aussi bien notre enfermement dans la pure intériorité
que notre totale exposition a extériorité.

Il est une philosophie qui sest proposé de résoudre cette
antinomie, ou plus exactement qui sest efforcée de briser la
conséquence perverse conduisant de la subjectivité du temps
a son objectivité, de la maitrise de ’homme sur le temps a
la domination du temps sur 'homme, de la puissance de
I’homme a sa soumission au destin qui prend aujourd’hui
la forme de la dégradation inexorable de la vie terrestre. Il
sagit du stoicisme, en particulier du stoicisme tardif, ce quon
appelle le stoicisme impérial, qui a fait du temps un objet de
méditation privilégié. Il sagit ici d’entrer en dialogue avec
cette tradition philosophique et d’en tirer certaines consé-
quences jusqualors inassumées autant que d’en donner une
interprétation.

La pensée stoicienne est animée par une notion qui
traverse toute son histoire, du Portique de Zénon, Cléanthe
ou Chrysippe jusquaux grandes figures du stoicisme impé-
rial, Sénéque, Epictéte ou Marc Auréle : Loskeiosis, terme que
son étymologie permet d’éclairer. Oikeios qualifie ce qui nous
est propre et familier; mais les Grecs appellent aussi 0ikds la
maison et tout ce qui reléve de 'habitation, ce qui clot, couvre
et protege. Nous ne prenons la mesure de ce qui nous entoure,
et par ]a méme nous ne nous approprions nous-mémes, que si
nous habitons le monde, si nous résidons au voisinage intime
des choses par le commerce desquelles nous nous éprouvons,
et si nous nous y tenons. Enfin le suffixe -sis exprime en grec
un processus, une action en train de se faire, en l'occurrence le
processus d’adaptation de I’étre, aussi bien animal qu’humain,
au monde qui l'entoure. Loikeiosis marque donc la fagon dont
chacun habite le monde, se le rend familier, se I'approprie et,
en se l'appropriant, sapproprie lui-méme. A travers oikeisis,
le stoicisme relie la construction de soi au ménagement du
monde sans conflit ni contradiction. Mais ce qui, de I'ancien
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Portique au stoicisme impérial, change en ce domaine, cest
qu’il sagit moins, pour le stoicisme impérial, d’habiter la
nature, ou phiisis, en conformité avec elle, que de vivre dans
le temps, en sa familiarité, ou plus exactement de se mettre en
conformité avec la phiisis du monde, ainsi quavec soi-méme,
par la seule médiation du temps. Mais encore faut-il savoir
comment résider dans I’écoulement du temps et se tenir au
milieu de son flux! Dot la présence nécessaire, dans la philo-
sophie stoicienne, de ce paradoxe qui est aussi celui de notre
époque : comment sapproprier 'inappropriable sans remettre
en cause son inappropriabilité¢ en l'absence de laquelle le
temps ne serait plus du temps mais se transformerait, comme
I’'a clairement vu Bergson, en espace? Il revient alors au stoi-
cisme, pour résoudre 'antinomie, de concilier la maitrise et le
temps — la maitrise humaine affirmée par le premier membre
de lantinomie (approche idéaliste), et 'indépendance du
temps affirmée par le second membre (approche réaliste) —,
sans pour autant que cette conciliation en revienne a une
maitrise planifiée et organisée du temps. Il sagit simplement
de penser la possibilité d’'une maitrise de soi et de son propre
rapport au monde qui, tout en passant par le temps et son
oikeiosis, ne cherche pas a remettre en cause I'absoluité du
temps et de son écoulement. La conscience n'est pas le prin-
cipe du temps, mais elle n'en est pas non plus l'effet. Lentre-
libération de 'homme et du temps par cette voie saccomplit.
Ce que Séneque traduit par une breve sentence paradoxale et
provocante : tempus tantum nostrum est, « seul le temps nous
appartient? ».

1. Séneque, Ad Lucilium, 1, 1, 3.
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