
Introduction

Il ne suffit pas de dire que le capitalisme exproprie notre 
temps de travail pour produire de la plus-value, et que ce 
faisant il nous aliène  1 ; ou encore qu’il rend impensable toute 
idée de développement durable par son incapacité structu-
relle à prendre la mesure de ce que réclament la durée et sa 
construction  2. Il ne suffit pas non plus de prôner la lenteur 
pour répondre à l’accélération du temps qui découle de son 
expropriation et de notre aliénation. L’expropriation du temps 
est déjà préparée par notre manque d’usage du temps, pire 
encore par notre auto-aliénation du temps, par nos pratiques 
et nos usages qui, de façon quasi systématique, nous rendent 
le temps étranger, même s’il est vrai que ces usages et ces 
pratiques, avant d’être nôtres, sont le plus souvent déterminés 
par le système économique et productif. Se met en place un 
cercle vicieux  : notre mauvais usage du temps favorise sa 
captation par le capitalisme, qui à son tour dissout le temps 
dans la mobilisation totale des êtres et des biens, propice à 
l’aliénation et à l’oubli du temps. 

Le capitalisme et ses nouvelles machines numériques 
nous dépossèdent de notre temps d’abord et avant tout parce 
que celui-ci ne saurait nous appartenir ; et d’autant moins 

1.	�Voir Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, trad. 
G. Chamayou, Paris, Zones, 2014.

2.	�Voir Pierre Caye, Durer. Éléments pour la transformation du système 
productif, Paris, Les Belles Lettres, 2020.
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que nous pensons précisément en avoir une plus grande 
maîtrise grâce aux nouvelles technologies. En effet, comment 
posséder ce qui, par nature, échappe à toute possession ? Nous 
croyons posséder le temps ; or, à chaque fois que nous nous 
efforçons de le mettre à la disposition de nos projets, il nous 
échappe. C’est à cette question que s’efforce de répondre ce 
livre, en sachant que la liberté de l’être humain par rapport 
à la mobilisation totale du système productif contemporain 
passe nécessairement par le temps, et plus précisément par 
notre capacité à ménager du temps libre, ce que les Grecs 
appelaient skholḗ et les Romains otium. J’entends par « temps 
libre » non seulement la liberté de l’homme par rapport à la 
chape du temps et de son écoulement inexorable, mais aussi la 
liberté du temps lui-même par rapport à la mobilisation totale 
qu’organisent les hommes au moyen et en vue de son accé-
lération ; car l’accélération du temps en même temps qu’elle 
nous aliène dissout le temps lui-même dans le mouvement de 
l’être productif et dans son automaticité où le temps n’est vu 
que comme un coût de production qu’il y a lieu de diminuer 
pour augmenter les rendements et les profits. Il s’agit donc 
de libérer le temps de ce par quoi précisément il aliène la vie 
des êtres humains, en un jeu d’entre-libération croisée des 
hommes et du temps. Marx fait de la maîtrise du temps la 
condition du pouvoir politique : « En les rendant maîtres de 
leur propre temps, elles [les lois de la fabrique] ont donné aux 
ouvriers l’énergie morale qui les conduira peut-être à prendre 
possession un jour du pouvoir politique  1. » Mais encore 
faut-il définir la nature de cette maîtrise et en quoi elle nous 
assure quelque pouvoir, politique ou plus sûrement moral, sur 
notre destin et sur l’ordre des choses. Une société n’est juste, 
selon Amartya Sen, que si elle offre à chacun les capacités de 
bénéficier de la libre disposition du temps. Encore faut-il faire 

1.	�Marx citant R. Baker, Reports of Inspectors of Factories (31 oct. 1859), dans 
Le Capital, livre Ier, IIIe section, chap. VIII, 7, trad. J.-P. Lefebvre (dir.), 
Paris, PUF, « Quadrige », 1993, p. 338, note 201.
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bon usage de son temps et, mieux encore, savoir à cette fin ce 
qu’est l’usage du temps, son intelligence et sa culture.

Ce qui exige d’abord de résoudre le paradoxe que repré-
sente la possession de ce qui par essence ne saurait être un 
objet d’appropriation  : le temps. Le temps, qui est l’instru-
ment de notre aliénation, qui ne cesse de fuir, dans lequel 
nous chutons à force de nous empresser à sa suite et qui 
dès lors rend à chaque fois impossible l’adéquation de soi à 
soi, peut aussi en constituer le remède. « Je ne demande ni 
masseurs, ni bain, aucun autre remède que le temps  1. » Je 
ne vais évidemment pas prescrire ici des règles de vie qui 
permettraient de résoudre ce paradoxe, car telle n’est pas la 
tâche de la philosophie. Je me contenterai de donner quelques 
éléments permettant de parcourir ce paradoxe, de le méditer, 
de l’approfondir, en sachant que ce parcours philosophique 
peut à son tour favoriser des modes de vie propices à un 
rapport moins aliéné au temps.

Pour résoudre ce paradoxe, il est au préalable nécessaire 
de surmonter l’antinomie fondamentale qui affecte notre 
rapport au temps entre l’approche idéaliste du temps et son 
approche réaliste. De fait, notre modernité ne nous laisse 
d’autre choix, à partir du moment où elle ne reconnaît plus 
le monde des idées éternelles, soit de construire mentalement 
le temps pour réguler la perte de son rapport à l’éternité en 
lui assurant, malgré cette perte, un minimum de stabilité et 
de prévisibilité, mais au risque de l’inefficacité, voire de la 
perversité de cette construction, soit d’accepter qu’il ne reste 
plus d’autre instance que lui, le temps pur et absolu, indiffé-
rent aux hommes comme à toute autre singularité, au prix de 
notre soumission à l’extériorité, voire de notre néantisation : 
« Tout vieillit et se consume sous l’action du temps  2. » Pour 
l’approche idéaliste le temps en lui-même n’existe pas en soi ; 
il relève non d’une ontologie, mais d’une esthétique, d’un sens 

1.	�Sénèque, Ad Lucilium, XIX-XX, 123, 4. 
2.	�Aristote, Physique, IV, 12, 221 a 31-32.
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inné qui nous permet, au même titre que le sens de l’espace, 
de nous orienter dans le monde, en nous permettant d’appré-
hender la succession et son ordre. C’est le sens de la succes-
sion et de son ordre qui produit le temps, plus encore que le 
temps ne produit la succession. Cette esthétique est qualifiée 
de « transcendantale », selon le terme kantien, en tant qu’elle 
conditionne la possibilité de connaissance de l’homme et 
qu’elle organise en quelque sorte la relation entre l’expérience 
sensible de la réalité et son appréhension intelligible. Le temps 
nous appartient alors parce que nous le construisons ; et non 
seulement il nous appartient, mais il est sans aucun doute le 
propre de l’homme, l’animal étant censé vivre dans un instant 
immédiat sans autre succession que l’inlassable répétition de 
cet instant. Mieux encore le temps, en tant qu’ordre de succes-
sion, se prête à la mesure et à la construction mathématiques 
dont témoignent l’horloge et tous les instruments chronomé-
triques. Or, ce sont ces instruments mêmes que le système 
productif utilise pour organiser l’aliénation et la dépossession 
du temps, pour accélérer la mobilisation totale des personnes 
et des choses. À travers ces instruments le temps subjectif finit 
par s’objectiver. Nous sommes dépossédés et aliénés par nos 
propres constructions et par les instruments de notre maîtrise. 
Nous touchons la limite de l’approche idéaliste. 

L’approche idéaliste conduit ainsi inexorablement à une 
conception réaliste du temps. Le temps ainsi objectivé devient 
une instance absolue et autonome où l’âme humaine, comme 
toutes les autres réalités naturelles, se trouve immergée et 
emportée, condamnée à subir le temps comme une puis-
sance à la fois étrangère et intime à nous-mêmes, procédant 
par « une opération impersonnelle, qui se fait en nous sans 
nous  1 ». Ce qui se fait ainsi en nous ne relève pas de l’intério-
rité propre à l’interior intimo meo du Dieu augustinien ou de 
l’un principe néoplatonicien, qui pour leur part contribuent 
à l’autoconstitution de l’être humain et à son élévation  : le 

1.	�Marcel Conche, Temps et Destin, Paris, PUF, 1992, p. 44.
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temps installe au contraire une intimité qui nous extério-
rise par rapport à nous-mêmes, nous assimile aux autres 
réalités qui lui sont soumises et nous banalise par rapport 
à elles. En tant que telle, l’instance temporelle a un statut 
d’une tout autre nature que les grands principes de la méta-
physique. L’accélération que connaît notre temps ne fait que 
renforcer l’indépendance du temps et notre soumission à son 
égard. Pire encore, l’opération du temps, que favorise notre 
immersion en lui, se traduit essentiellement par un travail 
de néantisation de l’être. « Le temps en nous […] est ce qui 
fait que nous sommes sans cesse dépossédés de nous-mêmes, 
par une opération qui n’est pas la nôtre  1. » Chronos s’assi-
mile à son homonyme Kronos, le Saturne des vieux Latins, 
le dieu archaïque qui dévore ses enfants. Davantage, par le 
processus d’accélération qui caractérise la vie moderne, le 
temps accentue son travail de néantisation, comme si l’assi-
milation du temps à sa vitesse contribuait à la dissolution 
des choses dans le temps, ou encore comme si le temps tirait 
sa puissance de néantisation de son processus même d’auto-
dissolution que manifeste son accélération, et comme si son 
essence, autrement dit la puissance de son instance, décou-
lait de son autodissolution dans le processus même de son 
écoulement. Quoi qu’il en soit, le destin, c’est‑à-dire ce qui 
arrive inexorablement, quelle que soit l’intention de nos actes 
et sans autre signification que sa seule advenue, se substitue 
à la providence. C’est ainsi que je comprends l’impuissance 
des États face au réchauffement climatique et à la dégradation 
environnementale de la Terre  : une impuissance due à leur 
incapacité de prendre, dans leurs actions, la mesure du temps 
et de son travail. Il faut donc parer les coups des puissances 
extérieures que déchaîne la précipitation de l’instant, mais 
éviter aussi le danger d’une intellectualité pure jamais extério-
risée, donc jamais actualisée. La résolution de cette antinomie 
conditionne pour l’être humain sa capacité à surmonter les 

1.	�Ibid.
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menaces et les dangers que recèlent, à travers l’expérience du 
temps, aussi bien notre enfermement dans la pure intériorité 
que notre totale exposition à l’extériorité.

Il est une philosophie qui s’est proposé de résoudre cette 
antinomie, ou plus exactement qui s’est efforcée de briser la 
conséquence perverse conduisant de la subjectivité du temps 
à son objectivité, de la maîtrise de l’homme sur le temps à 
la domination du temps sur l’homme, de la puissance de 
l’homme à sa soumission au destin qui prend aujourd’hui 
la forme de la dégradation inexorable de la vie terrestre. Il 
s’agit du stoïcisme, en particulier du stoïcisme tardif, ce qu’on 
appelle le stoïcisme impérial, qui a fait du temps un objet de 
méditation privilégié. Il s’agit ici d’entrer en dialogue avec 
cette tradition philosophique et d’en tirer certaines consé-
quences jusqu’alors inassumées autant que d’en donner une 
interprétation. 

La pensée stoïcienne est animée par une notion qui 
traverse toute son histoire, du Portique de Zénon, Cléanthe 
ou Chrysippe jusqu’aux grandes figures du stoïcisme impé-
rial, Sénèque, Épictète ou Marc Aurèle : l’oikeíōsis, terme que 
son étymologie permet d’éclairer. Oikeîos qualifie ce qui nous 
est propre et familier ; mais les Grecs appellent aussi oikós la 
maison et tout ce qui relève de l’habitation, ce qui clôt, couvre 
et protège. Nous ne prenons la mesure de ce qui nous entoure, 
et par là même nous ne nous approprions nous-mêmes, que si 
nous habitons le monde, si nous résidons au voisinage intime 
des choses par le commerce desquelles nous nous éprouvons, 
et si nous nous y tenons. Enfin le suffixe -sis exprime en grec 
un processus, une action en train de se faire, en l’occurrence le 
processus d’adaptation de l’être, aussi bien animal qu’humain, 
au monde qui l’entoure. L’oikeíōsis marque donc la façon dont 
chacun habite le monde, se le rend familier, se l’approprie et, 
en se l’appropriant, s’approprie lui-même. À travers l’oikeíōsis, 
le stoïcisme relie la construction de soi au ménagement du 
monde sans conflit ni contradiction. Mais ce qui, de l’ancien 
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Portique au stoïcisme impérial, change en ce domaine, c’est 
qu’il s’agit moins, pour le stoïcisme impérial, d’habiter la 
nature, ou phúsis, en conformité avec elle, que de vivre dans 
le temps, en sa familiarité, ou plus exactement de se mettre en 
conformité avec la phúsis du monde, ainsi qu’avec soi-même, 
par la seule médiation du temps. Mais encore faut-il savoir 
comment résider dans l’écoulement du temps et se tenir au 
milieu de son flux ! D’où la présence nécessaire, dans la philo
sophie stoïcienne, de ce paradoxe qui est aussi celui de notre 
époque : comment s’approprier l’inappropriable sans remettre 
en cause son inappropriabilité en l’absence de laquelle le 
temps ne serait plus du temps mais se transformerait, comme 
l’a clairement vu Bergson, en espace ? Il revient alors au stoï-
cisme, pour résoudre l’antinomie, de concilier la maîtrise et le 
temps – la maîtrise humaine affirmée par le premier membre 
de l’antinomie (approche idéaliste), et l’indépendance du 
temps affirmée par le second membre (approche réaliste)  –, 
sans pour autant que cette conciliation en revienne à une 
maîtrise planifiée et organisée du temps. Il s’agit simplement 
de penser la possibilité d’une maîtrise de soi et de son propre 
rapport au monde qui, tout en passant par le temps et son 
oikeíōsis, ne cherche pas à remettre en cause l’absoluité du 
temps et de son écoulement. La conscience n’est pas le prin-
cipe du temps, mais elle n’en est pas non plus l’effet. L’entre-
libération de l’homme et du temps par cette voie s’accomplit. 
Ce que Sénèque traduit par une brève sentence paradoxale et 
provocante : tempus tantum nostrum est, « seul le temps nous 
appartient  1 ».

1.	�Sénèque, Ad Lucilium, I, i, 3.
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