Nous sommes en 1924. Le public est venu nombreux pour
entendre ['une des voix les plus aimées de l'apres-guerre. Bien
des auditeurs, & vrai dire, sont surpris par l'accent bourguignon
d’Albert Thibaudet, et méme vaguement décus par sa silhouette
épaisse, sa couperose de bon vivant. Ils ne I'avaient pas imaginé
ainsi. Beaucoup d’ailleurs sen font la remarque. Sa voix de
chair est bien différente de celle qu’ils entendent, dans leur for
intérieur, en se rendant, le premier de chaque mois, au rendez-
vous des « Réflexions sur la littérature », la chronique qu’il aura
tenu pendant plus d’un quart de siecle & La Nowvelle Revue
frangaise. 1l leur parle du « liseur de romans » — Cest le titre de
sa conférence —, de celui ou celle pour qui le roman est sinon
la seule du moins la principale lecture, autrement dit il nous
parle de nous, méme si 'extension de ce nous demanderait, bien
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slir, & étre précisée, ce qui reviendrait a évaluer notre capacité
a nous reconnaitre en lui. Quelle est aujourd’hui, se demande-
t-il, nous demande-t-il — puisque nous avons fait l'effort de nous
méler au public sépia des Amis de I'Université de Strasbourg ou
du Cercle artistique de Bruxelles —, la page la plus célebre de la
poésie ancienne!? Aucune n’est plus souvent citée, avance-t-il,
aucune n’habite les esprits de fagon aussi insistante que la scéne
des vieillards troyens. Thibaudet parle comme on chemine : sa
lenteur est trompeuse, parce que flineuse, et donc propice aux
brusques détours de la réverie, a ces échappées, ruisselets au fond
du jardin, soleil rayonnant sur la mer, qui donnent a ses chro-
niques, solidement charpentées par une pensée classificatoire,
une qualité de présence qui approfondit le pouvoir d’éclaircisse-
ment de ses typologies. Par quel tour de passe-passe, quel sorti-
lege, on ne saurait le dire, des perspectives souvrent? Et pour
finir, on se surprend & enjamber les si¢cles, avec l'aisance, l'allé-
gresse joueuse de qui s’en va cheminant dans les paysages de la
durée, chaussé de bottes de sept licues. Les vieillards troyens, il
suffit d’ailleurs qu’il les évoque pour qu'on les voie, rassemblés
comme une colonie de cigales dans le feuillage frémissant des
tilleuls, «a l'endroit, nous dit Homeére, ou étaient les Portes
Scées ». Ils s’émerveillent du spectacle d’Hélene montée sur les
remparts. Malgré les larmes, les privations et I'angoisse, ils se
disent, et comme en dépit de tout, eux qui pourtant ont vu
mourir leurs fils et leurs petits-fils, qu'« il n’est pas révoltant que
Troyens et Achéens aux bonnes jambiéres souffrent de douleurs
pour une telle femme en un temps si long? ».

Si les anciens, continue-t-il, n’accordaient pas a ce passage
l’attention que lui prétent les modernes — il nest jamais cité
parmi les beautés d’Homere — cest quaucune scene de I'Zliade
ne parle aussi intimement aux « liseurs de romans ». La fascina-

1. Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », Réflexions sur la littérature, éd.
A. Compagnon et C. Pradeau, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 165s.

2. lliade, 111, 145-160, trad. P. Judet de La Combe, dans Tour Homére, dir.
H. Monsacré, Albin Michel-Les Belles Lettres, 2019, p. 193-194.
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tion qu'elle exerce sur les hommes et les femmes de 'entre-deux-
guerres, la facon dont elle a été constituée par eux en morceau
choisi, et méme en scéne préférée, est un symptome de ce que
nous appellerons — ce n’est pas un nous de majesté mais vous
et moi —, d’une expression déduite des analyses de Thibaudet,
le passage de la littérature en régime romanesque. Si cette page
nous parle puissamment, commente-t-il, « cest précisément
que nous reportons sur [elle] toute la lumiere spéciale de notre
monde féminisé avec le roman et par le roman. Nous y voyons
ce que les Grecs n'’y voyaient pas et ce que Homere n’y a proba-
blement pas mis : cette souveraineté de la femme, telle que ’a
illustrée la littérature courtoise, et aussi cette importance de
la femme aux yeux de Dieu et des hommes, telle que, d’Eve
a Marie, 'a poussée en lumicre le christianisme?. » Ajoutons,
pour aller dans son sens, que l'on ne connait pas, semble-t-il,
d’illustration de la scéne des Portes Scées dans 'art antique, pas
plus sur les vases que dans la peinture murale, et pas méme dans
des aide-mémoire scolaires comme les « tables iliaques » ou les
« bols homériques »; et on n'en trouverait pas davantage dans
lart classique ou baroque. La premiére représentation connue
daterait de 1792, un dessin du peintre néoclassique Asmus
Jacob Carstens. Il faudra attendre encore pres d’un siecle pour
que Gustave Moreau en donne, entre 1880 et 1882, une interpré-
tation véritablement mémorable, en dissolvant les figures dans
une pulvérulence de gris, de beiges et de bruns qui confond
les corps et les lieux et dresse la silhouette d’Héléne comme
une statue qui serait aussi une flamme, I'incarnation fatale du
devenir-ruines de la ville. Schliemann, une décennie plus tot,
inventant les ruines de Troie et le trésor de Priam, sur la colline
d’Hissarlik, avait élevé la rencontre d’Héléne et des vieillards
troyens aux Portes Scées a la hauteur d’'un embléme : « La
preuve était faite que cette forteresse avait été un jour détruite
par un vaste incendie. On était donc devant les ruines de Troie!

1. Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », art. cit., p. 1662.
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Du haut de cette porte, la plus belle des femmes avait désigné
aux vieillards troyens les silhouettes de leurs ennemis, ces héros
d’origine divine. C’étaient la les Portes Scées!! »

Thibaudet n'est pas le seul, parmi les grandes consciences
critiques de l'entre-deux-guerres, a s’étre montré attentif a la
facon dont nos habitudes modernes de lecteur réinventent les
textes que nous avons hérités de l'antiquité, redessinant les
reliefs, distribuant autrement les zones d’ombre et de lumiere.
On a souvent vu dans la préférence accordée par les modernes
a 'Odlyssée une prédilection de «liseurs de romans », avides
de retrouver dans I’épopée une facon de raconter — le rebond
sinueux, I'inattendu haletant des aventures —, des préoccupa-
tions — le primat du sentiment amoureux —, oll nous recon-
naissons, dans la mesure du moins o1 nous sommes encore des
« liseurs de romans », ce qui fait & nos yeux le plaisir de lire.
Clest en réaction a ces déplacements d’accent, que Simone Weil,
au terme de son essai sur I'Zliade, livre écrit pendant le long
suspens de la Drole de Guerre, réaffirme, en se faisant ainsi 'ex-
pression d’'une protestation du point de vue épique, la préémi-
nence du poeme de la « colére d’Achille, fils de Pélée », dont elle
ne craint pas d’affirmer que cest « la seule épopée véritable que
posséde I’Occident ». Cette réévaluation la conduit & déclasser
I'Odyssée, ou elle ne voit qu'« une excellente imitation, tantot de
U'lliade, tantdt de poémes orientaux? ». Si I'/liade doit étre consi-
dérée comme la plus grande épopée de I'Occident, cest pour la
raison qu’il nest pas de plus grand sujet que celui d’un poéme
placé « sous l'ombre du malheur le plus grand qui soit parmi
les hommes, la destruction d’une cité? », mais aussi parce que
ce poe¢me ouvrirait, par son sens de la compassion, par quelque
mystérieux cheminement souterrain, sur la fontaine Aréthuse de

1. Heinrich Schliemann, Ma vie. Selbstbiographie, trad. C. Pouzin, Corréa,
1956, p. 223.

2. Simone Weil, Lliade, ou le Poéme de la force [1940-1941], (Euvres, Galli-
mard, « Quarto », 1999, p. 550.

3. Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », art. cit., p. 549.

14



la parole évangélique. Dans ces mémes années, Rachel Bespa-
loff s’installe elle aussi dans '/liade pour penser la frappe de
I’événement, I’4pre ivresse de la force, qui ne « se connait et ne
jouit d’elle-méme que dans I'abus ot elle s'abuse, dans I'excés ol
elle se dépense?! », reconnaissant comme Simone Weil dans les
poémes homériques une étrange proximité avec la Bible; mais
elle le fait, quant a elle, en « liseuse de romans », en construisant
un paralléle entre le poéme homérique et Guerre et Paix, et en
faisant porter le vif de sa lecture sur 'amour conjugal qui unit
Hector et Andromaque : « Rien ne cofite a Achille, mais tout
colite & Hector. » Cest d’ailleurs ce qui fait a ses yeux la supé-
riorité du second sur le premier, supériorité sentimentale d’'un
héros épique en qui l'on entrevoit déja les qualités du person-
nage de roman, celles-la mémes qui le distinguent des héros de
I'épopée ou de la tragédie : « Mourir, pour Hector, cest livrer
tout ce qu’il aime aux supplices, se dérober, c’est renier ce qui
le passe : cette “gloire”, objet d'un chant futur qui ressuscitera
Ilion dans les siecles a venir. »

Il faut attendre le début des années 1920 pour que les
observateurs les plus avisés du monde culturel commencent
a prendre conscience de 'avénement du « liseur de romans ».
Dans la conférence ainsi intitulée, Thibaudet se demande de
quand date l'apparition des premiers lecteurs de romans, ques-
tion qui en entraine deux autres : a quel « besoin nouveau »
répondent les romans et de quelle fagon le « gotit des romans »
sest-il « incorporé au mouvement général qui fait la civilisa-
tion moderne? »? Il s’agit donc pour lui d’esquisser une histoire
longue du genre en adoptant plutot que le point de vue des
créateurs, celui des lecteurs, ou méme, pour le dire en termes
plus triviaux, des consommateurs, ce qui revient a se demander

1. Rachel Bespaloft, De [’lliade [1943], Allia, 2004, p. 12; 8 et 9 pour les cit. suiv.
2. Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », art. cit., p. 1656; 669, 1670 et
1658 pour les cit. suiv.
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ce que le genre romanesque fait a la littérature, comment il
a inventé un public et contribué a modifier les habitudes et
les pratiques de la sociabilité littéraire, et jusqu’a la mémoire
culturelle elle-méme. Loriginalité du propos tient certes a ce
que toute la lumiere est dirigée vers les lecteurs mais aussi et
surtout a ce que Thibaudet sabstient de toute considération
morale. La fréquentation du roman n’est pas dénoncée, flit-ce
en sourdine ou a bas bruit, comme une activité dévoratrice,
aliénante et désocialisante, comme n’aura cessé de le faire une
tradition critique pluriséculaire; Thibaudet nous invite & consi-
dérer comment le roman se dépose en mémoire et se capitalise
en culture, faisant ainsi communauté, processus qui entraine
une reconfiguration de I'idée de littérature elle-méme. Une telle
démarche valorise le romanesque, catégorie qu’il faut entendre
ici comme un effet mais aussi comme un matériau du roman,
ou, pour mieux dire, comme un écosysteme, relation d’inter-
dépendance entre les ceuvres, ce quelles représentent, et les
lecteurs qui les réalisent dans leur conscience. La pensée typo-
logique de Thibaudet le conduit a distinguer entre plusieurs
fagons d’habiter le séjour du roman. Le « lecteur » représente le
degré inférieur d’une classification qui culmine dans les diverses
especes du « liseur », entendu comme celui pour qui le roman
nest pas un simple divertissement, une activité occasionnelle
(ce qu’il est pour le « lecteur »), mais un ordre de réalités ol
l'on prend plaisir & vivre, a sorienter, dont on sait débrouiller,
en habitué ou en connaisseur, les vraies et fausses valeurs, des
lors que 'on a acquis, par une fréquentation fervente et intel-
ligente, le sens des nuances qui légitime les jugements de gotic.
Thibaudet englobe donc dans ce mot de « liseur » tout a la fois
le « connaisseur » ('amateur éclairé, le critique ou I'historien) et
le « viveur » (les divers avatars de don Quichotte et de Madame
Bovary), deux figures qui cohabitent souvent d’ailleurs chez le
méme individu, a des degrés divers, de facon plus ou moins
conflictuelle ou harmonieuse, comme le montrera la galerie de
« balzaciens » présentée dans le chapitre cinquieme du présent
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essai. Au premier rang de ces liseurs, il convient de mettre, écrit
Thibaudet, qui prend ainsi résolument le contrepied des lectures
moralisantes, le « viveur de romans », deés lors que « tout roman,
toute fiction narrative ou dramatique, est destinée plus ou moins
a nous faire vivre une autre vie que la ndtre, a nous imposer
et A nous suggérer la croyance en le monde créé par artiste ».
Et Thibaudet de distinguer alors entre «la simple crédulité »
de ceux qui se soumettent naivement a lautorité de la chose
imprimée; et « cette suggestion vraie » qui définit en propre
« ’homme qui vit les romans, qui vit romanesquement », figure
héroisée par Cervantes dans 'hidalgo de la Mancha.

Le Grand Récir élaboré par Thibaudet pose que le roman
est un « genre absolument moderne, et auquel a peu pres rien
ne correspond dans l'antiquité ». Ce scénario a été révoqué
en doute par d’importantes entreprises historiographiques du
tournant des xx¢ et xx1° siecles, au premier rang desquelles il
convient de citer le vaste ensemble d’études publiées, sous la
direction de Franco Moretti, sous le titre // Romanzo, ainsi que
Pessai de Thomas Pavel, La Pensée du roman’. Elles ont tout
a la fois invité & une réévaluation des romans grecs anciens et
a un examen des traditions extra-européennes, ces derniéres a
peu pres completement ignorées par Thibaudet, comme d’ail-
leurs par la plupart des critiques de sa génération, qu'il sagisse
des ceuvres narratives en prose japonaises, comme Le Dit du
Genji de Dame Murasaki Shikibu, écrit autour de I'an Mil, ou
des grands romans classiques chinois, comme Awu bord de l'eau
de Shi Nai-An (xv¢ siécle). Aussi bien, a la lumiére de cette
esquisse d’une histoire mondiale du roman, conviendrait-il de
patler, selon Moretti, & propos de l'essor du genre romanesque
en Europe, d'une « accélération », plutdt que d’une invention,
formule que Pavel reprend dailleurs & son compte?. Si, assez

1. Franco Moretti (dir.), 7/ Romanzo, Turin, Einaudi, 2001-2003, 5 vol.;
Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, « Folio essais », 2003.
2. La Pensée du roman, op. cit., p. 21.
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curieusement, Thibaudet ne cite pas une ceuvre comme les
Ethiopiques d’Héliodore, pourtant traduite dans les principales
langues européennes deés le xve siecle, il n’ignore pas, bien
évidemment, le Satiricon ou les Métamorphoses; mais il voit
dans les ceuvres de Pétrone ou d’Apulée des réussites isolées. S’il
pousse le scrupule jusqu’a identifier dans le Critias ou la Cyro-
pédie, selon une démarche qu’il affectionne, des antécédents du
genre romanesque, invitant a reconnaitre dans les dialogues de
Platon et de Xénophon des virtualités de roman, il conclut, ce
qui seul importe pour son propos, que rien ne permet de consi-
dérer qu’il existe, dans Athénes classique, a I'époque hellé-
nistique, ou dans les premiers siecles de 'Empire romain, une
culture romanesque. Le scénario qu’il expose invite, de fait, a
voir dans la Christianitas le berceau du genre romanesque, étant
entendu qu'il comprend par roman un englobant culturel, un
pays ou un domaine, la fréquentation active d’'un public, ou
plus exactement de deux publics, puisque Thibaudet fait ’hy-
pothése que le roman nait conjointement dans l'auberge des
pelerins et dans la chambre des dames .

Le bilatéralisme de Thibaudet le conduit en effet & distin-
guer entre « deux ordres du roman », entre « son ordre méle
et son ordre féminin, son dorique et son ionique ». Lopposi-
tion ne nous parle pas de la méme fagon qu’a ses auditeurs du
printemps de 1924; aussi faut-il prendre le temps de s’y arréter.
Thibaudet, qui a une double formation d’historien-géographe
et de philosophe, est venu a la critique littéraire par le détour
d’un long voyage en Gréce, entrepris en vue d’une these sur
« La Philosophie grecque du Concept étudiée du point de vue
sociologique », qu’il n’écrira pas. Son ami Jean Roy¢re a raconté
comment, ayant obtenu d’étre mis en congé pour lannée
1902-1903, Thibaudet parcourut la Grece et la Turquie, a pied,
pendant sept mois, « faisant soixante-dix kilomeétres par jour
sans sencombrer d’'un lourd bagage, achetant de ville en ville

1. « Le liseur de romans », art. cit., p. 1658; 1659 pour la cit. suiv.
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du linge de rechange plut6t que de le faire laver en cours de
route! ». Ce périple est bien moins un voyage d’étude, motiva-
tion qui tient du prétexte, qu'un pélerinage sur les hauts lieux de
la culture classique, vagabondage ensoleillé et savant pendant
lequel Thibaudet se montre accueillant a toutes les sollicitations
de la minute présente, installé dans 'un de ces dimanches de
la vie qui rayonnent, aux heures sombres, comme une réserve
inépuisable de douceur et de lumiere. Il en publie le récit dans
La Phalange de Royere (de juillet 1906 & mai 1908) puis dans
La NRF (en mars 1911), avant d’en reformuler la matiére vingt
ans apres dans Les Images de Gréce?. On peut observer dans les
étapes de ce récit de voyage séminal, qui marque les véritables
débuts littéraires de Thibaudet, débuts pleins de détour, sans
hate, et comme nonchalants, I'invention d’un discours critique
qui se fait jour a travers la pensée en mouvement d’'un historien-
géographe. Thibaudet consacre au Parthénon, qu’il a constitué
en un répertoire inépuisable de métaphores et de comparai-
sons, un beau livre méditatif, Les Heures de [Acropole, auquel
il tient suffisamment pour en publier une version augmentée,
plus de quinze ans apres la premiere. Le chapitre 1x de 'édi-
tion définitive de 1929, est tout entier consacré a définir « I'idée
de dorique », qui préside a la conception du Parthénon, si l'on
excepte toutefois la frise des Panathénées, célébration de l'unité
de la cité et de la déesse éponyme, qui participe quant a elle
de lordre ionien. Thibaudet, prompt a épouser les points de
vue opposés, célebre la complémentarité des deux ordres, en
invitant a voir dans l'architecture du Parthénon « ’hymen de
l'ordre male et de l'ordre féminin 4 » : « Le fronton dorique et la

1. Jean Royere, NRE, 1°" juillet 1936 (« Hommage a4 Albert Thibaudet »),
p. 125-128.

2. Les Images de Gréce, Albert Messein éditeur, « La Phalange », 1926.

3. Les Heures de [Acropole, Ed. de la Nouvelle Revue Frangaise, 1913; LAcro-
pole, avec des photographies de Fred Boissonnas, Librairie Gallimard,
« Galerie pittoresque », 1929.

4. LAcropole, op. cit., p. 1765 174-175 pour la cit. suiv.
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frise ionique sopposent [...] avec cette netteté que mettaient les
Pythagoriciens dans leurs tables de contraires : le fini et I'illi-
mité, lordonnance et la répétition. La forme du fronton forgait
a composer, a réaliser un peras. La frise ionique, Cest exacte-
ment l'zpeiron, 'anneau qui n’a ni commencement ni fin. » La
combinatoire des oppositions et des complémentaires génére,
par des effets de permutation et de décalage, un riche réper-
toire, susceptible de se ramifier et de se redéfinir, ot se dessine
la cartographie d’'un imaginaire mouvant et inventif, quoique
vieilli & nos yeux, de la séparation et de la complémentarité des
sexes et des genres.

Les ceuvres destinées aux pelerins et aux femmes sont faites
pour étre récitées et non pour étre lues. Ecrites en langue
vulgaire, en « roman », elles participent d’une littérature orale
ou du moins oralisée, par opposition aux ceuvres écrites en latin
par des clercs et pour des clercs, qui se prétent quant a elles
a la ruminatio des lectures solitaires et silencieuses. Thibaudet
reprend ici a son compte les hypothéses de Joseph Bédier! pour
qui la chanson de geste serait née dans les auberges, poemes
chantés dans les hotelleries des routes de pelerinage, pour
divertir les pelerins. « La question de l'origine de ces chansons,
rappelle-t-il, a été en partie résolue le jour ot M. Bédier a eu
I'idée d’appliquer, comme un transparent, la carte du cycle de
Charlemagne sur la carte des hotelleries de pelerins, et a vu coin-
cider leurs traits% » Il na pas besoin d’en dire plus : les théo-
ries de Bédier ont connu une large diffusion. Charlus sen fait
I’écho dans Le Temps retrouvé : « Le chiteau expliquait I'église,
qui elle-méme, parce quelle avait été un lieu de pelerinages,
expliquait la chanson de geste®. » La chanson de geste, par ses

1. Joseph Bédier, Les Légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons
de geste [1908-1915], Champion, 1914-1929, 3 vol.

2. « Le liseur de romans », art. cit., p. 1659.

3. A la recherche du temps perdu, éd. ].-Y. Tadié (dir.), Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t. IV, p. 374. (Edition désormais
mentionnée par RTP, suivi du numéro de tome.)
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thémes comme par ses conditions de production, est une littéra-
ture « routiere », écrite pour un pélerin, autrement dit pour « un
homme qui a quitté sa maison et qui sen va vers un lieu sanc-
tifié, vestibule de [la] patrie céleste! ». Si I'on peut reconnaitre
dans la chanson de geste une branche du roman, ou du moins
si l'on peut considérer quelle sest pour partie déversée dans le
roman, il n’en demeure pas moins qu'elle reléve d’'un imagi-
naire et de procédés qui sont ceux de I'épopée. Aussi bien « le
roman proprement dit » a-t-il pour matrice non la chanson de
geste mais la littérature courtoise, soit celui des deux « ordres »
que Thibaudet qualifie de « féminin » ou de « ionique » : « cette
littérature courtoise, cette littérature romanesque, elle est née,
développe-t-il, sinon dans la chambre des dames, du moins
pour la chambre des dames, comme la littérature des chansons
de geste était née pour les hotelleries de pelerins ». Dés lors, on
peut affirmer que, de tous les genres, le roman est celui qui
est le plus « féminin » : « Le roman, cest le genre ou la femme
existe, ou le monde tourne autour d’elle, ou 'on se passionne
pour elle ou contre elle. » Boileau ne disait pas autre chose dans
le « Discours » qui fait office de préface a son Dialogue des héros
de roman. Honoré d’Urfé, présenté comme le principal respon-
sable de « cette prodigieuse multitude de Romans, qui parurent
vers le milieu du Siécle précédent », aurait écrit LAstrée pour
la raison que, « trés enclin a I'amour », il aurait voulu « faire
valoir un grand nombre de Vers qu’il avait composés pour ses
Maitresses, et rassembler en un corps plusieurs aventures amou-
reuses qui lui étaient arrivées? ». Il savisa de loger ces aven-
tures « dans le Forest, petit pays contigu a la Limagne », en
les attribuant & une « Troupe de Bergers et de Bergeres », qui
y auraient vécu « du temps de nos premiers Rois ». Le Forest
d’Honoré d’Urfé, tel du moins que Boileau en décrit I'inven-

1. « Le liseur de romans », art. cit., p. 1659 ; 1660 et 1664 pour les cit. suiv.

2. Boileau, « Discours sur le dialogue suivant », Dialogues des héros de roman,
dans Euvres complétes, éd. F. Escal, Gallimard, « Bibliotheéque de la
Pléiade », 1966, p. 443.
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