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Nous sommes en 1924. Le public est venu nombreux pour 
entendre l’une des voix les plus aimées de l’après-guerre. Bien 
des auditeurs, à vrai dire, sont surpris par l’accent bourguignon 
d’Albert Thibaudet, et même vaguement déçus par sa silhouette 
épaisse, sa couperose de bon vivant. Ils ne l’avaient pas imaginé 
ainsi. Beaucoup d’ailleurs s’en font la remarque. Sa voix de 
chair est bien différente de celle qu’ils entendent, dans leur for 
intérieur, en se rendant, le premier de chaque mois, au rendez-
vous des « Réflexions sur la littérature », la chronique qu’il aura 
tenu pendant plus d’un quart de siècle à La Nouvelle Revue 
française. Il leur parle du « liseur de romans » – c’est le titre de 
sa conférence –, de celui ou celle pour qui le roman est sinon 
la seule du moins la principale lecture, autrement dit il nous 
parle de nous, même si l’extension de ce nous demanderait, bien 
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sûr, à être précisée, ce qui reviendrait à évaluer notre capacité 
à nous reconnaître en lui. Quelle est aujourd’hui, se demande-
t‑il, nous demande-t‑il – puisque nous avons fait l’effort de nous 
mêler au public sépia des Amis de l’Université de Strasbourg ou 
du Cercle artistique de Bruxelles –, la page la plus célèbre de la 
poésie ancienne 1 ? Aucune n’est plus souvent citée, avance-t‑il, 
aucune n’habite les esprits de façon aussi insistante que la scène 
des vieillards troyens. Thibaudet parle comme on chemine : sa 
lenteur est trompeuse, parce que flâneuse, et donc propice aux 
brusques détours de la rêverie, à ces échappées, ruisselets au fond 
du jardin, soleil rayonnant sur la mer, qui donnent à ses chro-
niques, solidement charpentées par une pensée classificatoire, 
une qualité de présence qui approfondit le pouvoir d’éclaircisse-
ment de ses typologies. Par quel tour de passe-passe, quel sorti-
lège, on ne saurait le dire, des perspectives s’ouvrent ? Et pour 
finir, on se surprend à enjamber les siècles, avec l’aisance, l’allé-
gresse joueuse de qui s’en va cheminant dans les paysages de la 
durée, chaussé de bottes de sept lieues. Les vieillards troyens, il 
suffit d’ailleurs qu’il les évoque pour qu’on les voie, rassemblés 
comme une colonie de cigales dans le feuillage frémissant des 
tilleuls,  « à l’endroit, nous dit Homère, où étaient les Portes 
Scées ». Ils s’émerveillent du spectacle d’Hélène montée sur les 
remparts. Malgré les larmes, les privations et l’angoisse, ils se 
disent, et comme en dépit de tout, eux qui pourtant ont vu 
mourir leurs fils et leurs petits-fils, qu’« il n’est pas révoltant que 
Troyens et Achéens aux bonnes jambières souffrent de douleurs 
pour une telle femme en un temps si long 2 ». 

Si les anciens, continue-t‑il, n’accordaient pas à ce passage 
l’attention que lui prêtent les modernes –  il n’est jamais cité 
parmi les beautés d’Homère – c’est qu’aucune scène de l’Iliade 
ne parle aussi intimement aux « liseurs de romans ». La fascina-

1.	�Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », Réflexions sur la littérature, éd. 
A. Compagnon et C. Pradeau, Gallimard, « Quarto », 2007, p. 1655. 

2.	�Iliade, III, 145-160, trad. P. Judet de La Combe, dans Tout Homère, dir. 
H. Monsacré, Albin Michel-Les Belles Lettres, 2019, p. 193-194.
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tion qu’elle exerce sur les hommes et les femmes de l’entre-deux-
guerres, la façon dont elle a été constituée par eux en morceau 
choisi, et même en scène préférée, est un symptôme de ce que 
nous appellerons – ce n’est pas un nous de majesté mais vous 
et moi –, d’une expression déduite des analyses de Thibaudet, 
le passage de la littérature en régime romanesque. Si cette page 
nous parle puissamment, commente-t‑il, « c’est précisément 
que nous reportons sur [elle] toute la lumière spéciale de notre 
monde féminisé avec le roman et par le roman. Nous y voyons 
ce que les Grecs n’y voyaient pas et ce que Homère n’y a proba-
blement pas mis : cette souveraineté de la femme, telle que l’a 
illustrée la littérature courtoise, et aussi cette importance de 
la femme aux yeux de Dieu et des hommes, telle que, d’Ève 
à Marie, l’a poussée en lumière le christianisme 1. » Ajoutons, 
pour aller dans son sens, que l’on ne connaît pas, semble-t‑il, 
d’illustration de la scène des Portes Scées dans l’art antique, pas 
plus sur les vases que dans la peinture murale, et pas même dans 
des aide-mémoire scolaires comme les « tables iliaques » ou les 
« bols homériques » ; et on n’en trouverait pas davantage dans 
l’art classique ou baroque. La première représentation connue 
daterait de 1792, un dessin du peintre néoclassique Asmus 
Jacob Carstens. Il faudra attendre encore près d’un siècle pour 
que Gustave Moreau en donne, entre 1880 et 1882, une interpré-
tation véritablement mémorable, en dissolvant les figures dans 
une pulvérulence de gris, de beiges et de bruns qui confond 
les corps et les lieux et dresse la silhouette d’Hélène comme 
une statue qui serait aussi une flamme, l’incarnation fatale du 
devenir-ruines de la ville. Schliemann, une décennie plus tôt, 
inventant les ruines de Troie et le trésor de Priam, sur la colline 
d’Hissarlik, avait élevé la rencontre d’Hélène et des vieillards 
troyens aux Portes Scées à la hauteur d’un emblème  : « La 
preuve était faite que cette forteresse avait été un jour détruite 
par un vaste incendie. On était donc devant les ruines de Troie ! 

1.	�Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », art. cit., p. 1662.
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Du haut de cette porte, la plus belle des femmes avait désigné 
aux vieillards troyens les silhouettes de leurs ennemis, ces héros 
d’origine divine. C’étaient là les Portes Scées 1 ! »

Thibaudet n’est pas le seul, parmi les grandes consciences 
critiques de l’entre-deux-guerres, à s’être montré attentif à la 
façon dont nos habitudes modernes de lecteur réinventent les 
textes que nous avons hérités de l’antiquité, redessinant les 
reliefs, distribuant autrement les zones d’ombre et de lumière. 
On a souvent vu dans la préférence accordée par les modernes 
à l’Odyssée une prédilection de « liseurs de romans », avides 
de retrouver dans l’épopée une façon de raconter – le rebond 
sinueux, l’inattendu haletant des aventures  –, des préoccupa-
tions – le primat du sentiment amoureux  –, où nous recon-
naissons, dans la mesure du moins où nous sommes encore des 
« liseurs de romans », ce qui fait à nos yeux le plaisir de lire. 
C’est en réaction à ces déplacements d’accent, que Simone Weil, 
au terme de son essai sur l’Iliade, livre écrit pendant le long 
suspens de la Drôle de Guerre, réaffirme, en se faisant ainsi l’ex-
pression d’une protestation du point de vue épique, la préémi-
nence du poème de la « colère d’Achille, fils de Pélée », dont elle 
ne craint pas d’affirmer que c’est « la seule épopée véritable que 
possède l’Occident ». Cette réévaluation la conduit à déclasser 
l’Odyssée, où elle ne voit qu’« une excellente imitation, tantôt de 
l’Iliade, tantôt de poèmes orientaux 2 ». Si l’Iliade doit être consi-
dérée comme la plus grande épopée de l’Occident, c’est pour la 
raison qu’il n’est pas de plus grand sujet que celui d’un poème 
placé « sous l’ombre du malheur le plus grand qui soit parmi 
les hommes, la destruction d’une cité 3 », mais aussi parce que 
ce poème ouvrirait, par son sens de la compassion, par quelque 
mystérieux cheminement souterrain, sur la fontaine Aréthuse de 

1.	�Heinrich Schliemann, Ma vie. Selbstbiographie, trad. C. Pouzin, Corrêa, 
1956, p. 223. 

2.	�Simone Weil, L’Iliade, ou le Poème de la force [1940-1941], Œuvres, Galli-
mard, « Quarto », 1999, p. 550.

3.	�Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », art. cit., p. 549.
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la parole évangélique. Dans ces mêmes années, Rachel Bespa-
loff s’installe elle aussi dans l’Iliade pour penser la frappe de 
l’événement, l’âpre ivresse de la force, qui ne « se connaît et ne 
jouit d’elle-même que dans l’abus où elle s’abuse, dans l’excès où 
elle se dépense 1 », reconnaissant comme Simone Weil dans les 
poèmes homériques une étrange proximité avec la Bible ; mais 
elle le fait, quant à elle, en « liseuse de romans », en construisant 
un parallèle entre le poème homérique et Guerre et Paix, et en 
faisant porter le vif de sa lecture sur l’amour conjugal qui unit 
Hector et Andromaque : « Rien ne coûte à Achille, mais tout 
coûte à Hector. » C’est d’ailleurs ce qui fait à ses yeux la supé-
riorité du second sur le premier, supériorité sentimentale d’un 
héros épique en qui l’on entrevoit déjà les qualités du person-
nage de roman, celles-là mêmes qui le distinguent des héros de 
l’épopée ou de la tragédie : « Mourir, pour Hector, c’est livrer 
tout ce qu’il aime aux supplices, se dérober, c’est renier ce qui 
le passe : cette “gloire”, objet d’un chant futur qui ressuscitera 
Ilion dans les siècles à venir. »

Il faut attendre le début des années 1920 pour que les 
observateurs les plus avisés du monde culturel commencent 
à prendre conscience de l’avènement du « liseur de romans ». 
Dans la conférence ainsi intitulée, Thibaudet se demande de 
quand date l’apparition des premiers lecteurs de romans, ques-
tion qui en entraîne deux autres  : à quel « besoin nouveau » 
répondent les romans et de quelle façon le « goût des romans » 
s’est-il « incorporé au mouvement général qui fait la civilisa-
tion moderne 2 » ? Il s’agit donc pour lui d’esquisser une histoire 
longue du genre en adoptant plutôt que le point de vue des 
créateurs, celui des lecteurs, ou même, pour le dire en termes 
plus triviaux, des consommateurs, ce qui revient à se demander 

1.	� Rachel Bespaloff, De l’Iliade [1943], Allia, 2004, p. 12 ; 8 et 9 pour les cit. suiv.
2.	�Albert Thibaudet, « Le liseur de romans », art. cit., p. 1656 ; 669, 1670 et 

1658 pour les cit. suiv.
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ce que le genre romanesque fait à la littérature, comment il 
a inventé un public et contribué à modifier les habitudes et 
les pratiques de la sociabilité littéraire, et jusqu’à la mémoire 
culturelle elle-même. L’originalité du propos tient certes à ce 
que toute la lumière est dirigée vers les lecteurs mais aussi et 
surtout à ce que Thibaudet s’abstient de toute considération 
morale. La fréquentation du roman n’est pas dénoncée, fût-ce 
en sourdine ou à bas bruit, comme une activité dévoratrice, 
aliénante et désocialisante, comme n’aura cessé de le faire une 
tradition critique pluriséculaire ; Thibaudet nous invite à consi-
dérer comment le roman se dépose en mémoire et se capitalise 
en culture, faisant ainsi communauté, processus qui entraîne 
une reconfiguration de l’idée de littérature elle-même. Une telle 
démarche valorise le romanesque, catégorie qu’il faut entendre 
ici comme un effet mais aussi comme un matériau du roman, 
ou, pour mieux dire, comme un écosystème, relation d’inter-
dépendance entre les œuvres, ce qu’elles représentent, et les 
lecteurs qui les réalisent dans leur conscience. La pensée typo-
logique de Thibaudet le conduit à distinguer entre plusieurs 
façons d’habiter le séjour du roman. Le « lecteur » représente le 
degré inférieur d’une classification qui culmine dans les diverses 
espèces du « liseur », entendu comme celui pour qui le roman 
n’est pas un simple divertissement, une activité occasionnelle 
(ce qu’il est pour le « lecteur »), mais un ordre de réalités où 
l’on prend plaisir à vivre, à s’orienter, dont on sait débrouiller, 
en habitué ou en connaisseur, les vraies et fausses valeurs, dès 
lors que l’on a acquis, par une fréquentation fervente et intel-
ligente, le sens des nuances qui légitime les jugements de goût. 
Thibaudet englobe donc dans ce mot de « liseur » tout à la fois 
le « connaisseur » (l’amateur éclairé, le critique ou l’historien) et 
le « viveur » (les divers avatars de don Quichotte et de Madame 
Bovary), deux figures qui cohabitent souvent d’ailleurs chez le 
même individu, à des degrés divers, de façon plus ou moins 
conflictuelle ou harmonieuse, comme le montrera la galerie de 
« balzaciens » présentée dans le chapitre cinquième du présent 
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essai. Au premier rang de ces liseurs, il convient de mettre, écrit 
Thibaudet, qui prend ainsi résolument le contrepied des lectures 
moralisantes, le « viveur de romans », dès lors que « tout roman, 
toute fiction narrative ou dramatique, est destinée plus ou moins 
à nous faire vivre une autre vie que la nôtre, à nous imposer 
et à nous suggérer la croyance en le monde créé par l’artiste ». 
Et Thibaudet de distinguer alors entre « la simple crédulité » 
de ceux qui se soumettent naïvement à l’autorité de la chose 
imprimée ; et « cette suggestion vraie » qui définit en propre 
« l’homme qui vit les romans, qui vit romanesquement », figure 
héroïsée par Cervantès dans l’hidalgo de la Mancha.

Le Grand Récit élaboré par Thibaudet pose que le roman 
est un « genre absolument moderne, et auquel à peu près rien 
ne correspond dans l’antiquité ». Ce scénario a été révoqué 
en doute par d’importantes entreprises historiographiques du 
tournant des xxe et xxie siècles, au premier rang desquelles il 
convient de citer le vaste ensemble d’études publiées, sous la 
direction de Franco Moretti, sous le titre Il Romanzo, ainsi que 
l’essai de Thomas Pavel, La Pensée du roman 1. Elles ont tout 
à la fois invité à une réévaluation des romans grecs anciens et 
à un examen des traditions extra-européennes, ces dernières à 
peu près complètement ignorées par Thibaudet, comme d’ail-
leurs par la plupart des critiques de sa génération, qu’il s’agisse 
des œuvres narratives en prose japonaises, comme Le Dit du 
Genji de Dame Murasaki Shikibu, écrit autour de l’an Mil, ou 
des grands romans classiques chinois, comme Au bord de l’eau 
de Shi Nai-An (xve  siècle). Aussi bien, à la lumière de cette 
esquisse d’une histoire mondiale du roman, conviendrait-il de 
parler, selon Moretti, à propos de l’essor du genre romanesque 
en Europe, d’une « accélération », plutôt que d’une invention, 
formule que Pavel reprend d’ailleurs à son compte 2. Si, assez 

1.	�Franco Moretti (dir.), Il Romanzo, Turin, Einaudi, 2001-2003, 5 vol. ; 
Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, « Folio essais », 2003.

2.	�La Pensée du roman, op. cit., p. 21.
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curieusement, Thibaudet ne cite pas une œuvre comme les 
Éthiopiques d’Héliodore, pourtant traduite dans les principales 
langues européennes dès le xve  siècle, il n’ignore pas, bien 
évidemment, le Satiricon ou les Métamorphoses ; mais il voit 
dans les œuvres de Pétrone ou d’Apulée des réussites isolées. S’il 
pousse le scrupule jusqu’à identifier dans le Critias ou la Cyro-
pédie, selon une démarche qu’il affectionne, des antécédents du 
genre romanesque, invitant à reconnaître dans les dialogues de 
Platon et de Xénophon des virtualités de roman, il conclut, ce 
qui seul importe pour son propos, que rien ne permet de consi-
dérer qu’il existe, dans l’Athènes classique, à l’époque hellé-
nistique, ou dans les premiers siècles de l’Empire romain, une 
culture romanesque. Le scénario qu’il expose invite, de fait, à 
voir dans la Christianitas le berceau du genre romanesque, étant 
entendu qu’il comprend par roman un englobant culturel, un 
pays ou un domaine, la fréquentation active d’un public, ou 
plus exactement de deux publics, puisque Thibaudet fait l’hy-
pothèse que le roman naît conjointement dans l’auberge des 
pèlerins et dans la chambre des dames 1. 

Le bilatéralisme de Thibaudet le conduit en effet à distin-
guer entre « deux ordres du roman », entre « son ordre mâle 
et son ordre féminin, son dorique et son ionique ». L’opposi-
tion ne nous parle pas de la même façon qu’à ses auditeurs du 
printemps de 1924 ; aussi faut-il prendre le temps de s’y arrêter. 
Thibaudet, qui a une double formation d’historien-géographe 
et de philosophe, est venu à la critique littéraire par le détour 
d’un long voyage en Grèce, entrepris en vue d’une thèse sur 
« La Philosophie grecque du Concept étudiée du point de vue 
sociologique », qu’il n’écrira pas. Son ami Jean Royère a raconté 
comment, ayant obtenu d’être mis en congé pour l’année 
1902-1903, Thibaudet parcourut la Grèce et la Turquie, à pied, 
pendant sept mois, « faisant soixante-dix kilomètres par jour 
sans s’encombrer d’un lourd bagage, achetant de ville en ville 

1.	�« Le liseur de romans », art. cit., p. 1658 ; 1659 pour la cit. suiv.
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du linge de rechange plutôt que de le faire laver en cours de 
route 1 ». Ce périple est bien moins un voyage d’étude, motiva-
tion qui tient du prétexte, qu’un pèlerinage sur les hauts lieux de 
la culture classique, vagabondage ensoleillé et savant pendant 
lequel Thibaudet se montre accueillant à toutes les sollicitations 
de la minute présente, installé dans l’un de ces dimanches de 
la vie qui rayonnent, aux heures sombres, comme une réserve 
inépuisable de douceur et de lumière. Il en publie le récit dans 
La Phalange de Royère (de juillet 1906 à mai 1908) puis dans 
La NRF (en mars 1911), avant d’en reformuler la matière vingt 
ans après dans Les Images de Grèce 2. On peut observer dans les 
étapes de ce récit de voyage séminal, qui marque les véritables 
débuts littéraires de Thibaudet, débuts pleins de détour, sans 
hâte, et comme nonchalants, l’invention d’un discours critique 
qui se fait jour à travers la pensée en mouvement d’un historien-
géographe. Thibaudet consacre au Parthénon, qu’il a constitué 
en un répertoire inépuisable de métaphores et de comparai-
sons, un beau livre méditatif, Les Heures de l’Acropole, auquel 
il tient suffisamment pour en publier une version augmentée, 
plus de quinze ans après la première 3. Le chapitre ix de l’édi-
tion définitive de 1929, est tout entier consacré à définir « l’idée 
de dorique », qui préside à la conception du Parthénon, si l’on 
excepte toutefois la frise des Panathénées, célébration de l’unité 
de la cité et de la déesse éponyme, qui participe quant à elle 
de l’ordre ionien. Thibaudet, prompt à épouser les points de 
vue opposés, célèbre la complémentarité des deux ordres, en 
invitant à voir dans l’architecture du Parthénon « l’hymen de 
l’ordre mâle et de l’ordre féminin 4 » : « Le fronton dorique et la 

1.	�Jean Royère, NRF, 1er  juillet 1936 (« Hommage à Albert Thibaudet »), 
p. 125-128.

2.	�Les Images de Grèce, Albert Messein éditeur, « La Phalange », 1926.
3.	�Les Heures de l’Acropole, Éd. de la Nouvelle Revue Française, 1913 ; L’Acro-

pole, avec des photographies de Fred Boissonnas, Librairie Gallimard, 
« Galerie pittoresque », 1929.

4.	�L’Acropole, op. cit., p. 176 ; 174-175 pour la cit. suiv.
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frise ionique s’opposent […] avec cette netteté que mettaient les 
Pythagoriciens dans leurs tables de contraires  : le fini et l’illi-
mité, l’ordonnance et la répétition. La forme du fronton forçait 
à composer, à réaliser un peras. La frise ionique, c’est exacte-
ment l’apeiron, l’anneau qui n’a ni commencement ni fin. » La 
combinatoire des oppositions et des complémentaires génère, 
par des effets de permutation et de décalage, un riche réper-
toire, susceptible de se ramifier et de se redéfinir, où se dessine 
la cartographie d’un imaginaire mouvant et inventif, quoique 
vieilli à nos yeux, de la séparation et de la complémentarité des 
sexes et des genres.

Les œuvres destinées aux pèlerins et aux femmes sont faites 
pour être récitées et non pour être lues. Écrites en langue 
vulgaire, en « roman », elles participent d’une littérature orale 
ou du moins oralisée, par opposition aux œuvres écrites en latin 
par des clercs et pour des clercs, qui se prêtent quant à elles 
à la ruminatio des lectures solitaires et silencieuses. Thibaudet 
reprend ici à son compte les hypothèses de Joseph Bédier 1 pour 
qui la chanson de geste serait née dans les auberges, poèmes 
chantés dans les hôtelleries des routes de pèlerinage, pour 
divertir les pèlerins. « La question de l’origine de ces chansons, 
rappelle-t‑il, a été en partie résolue le jour où M. Bédier a eu 
l’idée d’appliquer, comme un transparent, la carte du cycle de 
Charlemagne sur la carte des hôtelleries de pèlerins, et a vu coïn-
cider leurs traits 2. » Il n’a pas besoin d’en dire plus  : les théo-
ries de Bédier ont connu une large diffusion. Charlus s’en fait 
l’écho dans Le Temps retrouvé : « Le château expliquait l’église, 
qui elle-même, parce qu’elle avait été un lieu de pèlerinages, 
expliquait la chanson de geste 3. » La chanson de geste, par ses 

1.	�Joseph Bédier, Les Légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons 
de geste [1908-1915], Champion, 1914-1929, 3 vol. 

2.	�« Le liseur de romans », art. cit., p. 1659. 
3.	�À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié (dir.), Gallimard, « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t. IV, p. 374. (Édition désormais 
mentionnée par RTP, suivi du numéro de tome.) 
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thèmes comme par ses conditions de production, est une littéra-
ture « routière », écrite pour un pèlerin, autrement dit pour « un 
homme qui a quitté sa maison et qui s’en va vers un lieu sanc-
tifié, vestibule de [la] patrie céleste 1 ». Si l’on peut reconnaître 
dans la chanson de geste une branche du roman, ou du moins 
si l’on peut considérer qu’elle s’est pour partie déversée dans le 
roman, il n’en demeure pas moins qu’elle relève d’un imagi-
naire et de procédés qui sont ceux de l’épopée. Aussi bien « le 
roman proprement dit » a-t‑il pour matrice non la chanson de 
geste mais la littérature courtoise, soit celui des deux « ordres » 
que Thibaudet qualifie de « féminin » ou de « ionique » : « cette 
littérature courtoise, cette littérature romanesque, elle est née, 
développe-t‑il, sinon dans la chambre des dames, du moins 
pour la chambre des dames, comme la littérature des chansons 
de geste était née pour les hôtelleries de pèlerins ». Dès lors, on 
peut affirmer que, de tous les genres, le roman est celui qui 
est le plus « féminin » : « Le roman, c’est le genre où la femme 
existe, où le monde tourne autour d’elle, où l’on se passionne 
pour elle ou contre elle. » Boileau ne disait pas autre chose dans 
le « Discours » qui fait office de préface à son Dialogue des héros 
de roman. Honoré d’Urfé, présenté comme le principal respon-
sable de « cette prodigieuse multitude de Romans, qui parurent 
vers le milieu du Siècle précédent », aurait écrit L’Astrée pour 
la raison que, « très enclin à l’amour », il aurait voulu « faire 
valoir un grand nombre de Vers qu’il avait composés pour ses 
Maîtresses, et rassembler en un corps plusieurs aventures amou-
reuses qui lui étaient arrivées 2 ». Il s’avisa de loger ces aven-
tures « dans le Forest, petit pays contigu à la Limagne », en 
les attribuant à une « Troupe de Bergers et de Bergères », qui 
y auraient vécu « du temps de nos premiers Rois ». Le Forest 
d’Honoré d’Urfé, tel du moins que Boileau en décrit l’inven-

1.	�« Le liseur de romans », art. cit., p. 1659 ; 1660 et 1664 pour les cit. suiv.
2.	�Boileau, « Discours sur le dialogue suivant », Dialogues des héros de roman, 

dans Œuvres complètes, éd. F. Escal, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1966, p. 443.


