
Ainielle existe.

En 1970, le village fut complètement 
abandonné, mais ses maisons résistent 
encore, pourrissant en silence, au milieu 
de l’oubli et de la neige, dans les massifs 
des Pyrénées de Huesca qu’on appelle 
Sobrepuerto.

Tous les personnages de ce livre, cepen-
dant, sont pure création  de l’auteur, 
encore que (et à l’insu de celui-ci) ils 
auraient bien pu être réels.
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1

Quand ils arriveront sur les hauteurs de Sobrepuerto, 
la nuit, certainement, commencera à tomber. Des 
ombres denses progresseront en vagues à travers 
les montagnes et le soleil trouble et défait, gorgé 
de sang, se traînera devant elles s’agrippant, désor-
mais sans forces, aux genêts et à l’amas de ruines et 
de décombres de ce qui en d’autres temps (avant cet 
incendie qui surprit dans son sommeil la famille 
entière avec tous les animaux) avait été la solitaire 
Casa de Sobrepuerto. Celui qui ouvrira la marche 
s’arrêtera à sa hauteur. Il considérera les ruines, 
la solitude immense et ténébreuse des environs. 
Il se signera en silence et attendra que les autres 
le rejoignent. Cette nuit-là ils viendront tous  : 
José, de Casa Pano, Regino, Chuanorús, Benito 
el Carbonero, Aineto et ses deux fils, Ramón de 
Casa Basa. Des hommes endurcis, tous, par les 
ans et le travail. Des hommes courageux, habitués 
depuis toujours à la tristesse et à la solitude de ces 
montagnes. Pourtant – et malgré les bâtons et les 
fusils dont, à coup sûr, ils se seront armés –, une 
ombre de peur et d’inquiétude enveloppera, cette 
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nuit-là, leur regard et leur marche. Ils regarderont 
aussi un moment les murs effondrés de la grande 
bâtisse brûlée et puis l’endroit que l’un d’eux dési-
gnera de sa main dans le lointain.

À distance, face à eux, sur le versant opposé de 
la montagne, les toits et les arbres d’Ainielle, à 
l’étroit entre les pics rocheux et les terrasses, 
commenceront alors à se fondre avec les premières 
ombres d’une nuit qui, ici, contre le ponant, 
arrive toujours beaucoup plus tôt. Vu du coteau, 
Ainielle est suspendu au-dessus du ravin, telle une 
avalanche de lauzes et d’ardoises torturées, et ce 
n’est qu’aux vitres et aux ardoises des maisons 
les plus basses –  celles qui ont roulé, attirées 
par l’humidité et le vertige de la rivière  – que 
le soleil parviendra à arracher encore un dernier 
scintillement. Mais le silence et le calme seront 
absolus. Aucun bruit, pas la moindre fumée, pas 
une présence ni l’ombre d’une présence dans les 
rues. Même pas le tremblement imperceptible 
d’un rideau ou d’un drap suspendu au-devant de 
l’une des nombreuses fenêtres. Ils ne pourront 
deviner au loin aucun signe de vie. Et cependant, 
ceux qui regarderont le village des hautes terres 
dénudées de Sobrepuerto sauront qu’ici, dans ce 
grand calme et ce grand silence, parmi toutes ces 
ombres, moi, je les aurai vus et je les attendrai.
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Ils reprendront leur marche. Passées les ruines de la 
maison, le sentier continue à descendre, en direc-
tion de la vallée, traversant des rouvraies et des 
ardoisières. Il se resserre sur les pentes, collant à 
la déclivité comme une grande couleuvre qui se 
traîne à la recherche de l’humidité proche. Parfois 
ils le perdront un bref instant au milieu des 
fourrés. Puis, sur une longue distance, il dispa-
raîtra tout à fait sous une épaisseur de lichens et 
de genêts. Je suis le seul à l’avoir foulé au cours de 
toutes ces années. Ils marcheront, donc, en silence, 
très lentement, suivant pas à pas celui qui les 
devance. Bientôt, arrivera jusqu’à eux la rumeur 
profonde de la rivière. Une chouette – peut-être 
celle-là même qui en ce moment passe devant ma 
fenêtre – poussera son cri dans les rouvraies. Défi-
nitivement, la nuit sera tombée et celui qui vient 
en tête allumera sa lanterne et arrêtera sa marche. 
Tous les autres l’imiteront presque instantané-
ment. Comme attirés par la même ombre, tous 
les yeux se planteront dans les profondeurs du 
ravin. Et alors, dans le contre-jour jaunâtre et 
fantastique des lanternes, tandis que les mains 
cherchent nerveusement en silence, une fois de 
plus, la caresse des armes, ils découvriront entre 
les peupliers la silhouette du moulin –  debout 
encore, mais à grand-peine, pourrissant sous le 
lierre et l’oubli – et puis au fond, se découpant sur 
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le ciel, le profil mélancolique d’Ainielle : mainte-
nant en face, tout proche, tournant fixement vers 
eux les yeux creux de ses fenêtres.

Le bouillonnement de la rivière leur emplira le cœur 
quand ils traverseront le courant en empruntant 
la vieille passerelle de madriers et de terre battue. 
Peut-être, à cet instant, l’un d’eux songera-t-il à 
faire demi-tour. Mais il sera trop tard. Le chemin 
se perd avec la rivière derrière les premiers murs 
et leurs lanternes auront déjà éclairé ce sordide 
paysage de murailles et de toits crevés, de fenêtres 
à terre, de portes et de panneaux arrachés de leur 
cadre, de bâtiments entiers agenouillés au sol 
comme des bêtes à côté d’autres intacts encore, 
pleins de défi, que je peux encore voir mainte-
nant à travers la fenêtre. Et cernés par tellement 
d’abandon et d’oubli, comme dans un cimetière, 
la plupart de ceux qui seront arrivés connaîtront 
pour la première fois le terrible pouvoir des orties 
lorsque, déjà maîtresses des ruelles et des cours, 
elles commencent à envahir et à profaner le cœur 
et la mémoire des maisons. Personne si ce n’est 
quelque fou – penseront-ils pour la plupart à cet 
instant  –, ne peut avoir enduré complètement 
seul autant de mort, autant de désolation, aussi 
longtemps.
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Pendant un grand moment, ils regarderont le village 
dans un silence sépulcral. Tous le connaissent de 
longue date. L’un d’eux avait même de la famille 
ici et il se rappellera le temps où il montait rendre 
visite à ses parents pour les fêtes d’automne ou 
de la Noël. D’autres sont revenus ces dernières 
années pour acheter du bétail ou de vieux 
meubles quand les gens ont commencé à quitter 
le village et qu’ils se dessaisissaient sans plus 
d’exigence, sans peine excessive ni prétention, de 
tout ce qui pouvait rapporter quelque argent pour 
commencer une nouvelle vie dans le bas pays ou 
à la capitale. Mais depuis la mort de Sabina et 
depuis que je suis resté tout seul à Ainielle, oublié 
de tous, condamné à ronger ma mémoire et mes 
os comme un chien fou que les gens craignent 
d’approcher, personne n’est revenu s’aventurer 
par ici. Il y a de cela presque dix ans. Dix très 
longues années de totale solitude. Et, bien que, 
de temps à autre, ils aient continué à apercevoir 
de loin le village – quand ils montent pour le bois 
ou, en été, avec les troupeaux –, dans la distance, 
personne n’aura pu imaginer les terribles coups 
de dent que l’oubli a infligés à ce triste cadavre 
sans sépulture.

Ce ne leur sera donc nullement facile de reconnaître 
la maison. Ajoutant à l’imprécision des souvenirs, 
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la ruine et la nuit plus encore viendront grandir 
le trouble de leurs yeux. Quelqu’un pensera peut-
être que le mieux serait de m’appeler, de déchirer 
l’épais brouillard du silence et de laisser la voix 
me chercher par-delà tant de portes ouvertes, 
de vitres brisées, d’ombre dense dans le vide de 
laquelle, comme en ce moment, le néant indéchif-
frable de la nuit plongera sa mémoire. Mais l’idée 
seule suffira à les effrayer : ce serait crier dans un 
cimetière. Cela ne servirait qu’à déranger l’équi-
libre de la nuit et le sommeil vigilant des morts.

Ils décideront donc de continuer à me chercher 
en silence. Ils parcourront le village très près les 
uns des autres, suivant les lanternes et laissant 
l’instinct supplanter les souvenirs là où ceux-ci 
s’avéreront impuissants. Ils erreront à travers les 
rues et les cours, revenant sur leurs pas, jusqu’à 
ce qu’enfin, après de multiples arrêts et détours, 
le murmure de la fontaine surgissant de l’ombre 
se porte à leur rencontre. Ils la trouveront là, sous 
une forêt d’orties, figée par la tristesse et la vase 
noire. L’église cependant, ils l’apercevront beau-
coup plus tard. Ils l’auront devant eux, juste à 
côté de la fontaine, mais la lumière des lanternes 
ne la découvrira pas avant qu’une croix de fer ne 
traverse soudain le faisceau. Alors, frappés d’ef-
froi, presque sans forces pour s’en approcher, ils 
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contempleront de loin le porche envahi de ronces, 
les charpentes pourries, le toit ployé et le solide 
bastion du clocher qui se dresse encore sur la 
destruction et la ruine de l’église comme un arbre 
de pierre, un cyclope aveugle dont l’unique raison 
de survie serait de montrer au ciel la démence 
d’un œil désormais vide. Mais il leur servira, cette 
nuit, pour s’orienter enfin, définitivement, dans 
leur pèlerinage tourmenté à travers Ainielle.

Ils s’arrêteront encore, peut-être, trompés un instant, 
en face de la maison de Bescós, derrière les ruines 
de l’église. Mais l’état du toit et le foisonnement 
du lierre qui efface ses fenêtres et ses portes leur 
amènera bientôt la certitude qu’il y a bien long-
temps que personne ne vit plus là. Cette maison-
ci est à côté, fermant devant elle la ruelle entre 
l’ombre du noyer et les contours de plus en plus 
imprécis du jardin. L’herbe haute s’accroche 
sur ses murs et la rigole de la fontaine mainte-
nant libre au milieu de la rue, sans personne 
pour s’occuper de la diriger vers la retenue d’eau, 
pénètre entre les arbres, pourrissant leur tronc et 
les recouvrant de mousse. Regroupés là devant, 
les hommes ratisseront de leurs lanternes la 
pénombre du porche et de l’écurie, les ruines du 
vieux hangar, l’hermétisme compact de la maison 
derrière ses fenêtres et ses portes. Probablement, 
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dans un premier temps, ils la croiront aussi aban-
donnée. Le lierre et l’oubli s’y amassent comme 
sur toutes les autres maisons et rien, pas même la 
fulgurance instinctive d’un souvenir ne pourra 
leur faire penser qu’ils se trouvent devant celle 
qu’ils cherchent. Ce sera le silence –  ce silence 
épais qui inonde chaque pièce, chaque chambre 
comme une bave noire  – qui apportera aux 
hommes d’abord le soupçon, ensuite la certitude 
qu’ils se trouvent enfin devant la porte même par 
où certains d’entre eux ont sorti la caisse avec le 
corps de Sabina, quand à Ainielle il ne restait plus 
personne pour m’aider à la porter au cimetière.

La rouille du verrou –  quand il grincera sous la 
poussée d’une main  – suffira à rompre l’équi-
libre de la nuit et ses profondes poches de silence. 
Comme effrayé par lui-même, celui qui aura osé 
ce geste reviendra sur ses pas et le groupe entier 
restera paralysé, immobile, silencieux, écoutant 
l’angoissante répercussion de l’écho à travers le 
village. Un moment, ils penseront que ces bruits 
ne vont jamais plus s’arrêter. Ils en viendront à 
craindre que tout Ainielle ne sorte de son sommeil 

– après si longtemps – et que les fantômes de ses 
anciens habitants ne réapparaissent soudain à la 
porte de leur maison. Mais les secondes passeront, 
lentes, interminables et même dans cette maison 
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où l’on pourrait s’attendre à une telle apparition, 
il ne se produira absolument rien d’étrange. Le 
silence et la nuit s’empareront une fois encore 
du village et la lumière des lanternes se brisera 
à nouveau contre la porte sans rencontrer l’éclat 
éperdu de mes yeux.

Mais les hommes sauront que je ne peux pas être 
bien loin. Le murmure noir de la rigole le leur dira 
et l’ombre du noyer sur la façade. Et la perfection 
de la nuit derrière les fenêtres. Peut-être croiront-
ils que, les voyant approcher à travers la montagne, 
je me suis barricadé dans le coin le plus secret et le 
plus inaccessible de la maison. Peut-être pas. Peut-
être présumeront-ils au contraire que, sachant 
qu’ils viendraient me chercher d’abord ici, je me 
suis caché dans la montagne ou au milieu des 
ombres et des ruines d’une autre maison d’où – et 
ce serait le pire – je pourrais être en train de les 
épier, dans leur dos. Quoi qu’il en soit, ils seront 
tous convaincus que je ne sortirai jamais de mon 
trou tant qu’ils resteront au village, et que, s’ils 
parviennent à me trouver, je leur offrirai assuré-
ment plus de résistance qu’ils ne s’y attendaient.

Cependant, ils n’auront pas d’alternative. Lorsqu’ils 
viendront à Ainielle, ce sera pour me trouver. 
Quand ils arriveront ici, devant cette maison, ils 
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ne compteront même pas sur l’aide de la nuit qui 
avancera contre eux, tandis que dans les cuisines 
de Berbusa, leurs femmes et leurs enfants conti-
nueront à attendre, impatients, leur retour. En 
sorte que, tôt ou tard, l’un des hommes coupera 
court à l’indécision des autres, et empoignant son 
fusil, s’approchera, résolu, de la porte. Quelqu’un 
l’éclairera de sa lanterne tandis qu’il pointera le 
canon sur le verrou. Il fera, peut-être, un geste 
aux autres pour les enjoindre de s’éloigner. Mais 
ils n’en auront pas le temps. La détonation sera si 
impérieuse, si brutale, qu’elle les arrêtera net, tous, 
dans leur mouvement.

Quand ils parviendront à réagir, l’onde de tir aura 
commencé à s’évanouir. Une odeur pénétrante 
envahira la rue et un nuage de fumée se dissi-
pera dans la nuit au-dessus des arbres du jardin. 
Craintifs, les hommes commenceront à s’appro-
cher très lentement de la porte. La serrure aura 
sauté comme un éclat de bois sec et une petite 
bourrade suffira alors pour offrir complètement 
l’entrée du couloir aux lanternes. Dans la préci-
pitation, la respiration entrecoupée, le cœur sur 
le point de se rompre, ils fouilleront l’une après 
l’autre les pièces du bas et la dépense, la solitude 
tiède encore de la cuisine, les recoins souterrains 
et sans lumière de la cave. Dès lors, tout se passera 



avec une rapidité vertigineuse, et (pas plus que 
lorsqu’ils essayeront quelques heures plus tard 
de se rappeler les faits pour les raconter) aucun 
d’entre eux ne pourra savoir exactement de quelle 
manière le soupçon laissa la place à la certitude. 
Ainsi, quand le premier commencera à monter 
les escaliers, tous sauront alors, sans le moindre 
doute, ce qui, ici, les attendra depuis longtemps. 
Un froid soudain et inexplicable leur en donnera 
le pressentiment. Un bruit d’ailes noires battra les 
murs pour les prévenir. Aussi personne ne pous-
sera un cri d’effroi. Personne n’esquissera un signe 
de croix ou un geste de répulsion quand, derrière 
cette porte, les lanternes me découvriront enfin 
sur le lit, encore vêtu, les regardant en face, dévoré 
par la mousse et par les oiseaux.


