Ainielle existe.

En 1970, le village fut completement
abandonné, mais ses maisons résistent
encore, pourrissant en silence, au milieu
de 'oubli et de la neige, dans les massifs
des Pyrénées de Huesca qu'on appelle
Sobrepuerto.

Tous les personnages de ce livre, cepen-
dant, sont pure création de l'auteur,
encore que (et a I'insu de celui-ci) ils
auraient bien pu étre réels.






Quand ils arriveront sur les hauteurs de Sobrepuerto,
la nuit, certainement, commencera 4 tomber. Des
ombres denses progresseront en vagues a travers
les montagnes et le soleil trouble et défait, gorgé
de sang, se trainera devant elles s’agrippant, désor-
mais sans forces, aux genéts et a1’amas de ruines et
de décombres de ce qui en d’autres temps (avant cet
incendie qui surprit dans son sommeil la famille
entiére avec tous les animaux) avait été la solitaire
Casa de Sobrepuerto. Celui qui ouvrira la marche
s’arrétera A sa hauteur. Il considérera les ruines,
la solitude immense et ténébreuse des environs.
Il se signera en silence et attendra que les autres
le rejoignent. Cette nuit-la ils viendront tous :
José, de Casa Pano, Regino, Chuanorus, Benito
el Carbonero, Aineto et ses deux fils, Ramén de
Casa Basa. Des hommes endurcis, tous, par les
ans et le travail. Des hommes courageux, habitués
depuis toujours a la tristesse et a la solitude de ces
montagnes. Pourtant — et malgré les batons et les
tusils dont, a coup stir, ils se seront armés —, une
ombre de peur et d’inquié¢tude enveloppera, cette
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nuit-1a, leur regard et leur marche. Ils regarderont

aussi un moment les murs effondrés de la grande

batisse bralée et puis 'endroit que 'un d’eux dési-
gnera de sa main dans le lointain.

A distance, face A eux, sur le versant opposé de
la montagne, les toits et les arbres d’Ainielle, a
I’étroit entre les pics rocheux et les terrasses,
commenceront alors a se fondre avec les premicres
ombres d’une nuit qui, ici, contre le ponant,
arrive toujours beaucoup plus tot. Vu du coteau,
Ainielle est suspendu au-dessus du ravin, telle une
avalanche de lauzes et d’ardoises torturées, et ce
nest quaux vitres et aux ardoises des maisons
les plus basses — celles qui ont roulé, attirées
par I’humidité et le vertige de la riviere — que
le soleil parviendra a arracher encore un dernier
scintillement. Mais le silence et le calme seront
absolus. Aucun bruit, pas la moindre fumée, pas
une présence ni 'ombre d’une présence dans les
rues. Méme pas le tremblement imperceptible
d’un rideau ou d’un drap suspendu au-devant de
I'une des nombreuses fenétres. Ils ne pourront
deviner au loin aucun signe de vie. Et cependant,
ceux qui regarderont le village des hautes terres
dénudées de Sobrepuerto sauront qu’ici, dans ce
grand calme et ce grand silence, parmi toutes ces
ombres, moi, je les aurai vus et je les attendrai.
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IIs reprendront leur marche. Passées les ruines de la
maison, le sentier continue a descendre, en direc-
tion de la vallée, traversant des rouvraies et des
ardoisieres. Il se resserre sur les pentes, collant a
la déclivité comme une grande couleuvre qui se
traine a la recherche de I’humidité proche. Parfois
ils le perdront un bref instant au milieu des
fourrés. Puis, sur une longue distance, il dispa-
raitra tout a fait sous une épaisseur de lichens et
de genéts. Je suis le seul a 'avoir foulé au cours de
toutes ces années. Ils marcheront, donc, en silence,
tres lentement, suivant pas a pas celui qui les
devance. Bientét, arrivera jusqu’a eux la rumeur
profonde de la riviere. Une chouette — peut-étre
celle-la méme qui en ce moment passe devant ma
fenétre — poussera son cri dans les rouvraies. Défi-
nitivement, la nuit sera tombée et celui qui vient
en téte allumera sa lanterne et arrétera sa marche.
Tous les autres I’imiteront presque instantané-
ment. Comme attirés par la méme ombre, tous
les yeux se planteront dans les profondeurs du
ravin. Et alors, dans le contre-jour jaunitre et
fantastique des lanternes, tandis que les mains
cherchent nerveusement en silence, une fois de
plus, la caresse des armes, ils découvriront entre
les peupliers la silhouette du moulin — debout
encore, mais a grand-peine, pourrissant sous le
lierre et 'oubli — et puis au fond, se découpant sur
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le ciel, le profil mélancolique d’Ainielle : mainte-
nant en face, tout proche, tournant fixement vers
eux les yeux creux de ses fenétres.

Le bouillonnement de la riviere leur emplira le coeur
quand ils traverseront le courant en empruntant
la vieille passerelle de madriers et de terre battue.
Peut-étre, a cet instant, I'un d’eux songera-t-il a
faire demi-tour. Mais il sera trop tard. Le chemin
se perd avec la riviere derriere les premiers murs
et leurs lanternes auront déja éclairé ce sordide
paysage de murailles et de toits crevés, de fenétres
a terre, de portes et de panneaux arrachés de leur
cadre, de batiments entiers agenouillés au sol
comme des bétes 4 coté d’autres intacts encore,
pleins de défi, que je peux encore voir mainte-
nant a travers la fenétre. Et cernés par tellement
d’abandon et d’oubli, comme dans un cimetiére,
la plupart de ceux qui seront arrivés connaitront
pour la premiére fois le terrible pouvoir des orties
lorsque, déja maitresses des ruelles et des cours,
elles commencent a envahir et a profaner le cceur
et la mémoire des maisons. Personne si ce n’est
quelque fou — penseront-ils pour la plupart a cet
instant —, ne peut avoir enduré complétement
seul autant de mort, autant de désolation, aussi
longtemps.
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Pendant un grand moment, ils regarderont le village
dans un silence sépulcral. Tous le connaissent de
longue date. Lun d’eux avait méme de la famille
ici et il se rappellera le temps ot il montait rendre
visite & ses parents pour les fétes d’automne ou
de la Noél. D’autres sont revenus ces dernicres
années pour acheter du bétail ou de vieux
meubles quand les gens ont commencé 4 quitter
le village et qu’ils se dessaisissaient sans plus
d’cxigencc, sans peine excessive ni prétention, de
tout ce qui pouvait rapporter quelque argent pour
commencer une nouvelle vie dans le bas pays ou
a la capitale. Mais depuis la mort de Sabina et
depuis que je suis resté tout seul & Ainielle, oublié¢
de tous, condamné a ronger ma mémoire et mes
os comme un chien fou que les gens craignent
d’approcher, personne n’est revenu s’aventurer
par ici. Il y a de cela presque dix ans. Dix tres
longues années de totale solitude. Et, bien que,
de temps a autre, ils aient continué a apercevoir
de loin le village — quand ils montent pour le bois
ou, en ¢té, avec les troupeaux —, dans la distance,
personne n’aura pu imaginer les terribles coups
de dent que I'oubli a infligés & ce triste cadavre
sans sépulture.

Ce ne leur sera donc nullement facile de reconnaitre
la maison. Ajoutant aI’imprécision des souvenirs,

15



la ruine et la nuit plus encore viendront grandir
le trouble de leurs yeux. Quelqu’un pensera peut-
étre que le mieux serait de m’appeler, de déchirer
I’épais brouillard du silence et de laisser la voix
me chercher par-dela tant de portes ouvertes,
de vitres brisées, d’ombre dense dans le vide de

laquelle, comme en ce moment, le néant indéchif-
frable de la nuit plongera sa mémoire. Mais I’idée
seule suffira a les effrayer : ce serait crier dans un
cimeti¢re. Cela ne servirait qu’a déranger I’ équi-
libre de la nuit et le sommeil vigilant des morts.

Ils décideront donc de continuer & me chercher
en silence. Ils parcourront le village tres pres les
uns des autres, suivant les lanternes et laissant
Iinstinct supplanter les souvenirs 1a ou ceux-ci
s’avéreront impuissants. Ils erreront a travers les
rues et les cours, revenant sur leurs pas, jusqu’a
ce quenfin, aprés de multiples arréts et détours,
le murmure de la fontaine surgissant de 'ombre
se porte a leur rencontre. Ils la trouveront 13, sous
une forét d’orties, figée par la tristesse et la vase
noire. L’église cependant, ils 'apercevront beau-
coup plus tard. Ils I’auront devant eux, juste a
coté de la fontaine, mais la lumiére des lanternes
ne la découvrira pas avant qu’une croix de fer ne
traverse soudain le faisceau. Alors, frappés d’ef-
froi, presque sans forces pour s’en approcher, ils
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contempleront de loin le porche envahi de ronces,
les charpentes pourries, le toit ployé et le solide
bastion du clocher qui se dresse encore sur la
destruction et la ruine de ]’ église comme un arbre
de pierre, un cyclope aveugle dont 'unique raison
de survie serait de montrer au ciel la démence
d’un ceil désormais vide. Mais il leur servira, cette
nuit, pour s’orienter enfin, définitivement, dans
leur pelerinage tourmenté  travers Ainielle.

Ils s’arréteront encore, peut-étre, trompés un instant,
en face de la maison de Bescés, derriere les ruines
de Iéglise. Mais I’ état du toit et le foisonnement
du lierre qui efface ses fenétres et ses portes leur
amenera bientdt la certitude qu’il y a bien long-
temps que personne ne vit plus la. Cette maison-
ci est a coté, fermant devant elle la ruelle entre
I’ombre du noyer et les contours de plus en plus
imprécis du jardin. L’herbe haute s’accroche
sur ses murs et la rigole de la fontaine mainte-
nant libre au milieu de la rue, sans personne
pour s'occuper de la diriger vers la retenue d’eau,
pénetre entre les arbres, pourrissant leur tronc et
les recouvrant de mousse. Regroupés la devant,
les hommes ratisseront de leurs lanternes la
pénombre du porche et de I’écurie, les ruines du
vieux hangar, I’hermétisme compact de la maison
derriere ses fenétres et ses portes. Probablement,
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dans un premier temps, ils la croiront aussi aban-
donnée. Le lierre et 'oubli s’y amassent comme
sur toutes les autres maisons et rien, pas méme la
fulgurance instinctive d’un souvenir ne pourra
leur faire penser qu’ils se trouvent devant celle
qu’ils cherchent. Ce sera le silence — ce silence
épais qui inonde chaque piece, chaque chambre
comme une bave noire — qui apportera aux
hommes d’abord le soupgon, ensuite la certitude
qu’ils se trouvent enfin devant la porte méme par
ol certains d’entre eux ont sorti la caisse avec le
corps de Sabina, quand 4 Ainielle il ne restait plus
personne pour m’aider ala porter au cimeticre.

La rouille du verrou — quand il grincera sous la
poussée d’une main - suffira & rompre I’équi-
libre de la nuit et ses profondes poches de silence.
Comme effrayé par lui-méme, celui qui aura osé
ce geste reviendra sur ses pas et le groupe entier
restera paralysé, immobile, silencieux, écoutant
I’angoissante répercussion de I’écho a travers le
village. Un moment, ils penseront que ces bruits
ne vont jamais plus s’arréter. Ils en viendront a
craindre que tout Ainielle ne sorte de son sommeil
— apres si longtemps — et que les fantémes de ses
anciens habitants ne réapparaissent soudain a la
porte de leur maison. Mais les secondes passeront,
lentes, interminables et méme dans cette maison
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ou 'on pourrait s’attendre a une telle apparition,
il ne se produira absolument rien d’étrange. Le
silence et la nuit s'empareront une fois encore
du village et la lumiere des lanternes se brisera
a nouveau contre la porte sans rencontrer |’ éclat
éperdu de mes yeux.

Mais les hommes sauront que je ne peux pas étre
bien loin. Le murmure noir de la rigole le leur dira
et 'ombre du noyer sur la facade. Et la perfection
de la nuit derriére les fenétres. Peut-étre croiront-
ils que, les voyant approcher a travers la montagne,
je me suis barricadé dans le coin le plus secret et le
plus inaccessible de la maison. Peut-étre pas. Peut-
étre présumeront-ils au contraire que, sachant
qu’ils viendraient me chercher d’abord ici, je me
suis caché dans la montagne ou au milieu des
ombres et des ruines d 'une autre maison d’ol1 — et
ce serait le pire — je pourrais étre en train de les
épier, dans leur dos. Quoi qu’il en soit, ils seront
tous convaincus que je ne sortirai jamais de mon
trou tant qu’ils resteront au village, et que, s’ils
parviennent & me trouver, je leur offrirai assuré-
ment plus de résistance qu’ils ne s’y attendaient.

Cependant, ils n’auront pas d’alternative. Lorsqu’ils
viendront a Ainielle, ce sera pour me trouver.

Quand ils arriveront ici, devant cette maison, ils
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ne compteront méme pas sur |aide de la nuit qui
avancera contre eux, tandis que dans les cuisines
de Berbusa, leurs femmes et leurs enfants conti-
nueront a attendre, impatients, leur retour. En
sorte que, tot ou tard, 'un des hommes coupera
court aI’indécision des autres, et empoignant son
fusil, s'approchera, résolu, de la porte. Quelqu’un
I’éclairera de sa lanterne tandis qu’il pointera le
canon sur le verrou. Il fera, peut-étre, un geste
aux autres pour les enjoindre de s’¢éloigner. Mais
ils n’en auront pas le temps. La détonation sera si
impérieuse, si brutale, qu’elle les arrétera net, tous,
dans leur mouvement.

Quand ils parviendront a réagir, 'onde de tir aura
commencé a s’ évanouir. Une odeur pénétrante
envahira la rue et un nuage de fumée se dissi-
pera dans la nuit au-dessus des arbres du jardin.
Craintifs, les hommes commenceront a s’appro-
cher trés lentement de la porte. La serrure aura
sauté comme un éclat de bois sec et une petite
bourrade suffira alors pour offrir complétement
Pentrée du couloir aux lanternes. Dans la préci-
pitation, la respiration entrecoupée, le cceur sur
le point de se rompre, ils fouilleront ['une apres
autre les pi¢ces du bas et la dépense, la solitude
tiede encore de la cuisine, les recoins souterrains
et sans lumicere de la cave. Des lors, tout se passera

20



avec une rapidité vertigineuse, et (pas plus que
lorsqu’ils essayeront quelques heures plus tard
de se rappeler les faits pour les raconter) aucun
d’entre eux ne pourra savoir exactement de quelle
maniére le soupgon laissa la place a la certitude.
Ainsi, quand le premier commencera a monter
les escaliers, tous sauront alors, sans le moindre
doute, ce qui, ici, les attendra depuis longtemps.
Un froid soudain et inexplicable leur en donnera
le pressentiment. Un bruit dailes noires battra les
murs pour les prévenir. Aussi personne ne pous-
sera un cri d’effroi. Personne n’esquissera un signe
de croix ou un geste de répulsion quand, derriere
cette porte, les lanternes me découvriront enfin
sur le lit, encore vétu, les regardant en face, dévoré
par la mousse et par les oiseaux.



