Le seigneur envoie Jockel au champ : /| Pour qu’il
Jauche [ avoine, / Jockel ne fauche pas l'avoine / Et ne
rentre pas & la maison.

Gentil zate! Méchant rate! Pourquoi, pourquoi le cachais-
tu, pourquoi donc as-tu passé cela sous silence, car enfin,
comme tous les autres villageois, quand tu nous racontais
tes expériences de guerre et tes aventures de guerre, surtout
a la Toussaint et au jour des Morts, a PAques, ou bien au
début de I'automne quand on épluchait ensemble le mais
a Pétable, ou avant la descente d’estive ou bien quand
nous travaillions aux champs, au Pré pointu, au Champ
de I'Eglise ou aux Ptis-aux-Porcs — tu ne pouvais pas ne
pas le savoir, avoue, mon fate —, pourquoi ne disais-tu pas
que la ol nous avons grandi, dans la vallée de la Drave
en Carinthie, non loin de notre village natal de Kamering
construit en forme de croix, 13, dans les Patis-aux-Porcs, un
pré communal utilisé par plusieurs fermiers, a été enfoui
Odilo Globocnik, originaire de Klagenfurt et extermi-
nateur de Juifs. Pourquoi omettais-tu de nous raconter
quelle terre nous foulions quand, aux PAtis-aux-Porcs, nous
passions par-dessus le squelette de ce chien sanguinaire
nazi qui se faisait appeler « Globus » et « Konig » et lancait
d’un air crine « Deux millions on en a liquidé! » quand,
enfants, avec les parents, la fille de ferme et le valet de ferme
nous récoltions les patates et le seigle pour notre pain noir
quotidien et le blé pour notre pain blanc et I'avoine pour la
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mangeoire de tes bétes de trait, la jument Onga et le Fuchs,
ou quand, sur ce lopin de terre ou a été enfoui le cadavre
de lexterminateur de Juifs, nous cueillions dans le champ
de mais les épis de turquet mur sur leurs tiges hautes de
deux metres qui commengaient a se dessécher et que nous
les jetions sur une carriole tirée par cette lourde Onga a
laquelle les taons qui lui sucaient le sang dessinaient, sur le
pourtour de ses yeux chassieux, des couronnes mortuaires
noires, apres quoi, ayant rapporté la récolte a la maison, la
moisson terminée, nous nous retrouvions tous ensemble 2
I’étable pour éplucher les épis, les adultes devant quelques
pichets de cidre, les enfants devant un jus de framboise,
tous rejoints par quelques autres villageois venus nous préter
main-forte. Loncle Peter aussi, le taiseux, était réguliere-
ment de la partie, lui qui avait perdu a la Seconde Guerre
mondiale trois fréres dans leur jeune age, dix-huit, vingt et
vingt-deux ans, ces trois oncles que je n’ai jamais connus et
qui étaient aussi les fréres ainés de ma mame, 'un voulait
devenir curé, 'autre mécanicien, le troisieme électricien.
Tandis qu’en épluchant le turquet, avec en bruit de fond les
reniflements des bétes et le cliquetis de leurs chaines dans
I’étable, nous débarrassions les épis de leurs spathes beiges
desséchées, détachions de leur extrémité les soies humides
et jouions a nous les coincer en riant entre la lévre supé-
rieure et le nez pour nous en faire des moustaches, tandis
que nous lancions a qui mieux mieux les épis malformés et
inutilisables contre le mur qui nous faisait face, chaulé et
éclaboussé par la bouse des bétes, tant et si bien que, pour
notre plus grand amusement, des grains de turquet, telles
d’innombrables dents jaunes, ricochaient sur le mur avant
de ruisseler dans I'auge, alors que les épis bien formés, eux,
nous les rassemblions dans des paniers posés a nos pieds,
ces épis dont plus tard on accrocherait une certaine quan-
tité par leurs spathes repliées a des tiges de bois fixées contre
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la facade sud du fenil, a I’abri de la pluie, pour qu’ils sechent
avant d’étre ressemés 'année suivante dans les Patis-aux-
Porcs, pendant ce temps donc, les adultes, qui sétaient
réunis a I’étable pour l'occasion — on entendait surtout des
voix d’hommes, et quelques rires étouffés de femmes —, les
adultes racontaient des anecdotes de leur enfance et de leur
jeunesse, mais surtout des histoires de guerre, de la Seconde
Guerre mondiale.

Tandis que dans ’étable encore a moitié vide — car les
taureaux, beeufs et veaux n’étaient pas redescendus de
lestive dans I'Innerkrems, sur la Blutige Alm, I« Alpage
sanglant » —, les vétérans, tout au plaisir de raconter, dépiau-
taient de leurs mains grossieres de paysans les épis du mais
poussé dans les Patis-aux-Porcs sur le cadavre de 'extermi-
nateur de Juifs et mettaient a nu les dents jaunes des grains
de turquet — Jockel! Jockel! T’as entendu! —, on rasait le
crane d’un soldat accusé de vol et on le dévétait enticre-
ment avant de 'attacher & un poteau pour Iy laisser douze
heures durant dans le froid de décembre et la tempéte de
neige. Au cou on lui avait suspendu un écriteau portant
les mots « J’ai volé mes camarades! ». Lors d'un bombar-
dement, le corps d’un soldat fut tranché en deux, racontait
le Jockel, mon pere, mon zate. Saisissant par les aisselles
la partie supérieure du corps ensanglanté avec la téte qui
tombait sur le torse, sous les applaudissements et acclama-
tions des autres soldats, ses camarades le posérent sur un tas
d’épluchures de légumes ot il resta ainsi planté plusieurs
heures avant que le buste, la téte ayant maintenant viré au
bleu, ne bascule en avant dans le tas de pelures de patates
et de tomates pourries. « Figurez-vous ¢a! » lancais-tu, pere,
les yeux écarquillés, aux enfants et adultes qui écoutaient,
oreilles dressées, dans le froissement des spathes de turquet
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des Patis-aux-Porcs, « Figurez-vous ¢a, au beau milieu de
la préparation militaire, j étais couché dans un trou, sur
le ventre, un char a roulé dessus, il est passé et repassé
plusieurs fois au-dessus avec ses chenilles pleines de terre,
avec son bruit métallique, les mottes de terre me tombaient
sur le dos, sur la téte, et puis le tank a continué sa route.
Jai relevé la téte et je suis sorti du trou, j étais couvert de
terre. » Tu racontais qu'un tank roulant sur un terrain trop
meuble avait versé dans un trou et écrasé un de tes cama-
rades. « Comme une souris il a été écrabouillé, comme
une souris! Il est pas mort a la guerre pour la patrie, mais
pendant la préparation militaire! Figurez-vous ¢a! Comme
une souris! » texclamais-tu dans la pénombre de I’étable
éclairée seulement par quelques ampoules ternes couvertes
de bouse, tandis qu'on épluchait le turquet sous les nids
d’hirondelles. Imitant la détonation d’une grenade et le
bruit d’une mitraillette, tu faisais des moulinets avec les
bras pour mimer un camarade touché. Le camarade s’était
dressé dans la tranchée, il avait regardé dans la direction de
I'ennemi et s’était écrié sur un ton guindé : « Mais quiont-
ils donc a tirer sans arrét! — Penche-toi! Mais penche-toi
donc!» avais-tu hurlé, mais c’était trop tard, au méme
instant il était atteint par une balle. Moulinant des deux
bras, il avait basculé en arriére et sétait effondré mort a
tes pieds. Un fermier du village qui se trouvait jusqu’aux
genoux dans la neige par moins trente degrés entendait les
appels au secours d’un jeune soldat russe dont les viscéres
éraient sortis du ventre. « Pitié! suppliait le Russe, pitié!
Acheéve-moi! » Le fermier n’eut pas le cceur de lui donner le
coup de grice, il fit un signe de croix et laissa la le mourant
dans la neige ensanglantée, nous racontais-tu dans I’étable
— T’as entendu, Jockel! — tandis que sous les innombrables
toiles d’araignée poussiéreuses et les nids gris des hirondelles
nous épluchions les épis de turquet des Patis-aux-Porcs
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et que, des insectes plein le bec, les hirondelles entraient
pour venir nourrir les petits qui pépiaient, leurs bouches en
losange jaune grand ouvertes.

Quelque temps apres cette cérémonie collective, les enfants
jetaient dans une égreneuse & mais manuelle les épis de
mais des Pitis-aux-Porcs qui avaient séché au soleil et au
vent, accrochés au balcon du fenil. « Allez, on va gratter le
turc! » entendait-on souvent. Des heures durant, jusqu’a
I’épuisement, jusqu’a en avoir le tournis, nous actionnions
le vieil engin rouillé avec son disque mobile denté afin que
les grains se détachent des épis chauflés par la friction et
s'écoulent par le bec en métal de I'égreneuse dans 'auge
qui se trouvait dessous. Ce qui restait des épis séchés une
fois les grains 6tés servait de combustible pour les poéles,
tandis que les grains de mais des Patis-aux-Porcs, eux,
étaient mélangés a la nourriture des cochons ou lancés dans
les pattes des poules qui reculaient, effrayées, en caquetant
et en battant des ailes. Les grandes quantités de spathes
de mais étaient tassées dans un grand sac de toile gros-
siere destiné au lit du valet de ferme qui, sa cigarette encore
allumée, s’y effondrait et disparaissait pour la nuit, tandis
que les enfants, eux, dormaient sur leurs durs matelas en
crin de cheval dont ils extirpaient juste avant de sassoupir
les longs crins noirs et marron dépassant ¢a et la pour les
renifler et se les placer derriere les oreilles avant de tomber
dans le sommeil en dessous de la grande image pieuse parée
de plumes de paon représentant un ange aux ailes déployées
faisant franchir & un enfant un pont au-dessus d’un ruis-
seau. « O ange, mon ange gardien, / O noble enfant divin, /
De moi prends bien soin, / Tant que mon souffle durera. /
Vient le jour, sen va la nuit, / En moi ta lumiére luit, / Elle
m’incite toujours au bien, / Mon coeur toujours suivra le

17



tien. / Ne me laisse pas a ennui, / Mais guide-moi vers la
vertu; / Si bref est le cours de la vie, / Dedans mon cceur
inscris la mort. »

Mon tate! Un jour, de ta grosse main de faucheur endurcie
par les travaux agricoles, parmi lesquels ceux que tu accom-
plissais sur les Patis-aux-Porcs ou guettait le squelette
d’Odilo Globocnik, devant le fourneau de la cuisine, pres
de ma mame, tu m’as frappé le visage parce quune fois de
plus j’avais fait des miennes, ou bien je m’étais montré tétu,
indocile ou obstiné, je ne sais plus, je nai plus souvenir
de mon infamie. « Vas-tu donc obéir! Attention... Tu
veux toujours avoir le dernier mot!... Je vais te botter le
derriere!... Tu vas ten prendre une que tauras des boudins
bleus au cul!... » Tu vas te prendre une volée de coups...
on entendait toujours cette phrase, une volée de coups a
la carinthienne avec des boudins bleus au cul. Le sang me
coulait du nez, il me dégoulinait des leévres, il tombait sur
ma chemise et sur le sol de la cuisine. Ma mame sest inter-
posée, un couteau de cuisine a la main, et t’a hurlé dessus :
« Veux-tu le tuer, ce gamin? » Accablé, tu as sorti de ta
poche de pantalon un mouchoir en boule, un tire-jus qui,
dans ta main, ressemblait & une pauvre aile tressautante de
chauve-souris et, avec une expression effrayée, tu me l’as
tenu sous le nez pour stopper le sang qui ruisselait. Mon
pere, je te le dis, tate, ce fut I'un des plus beaux instants
de ma vie! Qui sait si en me frappant ainsi jusquau sang
tu ne m’as pas sauvé la vie, car en cet instant-la j’ai trouvé
dans l'expression de ton visage l'affection et I'amour qui
m’avaient manqué si longtemps et qu’il m’arrivait de cher-
cher fiévreusement dans ton linge de corps. — Je respirai
longuement une bouteille d’essence jusqu’a tituber dans
I’étroit corridor et, agrippé a la rampe, me trainai dans
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lescalier jusqu’au premier étage pour entrer dans une
chambrette et y revétir les vétements de ma sceur éparpillés
au sol. J'étais assis par terre vétu en femme et regardais
par la fenétre en direction du presbytere lorsque ma sceur
ouvrit la porte que j’avais oublié de verrouiller, puis s'em-
pressa de la refermer. Un peu plus tard, quand je parus a
la cuisine, dans mes vétements 2 moi, ma mere affichait un
sourire géné, toi tu n'as pas dit un mot, tu as fait comme
si de rien n’était, mais peut-étre aussi n’étais-tu méme pas
au courant. Par la suite, il m’arrivait d’entendre dire, En
voila une fille manquée, celui-la. — Plus d’une fois, mon
tate, debout dans la fumée de la Cuisine Noire ot dans
un grand chaudron suspendu a une crémaillére au-dessus
d’un fourneau 2 bois 'on faisait bouillir pour les cochons
les patates des Patis-aux-Porcs, je me suis emparé du flacon
d’iode qui était toujours posé sur I'appui de fenétre et dont
I’étiquette portait une téte de mort au-dessus de deux
tibias en croix et jai ouvert le capuchon couleur rouille,
poisseux et collant, avant de le renifler et de renverser sur
le bout d’un doigt lorifice du flacon. « Victorieux claque
son dentier! Fier et serein tremblote son sein!» enton-
nions-nous souvent depuis la pranta, I'étage supérieur de
la grange rempli du foin des Patis-aux-Porcs, et nous nous
mettions & gigoter en dessous des toiles d’araignée comme
un agonisant en laissant pendre la langue, avant de rouvrir
les yeux, de bondir sur nos pieds et de nous élancer hors
de la grange en foulant le foin sec. — Je reniflais le bout
de mon doigt teint en rouge, je léchais 'iode et je me
mettais a tousser, mes yeux sexorbitaient, alors je replagais
anxieusement le mystérieux flacon sur le rebord de fenétre.
Je peux pas faire ¢a & ma mame! me disais-je a I'époque,
et encore moins a mon zate! Et pourtant, quel spectacle
¢aurait été d’étre mis en terre dans un petit cercueil blanc
avec, entre mes mains jointes pour la priere, au lieu d’un
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