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Le seigneur envoie Jockel au champ  :  / Pour qu’ il 
fauche l’avoine, / Jockel ne fauche pas l’avoine / Et ne 
rentre pas à la maison.

Gentil tate ! Méchant tate ! Pourquoi, pourquoi le cachais-
tu, pourquoi donc as-tu passé cela sous silence, car enfin, 
comme tous les autres villageois, quand tu nous racontais 
tes expériences de guerre et tes aventures de guerre, surtout 
à la Toussaint et au jour des Morts, à Pâques, ou bien au 
début de l’automne quand on épluchait ensemble le maïs 
à l’étable, ou avant la descente d’estive ou bien quand 
nous travaillions aux champs, au Pré pointu, au Champ 
de l’Église ou aux Pâtis-aux-Porcs – tu ne pouvais pas ne 
pas le savoir, avoue, mon tate –, pourquoi ne disais-tu pas 
que là où nous avons grandi, dans la vallée de la Drave 
en Carinthie, non loin de notre village natal de Kamering 
construit en forme de croix, là, dans les Pâtis-aux-Porcs, un 
pré communal utilisé par plusieurs fermiers, a été enfoui 
Odilo Globocnik, originaire de Klagenfurt et extermi-
nateur de Juifs. Pourquoi omettais-tu de nous raconter 
quelle terre nous foulions quand, aux Pâtis-aux-Porcs, nous 
passions par-dessus le squelette de ce chien sanguinaire 
nazi qui se faisait appeler « Globus » et « König » et lançait 
d’un air crâne « Deux millions on en a liquidé ! » quand, 
enfants, avec les parents, la fille de ferme et le valet de ferme 
nous récoltions les patates et le seigle pour notre pain noir 
quotidien et le blé pour notre pain blanc et l’avoine pour la 
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mangeoire de tes bêtes de trait, la jument Onga et le Fuchs, 
ou quand, sur ce lopin de terre où a été enfoui le cadavre 
de l’exterminateur de Juifs, nous cueillions dans le champ 
de maïs les épis de turquet mûr sur leurs tiges hautes de 
deux mètres qui commençaient à se dessécher et que nous 
les jetions sur une carriole tirée par cette lourde Onga à 
laquelle les taons qui lui suçaient le sang dessinaient, sur le 
pourtour de ses yeux chassieux, des couronnes mortuaires 
noires, après quoi, ayant rapporté la récolte à la maison, la 
moisson terminée, nous nous retrouvions tous ensemble à 
l’étable pour éplucher les épis, les adultes devant quelques 
pichets de cidre, les enfants devant un jus de framboise, 
tous rejoints par quelques autres villageois venus nous prêter 
main-forte. L’oncle Peter aussi, le taiseux, était régulière-
ment de la partie, lui qui avait perdu à la Seconde Guerre 
mondiale trois frères dans leur jeune âge, dix-huit, vingt et 
vingt-deux ans, ces trois oncles que je n’ai jamais connus et 
qui étaient aussi les frères aînés de ma mame, l’un voulait 
devenir curé, l’autre mécanicien, le troisième électricien. 
Tandis qu’en épluchant le turquet, avec en bruit de fond les 
reniflements des bêtes et le cliquetis de leurs chaînes dans 
l’étable, nous débarrassions les épis de leurs spathes beiges 
desséchées, détachions de leur extrêmité les soies humides 
et jouions à nous les coincer en riant entre la lèvre supé-
rieure et le nez pour nous en faire des moustaches, tandis 
que nous lancions à qui mieux mieux les épis malformés et 
inutilisables contre le mur qui nous faisait face, chaulé et 
éclaboussé par la bouse des bêtes, tant et si bien que, pour 
notre plus grand amusement, des grains de turquet, telles 
d’innombrables dents jaunes, ricochaient sur le mur avant 
de ruisseler dans l’auge, alors que les épis bien formés, eux, 
nous les rassemblions dans des paniers posés à nos pieds, 
ces épis dont plus tard on accrocherait une certaine quan-
tité par leurs spathes repliées à des tiges de bois fixées contre 
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la façade sud du fenil, à l’abri de la pluie, pour qu’ils sèchent 
avant d’être ressemés l’année suivante dans les Pâtis-aux-
Porcs, pendant ce temps donc, les adultes, qui s’étaient 
réunis à l’étable pour l’occasion – on entendait surtout des 
voix d’hommes, et quelques rires étouffés de femmes –, les 
adultes racontaient des anecdotes de leur enfance et de leur 
jeunesse, mais surtout des histoires de guerre, de la Seconde 
Guerre mondiale. 

Tandis que dans l’étable encore à moitié vide –  car les 
taureaux, bœufs et veaux n’étaient pas redescendus de 
l’estive dans l’Innerkrems, sur la Blutige Alm, l’« Alpage 
sanglant » –, les vétérans, tout au plaisir de raconter, dépiau-
taient de leurs mains grossières de paysans les épis du maïs 
poussé dans les Pâtis-aux-Porcs sur le cadavre de l’extermi-
nateur de Juifs et mettaient à nu les dents jaunes des grains 
de turquet – Jockel ! Jockel ! T’as entendu ! –, on rasait le 
crâne d’un soldat accusé de vol et on le dévêtait entière-
ment avant de l’attacher à un poteau pour l’y laisser douze 
heures durant dans le froid de décembre et la tempête de 
neige. Au cou on lui avait suspendu un écriteau portant 
les mots « J’ai volé mes camarades ! ». Lors d’un bombar-
dement, le corps d’un soldat fut tranché en deux, racontait 
le Jockel, mon père, mon tate. Saisissant par les aisselles 
la partie supérieure du corps ensanglanté avec la tête qui 
tombait sur le torse, sous les applaudissements et acclama-
tions des autres soldats, ses camarades le posèrent sur un tas 
d’épluchures de légumes où il resta ainsi planté plusieurs 
heures avant que le buste, la tête ayant maintenant viré au 
bleu, ne bascule en avant dans le tas de pelures de patates 
et de tomates pourries. « Figurez-vous ça ! » lançais-tu, père, 
les yeux écarquillés, aux enfants et adultes qui écoutaient, 
oreilles dressées, dans le froissement des spathes de turquet 
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des Pâtis-aux-Porcs, « Figurez-vous ça, au beau milieu de 
la préparation militaire, j’étais couché dans un trou, sur 
le ventre, un char a roulé dessus, il est passé et repassé 
plusieurs fois au-dessus avec ses chenilles pleines de terre, 
avec son bruit métallique, les mottes de terre me tombaient 
sur le dos, sur la tête, et puis le tank a continué sa route. 
J’ai relevé la tête et je suis sorti du trou, j’étais couvert de 
terre. » Tu racontais qu’un tank roulant sur un terrain trop 
meuble avait versé dans un trou et écrasé un de tes cama-
rades. « Comme une souris il a été écrabouillé, comme 
une souris ! Il est pas mort à la guerre pour la patrie, mais 
pendant la préparation militaire ! Figurez-vous ça ! Comme 
une souris ! » t’exclamais-tu dans la pénombre de l’étable 
éclairée seulement par quelques ampoules ternes couvertes 
de bouse, tandis qu’on épluchait le turquet sous les nids 
d’hirondelles. Imitant la détonation d’une grenade et le 
bruit d’une mitraillette, tu faisais des moulinets avec les 
bras pour mimer un camarade touché. Le camarade s’était 
dressé dans la tranchée, il avait regardé dans la direction de 
l’ennemi et s’était écrié sur un ton guindé : « Mais qu’ont-
ils donc à tirer sans arrêt ! — Penche-toi ! Mais penche-toi 
donc ! » avais-tu hurlé, mais c’était trop tard, au même 
instant il était atteint par une balle. Moulinant des deux 
bras, il avait basculé en arrière et s’était effondré mort à 
tes pieds. Un fermier du village qui se trouvait jusqu’aux 
genoux dans la neige par moins trente degrés entendait les 
appels au secours d’un jeune soldat russe dont les viscères 
étaient sortis du ventre. « Pitié ! suppliait le Russe, pitié ! 
Achève-moi ! » Le fermier n’eut pas le cœur de lui donner le 
coup de grâce, il fit un signe de croix et laissa là le mourant 
dans la neige ensanglantée, nous racontais-tu dans l’étable 

– T’as entendu, Jockel ! – tandis que sous les innombrables 
toiles d’araignée poussiéreuses et les nids gris des hirondelles 
nous épluchions les épis de turquet des Pâtis-aux-Porcs 
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et que, des insectes plein le bec, les hirondelles entraient 
pour venir nourrir les petits qui pépiaient, leurs bouches en 
losange jaune grand ouvertes.

Quelque temps après cette cérémonie collective, les enfants 
jetaient dans une égreneuse à maïs manuelle les épis de 
maïs des Pâtis-aux-Porcs qui avaient séché au soleil et au 
vent, accrochés au balcon du fenil. « Allez, on va gratter le 
turc ! » entendait-on souvent. Des heures durant, jusqu’à 
l’épuisement, jusqu’à en avoir le tournis, nous actionnions 
le vieil engin rouillé avec son disque mobile denté afin que 
les grains se détachent des épis chauffés par la friction et 
s’écoulent par le bec en métal de l’égreneuse dans l’auge 
qui se trouvait dessous. Ce qui restait des épis séchés une 
fois les grains ôtés servait de combustible pour les poêles, 
tandis que les grains de maïs des Pâtis-aux-Porcs, eux, 
étaient mélangés à la nourriture des cochons ou lancés dans 
les pattes des poules qui reculaient, effrayées, en caquetant 
et en battant des ailes. Les grandes quantités de spathes 
de maïs étaient tassées dans un grand sac de toile gros-
sière destiné au lit du valet de ferme qui, sa cigarette encore 
allumée, s’y effondrait et disparaissait pour la nuit, tandis 
que les enfants, eux, dormaient sur leurs durs matelas en 
crin de cheval dont ils extirpaient juste avant de s’assoupir 
les longs crins noirs et marron dépassant çà et là pour les 
renifler et se les placer derrière les oreilles avant de tomber 
dans le sommeil en dessous de la grande image pieuse parée 
de plumes de paon représentant un ange aux ailes déployées 
faisant franchir à un enfant un pont au-dessus d’un ruis-
seau. « Ô ange, mon ange gardien, / Ô noble enfant divin, / 
De moi prends bien soin, / Tant que mon souffle durera. / 
Vient le jour, s’en va la nuit, / En moi ta lumière luit, / Elle 
m’incite toujours au bien,  / Mon cœur toujours suivra le 
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tien. / Ne me laisse pas à l’ennui, / Mais guide-moi vers la 
vertu ; / Si bref est le cours de la vie, / Dedans mon cœur 
inscris la mort. » 

Mon tate ! Un jour, de ta grosse main de faucheur endurcie 
par les travaux agricoles, parmi lesquels ceux que tu accom-
plissais sur les Pâtis-aux-Porcs où guettait le squelette 
d’Odilo Globocnik, devant le fourneau de la cuisine, près 
de ma mame, tu m’as frappé le visage parce qu’une fois de 
plus j’avais fait des miennes, ou bien je m’étais montré têtu, 
indocile ou obstiné, je ne sais plus, je n’ai plus souvenir 
de mon infamie. « Vas-tu donc obéir ! Attention… Tu 
veux toujours avoir le dernier mot !… Je vais te botter le 
derrière !… Tu vas t’en prendre une que t’auras des boudins 
bleus au cul !… » Tu vas te prendre une volée de coups… 
on entendait toujours cette phrase, une volée de coups à 
la carinthienne avec des boudins bleus au cul. Le sang me 
coulait du nez, il me dégoulinait des lèvres, il tombait sur 
ma chemise et sur le sol de la cuisine. Ma mame s’est inter-
posée, un couteau de cuisine à la main, et t’a hurlé dessus : 
« Veux-tu le tuer, ce gamin ? » Accablé, tu as sorti de ta 
poche de pantalon un mouchoir en boule, un tire-jus qui, 
dans ta main, ressemblait à une pauvre aile tressautante de 
chauve-souris et, avec une expression effrayée, tu me l’as 
tenu sous le nez pour stopper le sang qui ruisselait. Mon 
père, je te le dis, tate, ce fut l’un des plus beaux instants 
de ma vie ! Qui sait si en me frappant ainsi jusqu’au sang 
tu ne m’as pas sauvé la vie, car en cet instant-là j’ai trouvé 
dans l’expression de ton visage l’affection et l’amour qui 
m’avaient manqué si longtemps et qu’il m’arrivait de cher-
cher fiévreusement dans ton linge de corps. –  Je respirai 
longuement une bouteille d’essence jusqu’à tituber dans 
l’étroit corridor et, agrippé à la rampe, me traînai dans 
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l’escalier jusqu’au premier étage pour entrer dans une 
chambrette et y revêtir les vêtements de ma sœur éparpillés 
au sol. J’étais assis par terre vêtu en femme et regardais 
par la fenêtre en direction du presbytère lorsque ma sœur 
ouvrit la porte que j’avais oublié de verrouiller, puis s’em-
pressa de la refermer. Un peu plus tard, quand je parus à 
la cuisine, dans mes vêtements à moi, ma mère affichait un 
sourire gêné, toi tu n’as pas dit un mot, tu as fait comme 
si de rien n’était, mais peut-être aussi n’étais-tu même pas 
au courant. Par la suite, il m’arrivait d’entendre dire, En 
voilà une fille manquée, celui-là. –  Plus d’une fois, mon 
tate, debout dans la fumée de la Cuisine Noire où dans 
un grand chaudron suspendu à une crémaillère au-dessus 
d’un fourneau à bois l’on faisait bouillir pour les cochons 
les patates des Pâtis-aux-Porcs, je me suis emparé du flacon 
d’iode qui était toujours posé sur l’appui de fenêtre et dont 
l’étiquette portait une tête de mort au-dessus de deux 
tibias en croix et j’ai ouvert le capuchon couleur rouille, 
poisseux et collant, avant de le renifler et de renverser sur 
le bout d’un doigt l’orifice du flacon. « Victorieux claque 
son dentier ! Fier et serein tremblote son sein ! » enton-
nions-nous souvent depuis la pranta, l’étage supérieur de 
la grange rempli du foin des Pâtis-aux-Porcs, et nous nous 
mettions à gigoter en dessous des toiles d’araignée comme 
un agonisant en laissant pendre la langue, avant de rouvrir 
les yeux, de bondir sur nos pieds et de nous élancer hors 
de la grange en foulant le foin sec. –  Je reniflais le bout 
de mon doigt teint en rouge, je léchais l’iode et je me 
mettais à tousser, mes yeux s’exorbitaient, alors je replaçais 
anxieusement le mystérieux flacon sur le rebord de fenêtre. 
Je peux pas faire ça à ma mame ! me disais-je à l’époque, 
et encore moins à mon tate ! Et pourtant, quel spectacle 
ç’aurait été d’être mis en terre dans un petit cercueil blanc 
avec, entre mes mains jointes pour la prière, au lieu d’un 


