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Rendez-vous manqué à Urbino

La scène se passe à Urbino, au palais ducal, à la fin du 
mois de juin 1502. Elle rassemble trois personnages prin-
cipaux, qui s’y rencontrent et s’y découvrent. Le premier 
a vingt-sept ans et vient de prendre possession des lieux, 
avec une audace et une insolence telles que le bruit de 
sa renommée résonne désormais dans l’Italie entière. 
Cesare Borgia est l’homme fort, le nouveau prince en 
Italie centrale – certains disent même  : le prince des 
temps nouveaux. Il est le fils du pape Alexandre VI, 
mais a renoncé à la pourpre cardinalice pour suivre 
la promesse qu’il a fait graver sur son épée de parade : 
cum numine Cesaris omen, avec le nom de César pour 
présage. La fortune sourit à ceux qui savent la brusquer ? 
Borgia est de ceux-là, qui se taille en Romagne un État 
à la mesure de son ambition.

Le deuxième est ici pour l’observer, dépêché par la 
Seigneurie de Florence afin d’évaluer au plus près les 
dangers et les opportunités de cette nouvelle « qualité 
des temps » que Borgia bouscule. Il a trente-trois ans, 
la tête pleine d’ardeurs littéraires, mais brûle surtout 
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d’entrer dans le jeu politique. Son nom est Niccolò 
Machiavelli. Il est secrétaire de la Chancellerie floren-
tine, depuis cinq ans déjà au service des Dieci di Balìa, 
un conseil de dix magistrats chargés de la conduite de la 
guerre et des alliances diplomatiques de la République. 
Il n’a encore rien écrit, sinon plusieurs centaines de 
ces missives secrètes ou publiques, dépêches, rapports 
et lettres de légation fiévreuses où il forge, au feu de 
l’action politique, la langue si aiguisée et si véloce de 
son œuvre future, et notamment du Prince, dont César 
Borgia sera plus tard l’un des personnages principaux. 
Mais pour l’heure, son visage n’est pas encore recouvert 
de ce masque repoussant qui porte, en Europe, le nom 
de Machiavel et qui, plus effrayant encore que celui des 
débauches et des tares borgiaques, est pour la postérité 
comme la gueule du monstre en politique.

Machiavel observe, apprend, admire. Le jeune 
prince l’intrigue, mais aussi sans doute un vieux maître 
qui est le troisième protagoniste de la scène. Leonardo 
a cinquante ans, et déjà une réputation immense. Elle 
est née à Florence, dans cet atelier de Verrochio où le 
fils bâtard du notaire de Vinci fit son apprentissage, au 
cours de la décennie 1470. Mais elle n’a pris son ampleur 
et sa respiration véritables qu’à Milan, où Léonard resta 
au service de Ludovico Sforza, dit le More, depuis 1482 
jusqu’à ce que les troupes françaises de Louis XII, et 
celles de son allié César Borgia, délogent en 1499 le 
duc de Milan de ce qui était alors le plus puissant des 
États italiens. Humaniste, ingénieur et artiste de cour, 
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Léonard de Vinci ne peut se passer de la protection des 
princes. Il lui faut donc s’attacher à un nouveau mécène, 
et Borgia est peut-être son homme, qui lui propose si 
libéralement le poste tant envié d’ingénieur ducal. 
Ainsi celui qui se rêve homme universel pourra-t-il enfin 
mener à bien ses projets, en peinture, en sculpture et 
en architecture, mais aussi en musique et en mathéma-
tique, en anatomie comme en géologie – on a toujours 
tort, cependant, de réciter de cette manière les noms 
de nos modernes disciplines pour dire la variété des 
curiosités de Léonard quand celui-ci n’en voulait qu’un 
seul pour donner à voir le rythme du monde, dont la 
cadence règle la vérité de toute chose.

N’est-ce pas également ce qui obsède Machiavel, qui 
tente d’inventer les règles nouvelles de l’agir politique ? 
Léonard est l’homme des machines et la machinerie du 
monde s’est déréglée. L’humanisme se voulait maîtrise 
absolue de l’homme sur le temps, et voici que les temps 
font vaciller les hommes comme un radeau fragile sur 
une mer déchaînée. César Borgia croit avoir trouvé le 
moyen de calmer la tempête, à moins qu’il ne cherche 
simplement à profiter de ses impétuosités pour fondre 
vers d’autres rivages. La scène est à Urbino, à la fin du 
mois de juin 1502, dans un monde sorti de ses gonds, 
où trois hommes savent qu’il est désormais inutile de 
s’agripper aux anciennes « manières de faire », comme 
le dit Machiavel, car il n’y a plus ni règles ni repères, et 
tant de choses à faire.



12

Mais de quelle scène parle-t-on ? De cette première 
rencontre entre Machiavel et Léonard – s’il s’agit bien 
de la première rencontre, et si les deux hommes ne se 
sont pas déjà croisés quelques mois plus tôt à Florence 

– on ne saura rien de plus que ce que suggère une coïn-
cidence de dates. Le 22 juin, César Borgia s’est emparé 
du duché d’Urbino et s’installe au palais ducal. Il n’est 
pas seulement accompagné des huit mille hommes de 
son armée, mais de sa cour itinérante où se pressent 
artistes, poètes et musiciens. Léonard de Vinci vient 
de la rejoindre ; il réside très probablement au palais 
ducal une partie du mois de juillet 1502, avant de partir 
en mission dans les nouveaux États du duc – celui qu’il 
appelle, dans ses carnets, « le Valentinois ». Machiavel 
est arrivé à Urbino dès le 24 juin, à vingt-trois heures, 
accompagné de Francesco Soderini, évêque de Volterra. 
Il repart peu de temps après, mais, le 5 octobre, le Secré-
taire reçoit de la Seigneurie l’ordre de retrouver le duc 
de Valentinois pour sonder ses intentions vis-à-vis 
de Florence. Machiavel s’attarde à la cour de Borgia 
jusqu’au 21  janvier 1503. Pendant ces quatre mois, à 
Imola, il côtoie longuement Léonard de Vinci. Et pour-
tant, alors que sa correspondance diplomatique frémit 
de l’écho des nombreuses conversations que lui accorde 
le prince, rien ou presque ne transparaît de sa rencontre 
avec Léonard de Vinci.

Elle a eu lieu, et nous n’en saurons rien. Trois indi-
vidus se croisent, se parlent sans doute, échangent une 
vision en partie commune (nous le devinons puisque 



nous connaissons leurs écrits et leurs actions ultérieurs) 
de la manière qu’ont les hommes de forcer le cours des 
choses ; mais nous ne pouvons rien en dire, du moins si 
l’on tient ferme sur les scrupules de l’historien qui ne 
s’avance qu’à pied sec, franchissant les cours d’eau à gué 
en prenant appui sur des textes comme le promeneur 
sur des cailloux. Faut-il se lancer à l’eau, dans le grand 
bain rafraîchissant de la fiction ? Doit-on laisser la 
parole au romancier ou au dramaturge qui saura recons-
tituer, en dialogues vifs et imagés, le vraisemblable des 
paroles échangées ? Patience, car de ce théâtre, nous 
n’avons pas encore entendu le protagoniste le plus 
éloquent : son décor.



Le palais ducal d’Urbino, 1468-1482.
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Juché sur un éperon rocheux qui domine la petite 
ville des Marches, le palais ducal est comme une statue 
équestre sur son piédestal. De la loggia, le paysage 
s’étend, très au loin, vers les collines qui s’abaissent 
lentement jusqu’à la mer Adriatique. La pierre grise 
et mate des fenêtres découpe des portions de ciel d’un 
bleu si pur qu’il projette dans les appartements ducaux 
un peu de cette lumière cristalline glaçant le fond des 
tableaux de Piero della Francesca. Piero travailla ici, 
comme Bramante, Raphaël, et tant d’autres. Entre 
les cadres des peintres, les architectures fictives des 
villes idéales représentées en marqueterie aux cham-
branles des portes et l’enfilade des pièces formant de 
savantes perspectives, combien d’échos calculés, de 
rébus obscurs, de citations malicieuses et d’analogies 
aujourd’hui indéchiffrables ? Tout est net et précis, 
exact, apparemment limpide, et pourtant mystérieux. 
Urbino est un rêve de la Renaissance.

Le plus beau palais du monde, dit la rumeur 
italienne. Pour le bâtir, d’illustres architectes se sont 
succédé trente ans plus tôt, se pressant au service de 
Federico da Montefeltro, condottiere devenu le plus 
fastueux des princes et le plus cultivé des mécènes  : 
Luciano Laurana, Francesco di Giorgio Martini, 
Bramante plus tard, firent du palazzo ducale « une ville 
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en forme de palais », pour la très grande gloire du maître 
des lieux. En 1476, dans un portrait aujourd’hui 
attribué au peintre espagnol Pedro Berruguete, le 
duc d’Urbino se faisait représenter dans son armure de 
parade, penché sur un grand livre que supporte un lutrin.

 

Pedro Berruguete, Portrait de Federico da Montefeltro et son fils  
Guidobaldo, 1474-1477, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino.
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Machiavel a écrit sur la manière, cérémonieuse et butée, 
de lire ces in-folio somptueusement enluminés des biblio-
thèques princières. Il y faut, dit-il, de la tenue et une pose 
cérémonieuse. Car ceux-ci font plus et mieux que de 
nous délasser avec de vieilles histoires, mais déploient 
avec grâce et générosité, comme une mère ouvre ses bras, 
la fleur jamais fanée de l’antiquitas. Non pas le passé, 
mais sa part vivante qui, aujourd’hui, nous parle et nous 
accompagne. C’est de cela qu’ont à nous entretenir ces 
amis invisibles que sont les Anciens – et cette faveur vaut 
bien un peu de solennité. On doit, poursuit Machiavel, 
revêtir « des habits dignes de la cour d’un roi ou d’un 
pape » pour entrer en conversation avec les livres des écri-
vains morts il y a si longtemps – « et là, je n’ai pas honte 
de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs 
actes ; et eux, par humanité, ils me répondent ».

Le temps de la haine et du sang est révolu, l’Italie 
est en paix. Le condottiere a déposé son casque au sol 
ainsi que sa masse de combat, appuyée sur son trône. Il 
met dans la lecture la ténacité et l’obstination du capi-
taine qu’il fut, et dont son corps tailladé porte encore 
le souvenir cuisant. Il est un lecteur brutal parce que 
la culture aussi est un combat, celui que doit mener un 
chef de guerre en temps de paix, s’il veut maintenir son 
État et se maintenir en l’état  : un seul et même élan 
dans la langue tranchante de Machiavel, mantenere lo 
stato, et l’unique objet de la pratique politique – car s’il 
est aisé de conquérir le pouvoir, rien n’est plus délicat 
que de savoir le conserver.
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Federico da Montefeltro était un condottiere en 
hiver, nostalgique sans doute de la sève brutale de 
mars, du temps où l’Italie ne s’était pas encore figée 
dans cette étrange paix armée qu’on appelle paix de 
Lodi. Le pape, le duc de Milan, et ses autres puissants 
protecteurs l’avaient jadis payé pour faire la guerre ; ils 
le payaient désormais plus cher encore pour ne pas la 
faire. Les grands États italiens avaient signé à Lodi, le 
9 avril 1454, une paix générale reposant sur une concep-
tion nouvelle de l’équilibre des puissances. Il fallait, 
pour la défendre, l’invention d’une langue commune 
de la négociation politique, et pour la préserver, la 
volonté de maintenir les conflits armés à un niveau de 
faible intensité – c’est-à-dire suffisamment loin pour 
ne pas troubler la quiétude des puissants. De ceci et de 
cela, Machiavel fut l’héritier.

Une génération nouvelle de princes avait pris le 
pouvoir en Italie : certains, comme les Sforza à Milan, 
les Trastamare d’Aragon à Naples et, d’une certaine 
manière, les papes à Rome, s’estimaient investis d’un 
pouvoir souverain ; d’autres, comme les Gonzaga 
à Mantoue, les Este à Ferrare ou les Montefeltro à 
Urbino redoublaient de magnificence pour se hisser 
au niveau des premiers ; quant aux Médicis à Florence, 
ils déchiraient peu à peu le voile qui dissimulait aux 
yeux des citoyens la réalité de leur pouvoir. Tous avaient 
été éduqués selon les préceptes nouveaux de la culture 
humaniste, tous s’entouraient de poètes, d’artistes et de 
musiciens dont la circulation de cour en cour fortifiait 
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le sentiment d’appartenance à ce que, mais bien plus 
tard, les historiens appelleront une civilisation de la 
Renaissance.

Léonard de Vinci fut pris dans ce système des 
échanges réglés et des emprunts diplomatiques ; croyait 
sans doute, comme ses protecteurs, que cet idéal d’ordre 
et d’harmonie qui faisait la construction perspective 
des tableaux, l’impeccable métrique des chansons de 
cour et la splendeur des édifices assurait également la 
tranquillité politique de l’Italie. Telle est l’ingénuité 
des puissants, ignorant ce que Machiavel appelle « la 
malignité de la fortune ». Lorsqu’il se faisait représenter, 
en 1476, à côté de son fils aîné et héritier Guidobaldo, 
Federico da Montefeltro pensait son pouvoir sur le petit 
duché d’Urbino enraciné dans la certitude dynastique. 
Au pied du trône, dans son habit de cérémonie, le jeune 
garçon se tient fier et droit. Il brandit le sceptre qui lui 
reviendra, comme une promesse.

Le 23 juin 1502, devant la soudaineté de l’assaut des 
troupes de César Borgia, le duc Guidobaldo prend la 
fuite, déguisé en paysan. Après sept jours de marche, 
il atteint Mantoue, n’ayant réussi à sauver de son 
État, écrit-il désabusé, « qu’un jupon et une chemise ». 
N’avait-il pas vu, le jeune prince, que tout avait changé 
depuis le temps où il se faisait portraiturer avec son 
père ? Dans son Histoire d’Italie, Guichardin (Francesco 
Guicciardini) décrit la soudaineté grâce à laquelle 
« César s’empara en quelques heures de tout le duché ». 
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Tel est le tempo d’une histoire lancée au grand galop, 
depuis que le roi de France Charles VIII franchit les 
Alpes en 1494, et qu’avec lui surgit dans la Péninsule 
« une flamme, une peste qui non seulement changea les 
États, mais aussi les façons de les gouverner et les façons 
de faire la guerre ».

Le drame qui se joue à Urbino, dans les derniers 
jours du mois de juin 1502, ne se comprend que 
dans l’effet de souffle de cette déflagration. Pour 
Guichardin comme pour son ami Machiavel, l’année 
1494 fait coupure. L’Italie, si sûre d’elle-même et de 
sa force, se découvre, mais trop tard, une proie facile. 
Les poètes de cour peuvent bien multiplier libelles et 
chansons pour railler les disgrâces physiques de ce roi 
de France « si plein de son vouloir », comme l’écrit 
Commynes, il n’empêche que – et cette fois-ci, c’est 
le Florentin Marsile Ficin qui parle – « d’un seul signe 
de tête, il a ébranlé le monde ». Faut-il s’y résoudre ? 
Machiavel le refuse absolument, cherchant par tous 
les moyens la façon la plus efficace de libérer l’Italie 
de « la puanteur des barbares ». Comme nombre d’hu-
manistes, il se découvre un sentiment insoupçonné 
de l’italianità en même temps qu’il renonce défini-
tivement à toute tentation nostalgique pour cette 
période révolue d’avant 1494, « ces temps où l’Italie 
était, d’une certaine manière, en équilibre ». De cet 
espoir tenace et de ce désenchantement résolu naît la 
politique, l’art du dissensus au moment où s’impose 
le principe de désespérance.
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Tout, dans le palais d’Urbino, parle donc de ces 
temps d’équilibre, avant cette saison mauvaise des assas-
sinats politiques (meurtre en 1476 à Milan de Galeazzo 
Maria Sforza, conjuration des Pazzi à Florence en 1478) 
dont les hommes de 1502 savent bien, mais après coup, 
qu’ils furent les signes avant-coureurs de l’ébranlement 
de l’édifice. Comment l’imaginer en cheminant dans 
le palazzo ducale, cette manifestation de puissance 
qui sait se passer de la force ? Lorsqu’ils l’investissent 
à la suite de l’insolent Borgia, Machiavel et Léonard 
prennent pied dans un monde qui n’a pas trente ans 
d’âge, mais qui est déjà un monde ancien et révolu, 
englouti par l’histoire. Un monde que Léonard a vécu, 
et pour lequel Machiavel renonce à éprouver le moindre 
regret. La furia francese a coupé en deux l’existence de 
Léonard de Vinci, avec la netteté d’un coup de scie : le 
voici désormais jeté sur les routes, dans l’incertitude des 
temps. Cette incertitude, il a décidé de s’en saisir, d’en 
rendre raison, avec les moyens propres du dessin qui, 
ultimement, il en est persuadé, lui permettra de décou-
vrir la mathématique secrète des rythmes du monde. 
Pour Machiavel aussi, il y a urgence : il faut repenser, de 
fond en comble, les « choses de l’État » afin de dévier 
le cours d’un fleuve qui éloigne l’Italie de son rêve de 
puissance.


