Rendez-vous manqué a Urbino

La scene se passe a Urbino, au palais ducal, ala fin du
mois de juin 1502. Elle rassemble trois personnages prin-
cipaux, qui s’y rencontrent et s’y découvrent. Le premier
avingt-sept ans et vient de prendre possession des lieux,
avec une audace et une insolence telles que le bruit de
sa renommée résonne désormais dans I’Italie enticre.
Cesare Borgia est ’homme fort, le nouveau prince en
Italie centrale — certains disent méme : le prince des
temps nouveaux. Il est le fils du pape Alexandre VI,
mais a renoncé a la pourpre cardinalice pour suivre
la promesse qu’il a fait graver sur son épée de parade :
cum numine Cesaris omen, avec le nom de César pour
présage. La fortune sourit a ceux qui savent la brusquer ?
Borgia est de ceux-1a, qui se taille en Romagne un Frat
A la mesure de son ambition.

Le deuxi¢me est ici pour I’observer, dépéché par la
Seigneurie de Florence afin d’évaluer au plus pres les
dangers et les opportunités de cette nouvelle « qualité
des temps » que Borgia bouscule. Il a trente-trois ans,
la téte pleine d’ardeurs littéraires, mais briile surtout



d’entrer dans le jeu politique. Son nom est Niccolo
Machiavelli. 1] est secrétaire de la Chancellerie floren-
tine, depuis cing ans déja au service des Dieci di Balia,
un conseil de dix magistrats chargés de la conduite de la
guerre et des alliances diplomatiques de la République.
Il n’a encore rien écrit, sinon plusieurs centaines de
ces missives secrétes ou publiques, dépéches, rapports
et lettres de légation fiévreuses ou il forge, au feu de
’action politique, la langue si aiguisée et si véloce de
son ceuvre future, et notamment du Prince, dont César
Borgia sera plus tard ['un des personnages principaux.
Mais pour I’ heure, son visage n’est pas encore recouvert
de ce masque repoussant qui porte, en Europe, le nom
de Machiavel et qui, plus effrayant encore que celui des
débauches et des tares borgiaques, est pour la postérité
comme la gueule du monstre en politique.

Machiavel observe, apprend, admire. Le jeune
prince l’intrigue, mais aussi sans doute un vieux maftre
qui est le troisi¢me protagoniste de la scéne. Leonardo
a cinquante ans, et déja une réputation immense. Elle
est née a Florence, dans cet atelier de Verrochio ou le
fils batard du notaire de Vinci fit son apprentissage, au
cours de la décennie 1470. Mais elle n’a pris son ampleur
et sa respiration véritables qu’a Milan, ou Léonard resta
au service de Ludovico Sforza, dit le More, depuis 1482
jusqu’a ce que les troupes francaises de Louis XTI, et
celles de son alli¢ César Borgia, délogent en 1499 le
duc de Milan de ce qui était alors le plus puissant des
Frtats italiens. Humaniste, ingénieur et artiste de cour,
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Léonard de Vinci ne peut se passer de la protection des
princes. Il lui faut donc s’attacher & un nouveau méeene,
et Borgia est peut-étre son homme, qui lui propose si
libéralement le poste tant envié¢ d’ingénieur ducal.
Ainsi celui qui se réve homme universel pourra-t-il enfin
mener 2 bien ses projets, en peinture, en sculpture et
en architecture, mais aussi en musique et en mathéma-
tique, en anatomie comme en géologie — on a toujours
tort, cependant, de réciter de cette maniére les noms
de nos modernes disciplines pour dire la variété des
curiosités de Léonard quand celui-ci n’en voulait quun
seul pour donner a voir le rythme du monde, dont la
cadence regle la vérité de toute chose.

Nest-ce pas également ce qui obsede Machiavel, qui
tente d’inventer les régles nouvelles de agir politique ?
Léonard est ’homme des machines et la machinerie du
monde s’est déréglée. ’humanisme se voulait maitrise
absolue de ’homme sur le temps, et voici que les temps
font vaciller les hommes comme un radeau fragile sur
une mer déchainée. César Borgia croit avoir trouvé le
moyen de calmer la tempéte, 2 moins qu’il ne cherche
simplement & profiter de ses impétuosités pour fondre
vers d’autres rivages. La scene est 2 Urbino, 4 la fin du
mois de juin 1502, dans un monde sorti de ses gonds,
ou trois hommes savent qu’il est désormais inutile de
s’agripper aux anciennes « maniéres de faire », comme
le dit Machiavel, car il n’y a plus ni regles ni repéres, et
tant de choses a faire.
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Mais de quelle scene parle-t-on ? De cette premiere
rencontre entre Machiavel et Léonard — s’il sagit bien
de la premic¢re rencontre, et si les deux hommes ne se
sont pas déja croisés quelques mois plus tot & Florence

— on ne saura rien de plus que ce que suggere une coin-
cidence de dates. Le 22 juin, César Borgia s’est emparé
du duché d’Urbino et s’installe au palais ducal. Il n’est
pas seulement accompagné des huit mille hommes de
son armée, mais de sa cour itinérante ou se pressent
artistes, poctes et musiciens. Léonard de Vinci vient
de la rejoindre; il réside trés probablement au palais
ducal une partie du mois de juillet 1502, avant de partir
en mission dans les nouveaux Etats du duc — celui qu’il
appelle, dans ses carnets, «le Valentinois ». Machiavel
est arrivé a Urbino des le 24 juin, & vingt-trois heures,
accompagné de Francesco Soderini, évéque de Volterra.
Il repart peu de temps apres, mais, le 5 octobre, le Secré-
taire regoit de la Seigneurie 'ordre de retrouver le duc
de Valentinois pour sonder ses intentions vis-a-vis
de Florence. Machiavel s’attarde 4 la cour de Borgia
jusqu’au 21 janvier 1503. Pendant ces quatre mois, a
Imola, il cotoie longuement Léonard de Vinci. Et pour-
tant, alors que sa correspondance diplomatique frémit
del’écho des nombreuses conversations que lui accorde
le prince, rien ou presque ne transparait de sa rencontre
avec Léonard de Vinci.

Elle a eu lieu, et nous n’en saurons rien. Trois indi-
vidus se croisent, se parlent sans doute, échangent une
vision en partie commune (nous le devinons puisque
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nous connaissons leurs écrits et leurs actions ultérieurs)
de la manicre qu'ont les hommes de forcer le cours des
choses ; mais nous ne pouvons rien en dire, du moins si
'on tient ferme sur les scrupules de Ihistorien qui ne
s"avance qu’a pied sec, franchissant les cours d’eau a gué
en prenant appui sur des textes comme le promeneur
sur des cailloux. Faut-il se lancer a I’eau, dans le grand
bain rafraichissant de la fiction ? Doit-on laisser la
parole au romancier ou au dramaturge qui saura recons-
tituer, en dialogues vifs et imagés, le vraisemblable des
paroles échangées ? Patience, car de ce théatre, nous
n’avons pas encore entendu le protagoniste le plus
éloquent : son décor.



Le palais ducal d’Urbino, 1468-1482.



Juché sur un éperon rocheux qui domine la petite
ville des Marches, le palais ducal est comme une statue
équestre sur son piédestal. De la loggia, le paysage
s’étend, tres au loin, vers les collines qui s’abaissent
lentement jusqu’a la mer Adriatique. La pierre grise
et mate des fenétres découpe des portions de ciel d’un
bleu si pur qu’il projette dans les appartements ducaux
un peu de cette lumiére cristalline glagant le fond des
tableaux de Piero della Francesca. Piero travailla ici,
comme Bramante, Raphaél, et tant d’autres. Entre
les cadres des peintres, les architectures fictives des
villes idéales représentées en marqueterie aux cham-
branles des portes et 'enfilade des pi¢ces formant de
savantes perspectives, combien d’échos calculés, de
rébus obscurs, de citations malicieuses et d’analogies
aujourd’hui indéchiffrables ? Tout est net et précis,
€xact, apparemment limpide, et pourtant mystérieux.
Urbino est un réve de la Renaissance.

Le plus beau palais du monde, dit la rumeur
italienne. Pour le batir, d’illustres architectes se sont
succédé trente ans plus tot, se pressant au service de
Federico da Montefeltro, condottiere devenu le plus
fastueux des princes et le plus cultivé des mécenes :
Luciano Laurana, Francesco di Giorgio Martini,
Bramante plus tard, firent du palazzo ducale « une ville

15



en forme de palais », pour la tres grande gloire du maitre
des lieux. En 1476, dans un portrait aujourd’hui
attribué au peintre espagnol Pedro Berruguete, le
duc d’Urbino se faisait représenter dans son armure de
parade, penché sur un grand livre que supporte un lutrin.

Pedro Berruguete, Portrait de Federico da Montefeltro et son fils
Guidobaldo, 1474-1477, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino.
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Machiavel a écrit sur la maniére, cérémonieuse et butée,
de lire ces in-folio somptueusement enluminés des biblio-
theéques princieres. Il y faut, dit-il, de la tenue et une pose
cérémonieuse. Car ceux-ci font plus et mieux que de
nous délasser avec de vieilles histoires, mais déploient
avec grice et générosité, comme une mere ouvre ses bras,
la fleur jamais fanée de lantiquitas. Non pas le passé,
mais sa part vivante qui, aujourd’hui, nous parle et nous
accompagne. C’est de cela quiont 4 nous entretenir ces
amis invisibles que sont les Anciens — et cette faveur vaut
bien un peu de solennité. On doit, poursuit Machiavel,
revétir «des habits dignes de la cour d’un roi ou d’un
pape » pour entrer en conversation avec les livres des écri-
vains morts il y a si longtemps — «et 13, je n’ai pas honte
de parler avec eux et de leur demander les raisons de leurs
actes; et eux, par humanité, ils me répondent ».

Le temps de la haine et du sang est révolu, I'Italie
est en paix. Le condottiere a déposé son casque au sol
ainsi que sa masse de combat, appuyée sur son trone. I1
met dans la lecture la ténacité et I’obstination du capi-
taine qu’il fut, et dont son corps tailladé porte encore
le souvenir cuisant. Il est un lecteur brutal parce que
la culture aussi est un combat, celui que doit mener un
chef de guerre en temps de paix, s’il veut maintenir son
Etat et se maintenir en I’état : un seul et méme élan
dans la langue tranchante de Machiavel, mantenere lo
stato, et |'unique objet de la pratique politique — car s’il
est aisé¢ de conquérir le pouvoir, rien n’est plus délicat
que de savoir le conserver.
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Federico da Montefeltro était un condottiere en
hiver, nostalgique sans doute de la seve brutale de
mars, du temps ou I'Italie ne §’était pas encore figée
dans cette étrange paix armée qu'on appelle paix de
Lodi. Le pape, le duc de Milan, et ses autres puissants
protecteurs |’avaient jadis payé pour faire la guerre; ils
le payaient désormais plus cher encore pour ne pas la
faire. Les grands Etats italiens avaient signé a Lodi, le
9 avril 1454, une paix générale reposant sur une concep-
tion nouvelle de I’équilibre des puissances. Il fallait,
pour la défendre, I’invention d’une langue commune
de la négociation politique, et pour la préserver, la
volonté de maintenir les conflits armés a un niveau de
faible intensité — c’est-a-dire suffisamment loin pour
ne pas troubler la quié¢tude des puissants. De ceci et de
cela, Machiavel fut I’ héritier.

Une génération nouvelle de princes avait pris le
pouvoir en Italie : certains, comme les Sforza a Milan,
les Trastamare d’Aragon a Naples et, d’une certaine
manicre, les papes & Rome, s’estimaient investis d’un
pouvoir souverain; d’autres, comme les Gonzaga
A Mantoue, les Este 4 Ferrare ou les Montefeltro a
Urbino redoublaient de magnificence pour se hisser
au niveau des premiers; quant aux Médicis a Florence,
ils déchiraient peu a peu le voile qui dissimulait aux
yeux des citoyens la réalité de leur pouvoir. Tous avaient
été éduqués selon les préceptes nouveaux de la culture
humaniste, tous s’entouraient de poctes, dartistes et de
musiciens dont la circulation de cour en cour fortifiait
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le sentiment d’appartenance a ce que, mais bien plus
tard, les historiens appelleront une civilisation de la
Renaissance.

Léonard de Vinci fut pris dans ce systeme des
échanges réglés et des emprunts diplomatiques ; croyait
sans doute, comme ses protecteurs, que cet idéal d’ordre
et d’harmonie qui faisait la construction perspective
des tableaux, I’impeccable métrique des chansons de
cour et la splendeur des édifices assurait également la
tranquillité politique de I'Italie. Telle est Iingénuité
des puissants, ignorant ce que Machiavel appelle «la
malignité de la fortune ». Lorsqu’il se faisait représenter,
en 1476, a coté de son fils ainé et héritier Guidobaldo,
Federico da Montefeltro pensait son pouvoir sur le petit
duché d’Urbino enraciné dans la certitude dynastique.
Au pied du trone, dans son habit de cérémonie, le jeune
garcon se tient fier et droit. Il brandit le sceptre qui lui
reviendra, comme une promesse.

Le 23 juin 1502, devant la soudaineté de I’assaut des
troupes de César Borgia, le duc Guidobaldo prend la
fuite, déguisé en paysan. Apres sept jours de marche,
il atteint Mantoue, n’ayant réussi a sauver de son
Etat, écrit-il désabusé, « qu’un jupon et une chemise ».
Navait-il pas vu, le jeune prince, que tout avait changé
depuis le temps ot il se faisait portraiturer avec son
pere ? Dans son Histoire d Iralie, Guichardin (Francesco
Guicciardini) décrit la soudaineté grice a laquelle
« César s'empara en quelques heures de tout le duché ».
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Tel est le temnpo d’une histoire lancée au grand galop,
depuis que le roi de France Charles VIII franchit les
Alpes en 1494, et qu’avec lui surgit dans la Péninsule
«une flamme, une peste qui non seulement changea les
Ftats, mais aussi les facons de les gouverner et les facons
de faire la guerre ».

Le drame qui se joue & Urbino, dans les derniers
jours du mois de juin 1502, ne se comprend que
dans leffet de soufle de cette déflagration. Pour
Guichardin comme pour son ami Machiavel, I’année
1494 fait coupure. L'Italie, si stire d’elle-méme et de
sa force, se découvre, mais trop tard, une proie facile.
Les poctes de cour peuvent bien multiplier libelles et
chansons pour railler les disgraces physiques de ce roi
de France «si plein de son vouloir », comme I’écrit
Commynes, il n’empéche que — et cette fois-ci, c’est
le Florentin Marsile Ficin qui parle — «d’un seul signe
de téte, il a ébranlé le monde ». Faut-il s’y résoudre ?
Machiavel le refuse absolument, cherchant par tous
les moyens la facon la plus efficace de libérer I'Italie
de «la puanteur des barbares ». Comme nombre d’hu-
manistes, il se découvre un sentiment insoupgonné
de Uitalianita en méme temps qu’il renonce défini-
tivement a toute tentation nostalgique pour cette
période révolue d’avant 1494, «ces temps ou I'Italie
était, d’une certaine maniére, en équilibre ». De cet
espoir tenace et de ce désenchantement résolu nait la
politique, I’art du dissensus au moment ot s’impose
le principe de désespérance.
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Tout, dans le palais d’Urbino, parle donc de ces
temps d’équilibre, avant cette saison mauvaise des assas-
sinats politiques (meurtre en 1476 & Milan de Galeazzo
Maria Sforza, conjuration des Pazzi  Florence en 1478)
dont les hommes de 1502 savent bien, mais apres coup,
qu’ils furent les signes avant-coureurs de |’ébranlement
de I’édifice. Comment I'imaginer en cheminant dans
le palazzo ducale, cette manifestation de puissance
qui sait se passer de la force ? Lorsqu’ils I investissent
a la suite de I’insolent Borgia, Machiavel et Léonard
prennent pied dans un monde qui n’a pas trente ans
d’4ge, mais qui est déja un monde ancien et révolu,
englouti par I’histoire. Un monde que Léonard a vécu,
et pour lequel Machiavel renonce 4 éprouver le moindre
regret. La furia francese a coupé en deux lexistence de
Léonard de Vinci, avec la netteté d’un coup de scie : le
voici désormais jeté sur les routes, dans I’ incertitude des
temps. Cette incertitude, il a décidé de s’en saisir, d’en
rendre raison, avec les moyens propres du dessin qui,
ultimement, il en est persuadé, lui permettra de décou-
vrir la mathématique secrete des rythmes du monde.
Pour Machiavel aussi, il y a urgence : il faut repenser, de
fond en comble, les « choses de I’Etat » afin de dévier
le cours d’un fleuve qui éloigne I'Italie de son réve de
puissance.
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