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( :’est un de ses plus beaux livres,
parmi les vingt-sept qu’elle disait
avoir écrits « dans la continuation

de la vie de son pére » — de qui il lui restait

seulement le stylo, « un stylo comme on n’en

fait plus, et qu'il fallait remplir avec de | 'en-
cre », disait-elle — qui disait surtout que ce
stylo la contraignait a écnire, écrire...

Mais comment nous attarder a des livres
auxquels, sensiblement, 1’auteur n’a pas été
contraint ? disait Georges Bataille dans I’a-
vant-propos de son récit Le Bleu du ciel...

Les rues de Sarah Kofman

Car comme Bataille, Sarah Kofman a voué
sa vie a I’'impossible, a I’art, au rire, comme
le disait aussi son ami Jacques Derrida (qui
disait méme qu’elle pleurait pour rire).
Sarah Kofman disait quant a elle qu’elle
avait toujours eu envie de raconter sa vie —
et de rendre compte du réle du théorique
pour elle : Freud, Nietzsche, Kant ; mais
sirement aussi Hitchcock (son film préféré
The Lady Vanishes) — et plus encore Robert
Antelme : les derni¢res pages de L 'Espéce
humaine, qui rapportent un échange
d’Antelme avec un jeune Russe, « a voix
basse, dans le noir, avec un homme qu il ne
connait pas, ne voit méme pas, qui lui offre
une cigarette, auquel il touche l’épaule,
serre la main »...

Les mains de Sarah Kofman : elles sont
I’essentiel, pour elle qui durant toute la durée

de la guerre n’avait cessé de dessiner ses pro-
pres mains, quand elle n’était qu’une petite
fille, ballottée entre deux méres (entre deux
rues) : une qu’elle s’inventait, ume autre qui
n’avait pour toute alternative que celle de
I’arracher a celle qui voulait lui « voler » sa
fille... C’est histoire de la « dame » de Sarah
Kofman, qui avait décidé de la garder, qui lui
aassurément sauvé la vie, mais qui était sans
doute aussi un des avatars de Lilith, cette
premiére Eve séductrice et dévoratrice...
Sarak Kofman s’est donné la mort un jour
de 1994, année ou a paru Rue Ordener; rue
Labat, qui reparait donc aujourd’hui, quand
Thomas Clerc publie simultanément son
propre récit sur le XVIIF arrondissement de
Paris : Paris, musée du XXF siécle. Le
dix-huitiéme arrondissent, qu’il dit dédier au
« sublime Rue Ordener, Rue Labat de Sarah

Kofman » — qui hante son livre (dit-il) et ou
I’on entend « la révélation de la parole
comme lieu ot les hommes se tiennent en
rapport avec ce qui exclut tout rapport : I'in-
finiment Distant, ['absolument étranger »
(dixit Sarah Kofman).

Mais qui a peur de Sarah Kofman ? la
blanchotienne Sarah Kofman, « /'Aphrodite
chtonienne ou souterraine qui appartient a
la mort », comme elle le disait elle-méme
dans Comment s ‘en sortir (Galilée, 1983)—
comme le soulignait Blanchot lui-méme
dans La Communauté inavouable (Minuit,
1983) ; Maurice Blanchot qui dit dans La
Folie du jour : « J'ai pourtant rencontré des
étres qui n'ontjamais dit a la vie, tais-toi, et

Jjamais a la mort, va-t'en. Presque toujours
des femmes, de belles créatures. » @
Didier Pinaud
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