
• temps bienvenu, ces moments où l'écriture 
est rattrapée par le réel. On powrait 
craindre que cette effraction du réel sape le 
roman mais elle le conforte, un peu 
comme une épiphanie. En 1990-91, quand 
naissait le «projet Hécube», c'était déjà 
la guerre, la première guerre du Golfe 
dont nous n'avons pas fini de payer les 

conséqueces. ■
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C
'est un de ses plus beaux livres, 
panni les vingt-sept qu'elle disait 
avoir écrits « dans la continuation 

de la vie de son père » - de qui il lui restait 
seulement le stylo, « un stylo comme on n 'en 

fait plus, et qu 'il Jal/ail remplir avec de l 'en

cre », disait-elle - qui disait swtout que ce 
stylo la contraignait à écrire, écrire ... 

Mais comment nous attarder à des livres 
auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas été 
contraint? disait Georges Bataille dans l'a
vant-propos de son récit Le Bleu du ciel ... 

« Chaque rue est comme un tableau », répète Thomas Clerc - à 
l'image de la rue Letort qui va de la porte de Clignancourt à la rue 
du Poteau, « c'est-à-dire de / 'Enfer au Paradis ».  Mais en se 
proposant, quant à lui, de faire le chemin inverse, carnet en main - 
car, comme Dante ledisait lui-même au Purgatoire : « Je suis 

quelqu'un qui note, / quand Amour me souffle, et comme il dicte/ 

dedans.je vais signifiant. » C'est ce que fuit Thomas Clerc tout au 
long des six cents pages de son récit : il va signifiant- il sait noter 

ui.:s 01:aux-.f\ltS ae tsoroeauxJ que 1nomas Clerc dit avoir compris 
la différence entre l'art pour l'art et l'art pour se caresser ... (Ajou
tons que quand Gervex avait fuit son Rolla, Degas était venu le voir 
et lui avait dit : « Il faut qu'on comprenne que ta femme n'est pas 

un modèle. Où est la robe qu'elle a quittée? Mets donc un corset 

par terre ! » La toile avait été refusée pour inconvenance : « Tu 

vois, lui avait dit Degas, on a compris que c'est une femme qui se 

déshabille. ») Dans Paris, musée du XXJ• siècle Le dix-huitième 

arrondissement, Thomas Clerc dit soudain qu'il s'intéresse très peu 
aux drogues : « Je m'intéresse beaucoup plus au sexe. » ... ■

Les rues de Sarah Kofman 
Car comme Bataille, Sarah Kofman a voué 
sa vie à l'impossible, à l'art, au rire, comme 
le disait aussi son ami Jacques Derrida ( qui 
disait même qu'elle pleurait pour rire). 

Sarah Kofman disait quant à elle qu'elle 
avait toujours eu envie de raconter sa vie -
et de rendre compte du rôle du théorique 
pour elle : Freud, Nietzsche, Kant ; mais 
sûrement aussi Hitchcock (son film préféré 
The Lady Vanishes) - et plus encore Robert 
Antelme : les denùères pages de L 'Espèce 

humaine, qui rapportent un échange 
d' Antelme avec un jeune Russe, « à voix 

basse, dans le noir; avec un homme qu'il ne 

connaît pas, ne voit même pas, qui lui offre 

une cigarette, auquel il touche l'épaule, 

serre la main » ... 
Les mains de Sarah Kofman : elles sont 

l'essentiel, pour elle qui durant toute la durée 

de la guerre n'avait cessé de dessiner ses pro
pres mains, quand elle n'était qu'une petite 
fille, ballottée entre deux mères ( entre deux 
rues) : une qu'elle s'inventait, une autre qui 
n'avait pour toute alternative que celle de 
l'arracher à celle qui voulait lui« voler» sa 
fille ... C'est l'histoire de la« darne» de Sarah 
Kofman, qui avait décidé de la garder, qui lui 
a assurément sauvé la vie, mais qui était sans 
doute aussi un des avatars de Lilith, cette 
première Eve séductrice et dévoratrice ... 

SarakKofman s'est donné la mort \Dl jour 
de 1994, année où a paru Rue Ordener, rue 

Labat, qui reparaît donc aujourd'hui, quand 
Thomas Clerc publie simultanément son 
propre récit sur le xvm• arrondissement de 
Paris : Paris, musée du XX/' siècle. Le 

dix-huitième arrondissent, qu'il dit dédier au
« sublime Rue Ordener, Rue Labat de Sarah

Didier Pinaud 

Kofman » - qui hante son livre ( dit-il) et où 
l'on entend « la révélation de la parole 

comme lieu où les hommes se tiennent en 

rapport avec ce qui exclut tout rapport:/ 'in

finiment Distant, / 'absolument étranger» 

(dixit Sarah Kofman). 
Mais qui a peur de Sarah Kofman ? la 

blanchotienne Sarah Kofman, « / 'Aphrodite 

chJonienne ou souterraine qui appartient à 

la mort », comme elle le disait elle-même 
dans Comment s'en sortir (Galilée, 1983)
comrne le soulignait Blanchot lui-même 
dans La Communauté inavouable (Minuit, 
1983); Maurice Blanchot qui dit dans La 

Folie du jour: « J'ai pourtant rencontré des 

êtres qui n'ont jamais dit à la vie, tais-toi, et 

jamais à la mort, va-t'en. Presque toujours 

des femmes, de belles créatures. » ■
Didier Pinaud 
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